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Obscénités II 
En écoutant les photos de Nan Goldin et de Diane Arbus 
Annie Gaudreau 

En safari, on traque le lion, le guépard. Des rampants et des ani
maux à plumes. On le fait avec les bêtes parce qu'elles ne diront rien 
pour se défendre. Le lion se détournera en baillant, prendra peut-être 
la peine de rugir pour indiquer son mécontentement. Il aimerait qu'on 
lui fiche la paix, le lion. 

Prendre une photo. Te prendre en photo. La violence du verbe. Te 
prendre de force ou t'arracher un consentement. Te prendre dans un 
moment de distraction. 

Pris au piège à moins de tout démolir, de tout casser, les outils, 
les petites capsules, ouvrir la porte de la chambre noire. Pour se libé
rer de l'image. En sortir au plus vite. Parce qu'on suffoque à l'inté
rieur. À moins de tout casser. La froideur des objectifs à longue 
focale et les jeeps de touristes. 

"There is a popular notion that the photographer is by nature a 
voyeur, the last one invited to the party But I'm not crashing; this is 
my party. This is my family, my history1." Le photographe est rare
ment le bienvenu, où qu'il aille. Peut-être à l'exception des mariages 
où on le paie pour être là. Pour immortaliser quelque chose, comme 
des gens qui jouent le bonheur, convaincus d'être heureux. Rarement 
le bienvenu parce que toujours intrus ; voleur d'un instant dont on 
profiterait mieux en son absence. Sans son regard matraqueur. 

Nan Goldin, The Ballad of sexual dependency, Aperture Book, 1986, p. 6. 
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Parfois les gens ne réalisent pas à quel point je me donne 
dans mon travail. Même après tout ce temps, certains persis
tent à le qualifier de simple exploitation. Mais le but est de 
rendre quelque chose à mes sujets qui, eux, se donnent si gé
néreusement. Les membres des tribus africaines avaient peur 
que la photographie ne leur vole leur âme ; à mon avis, les ap
pareils étaient entre de mauvaises mains, et je persiste à dire 
que, si on photographie sa propre tribu, ce danger pour l'âme 
n'existe pas. C'est tout le contraire, on peut ainsi offrir aux 
gens l'accès à leur propre âme2. 

Impératifs 

Le photographe n'a pas droit au camouflage. Pour préserver sa 
sincérité, il doit accepter lui aussi de se laisser regarder. Puisqu'il 
s'empare de l'image des autres, la sienne devra être offerte, bien vi
sible, au su de tous. 

Lacté photographique devrait être un acte d'amour. C'est ce qui 
peut arriver de mieux. « Pour moi, prendre une photo ne relève pas 
du détachement, c'est une façon de toucher quelqu'un, c'est une ca
resse. Mon regard n'est pas froid, il est chaleureux. » 

Le bon photographe est discret, presque sournois, mais jamais 
méchant. Il est du côté de l'amour, absolument. 

Essaie de te faire invisible. Trouve une petite entourloupe qui 
servira ta discrétion. Tiens-t'en à des photos décentes. Opte pour le 
bougé. Évite les traits nets, puisque tu ne connais pas réellement ce 
visage. Ne t'approches pas trop. Tu n'as pas le droit de regarder de 
trop près. Montre vraiment, avec précision, qui tu aimes, qui dit oui-
je-le-veux. Celui-là ne se sent pas attaqué par l'objectif, le flash à sé
duction. Pas le droit de montrer la beauté ni la laideur de l'étranger, 
même s'il y consent. Quelque chose en moi dit que c'est une infrac
tion. Mise pour le flou, cette fois-ci, tandis que nous penserons à un 
autre procédé pour plus de pudeur. 

Tu es de trop. 
Essaie de t'en souvenir. 

2 Nan Goldin, « De l'acceptation », Éthique, esthétique, politique - Les Rencontres 
internationales de la photo de Arles, en coédition avec Acte Sud, 1997 p. 194. 
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La photographe et l'horreur du monde 

Diane Arbus prend la photo de gens détruits et difformes. Mons
trueux, dysfonctionnels, rejetés. D'un autre monde. Des êtres qui ne 
sont nulle part à leur place. Ils font une énorme saloperie dans la droi
ture et le conformisme américain. Elle guette les traces de vie dans 
les fonds de cour, les appartements malfamés, dans des quartiers 
que ni vous ni moi ne voudrions habiter. 

Diane voit plus loin que la chair du monstre, voit sous la peau du 
monstre, sous son immuable masque de chair. 

Je n'ai aucune garantie de cela, je fabrique avec ce que j'ai vu 
d'elle et le son de sa voix. Je lui prête les meilleures intentions. Je 
l'imagine dans les rues sales de New York en train de mâcher un 
sandwich avec les putes. Faire la sieste avec le punk qui n'a pas 
dormi depuis des jours. Le prendre tout contre elle. 
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