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NADINE RIBAULT
COMME UN PETALE DE CERISIER

Comme un pétale de cerisier tombe sur une riviére et
forme, a la surface de I'eau, un confetti rose au milieu de
mille confettis roses portés par le courant, dans un rayon
d’or du soleil, comme un pétale de cerisier tombe sur une
rivieére, ou un gravillon sur une allée enneigée, parce que
les serments, les serments sont le début des réves les plus
grands et qu’on ne sait jamais ol1 a bien pu passer le vent,
dans le monde entier, finalement, il ne reste que soi... et
sur les eaux de l'ile d'Herrenchiemsee, gelée tous les hi-
vers, entourée de roseaux, sous un brouillard rapeux, re-
couverte de neige, se balancent des poules d’eau comme
des bouées noires en voyage sur le lac de Chiemsee. Le roi
aimait les lacs, il aimait les voir, il aimait les chiteaux, il
aimait les hommes, il aimait les longues promenades en
traineau sur le lac gelé, et, sur I'ile d"Herrenchiemsee, dans
les tourmentes de neige, I'hiver, les statues des jardins du
chateau de Ludwig ont froid. Alors, on les emballe de bois,
de tissu ou de papier journal, et seules deux grandes sculp-
tures de plomb coulé restent sous les tempétes parce qu’el-
les ne risquent rien. Il en est une qu’on appelle la « Fontaine
de la Renommée ». Et la neige est lourde sur les branches
des sapins ! Les traineaux, parfois, sous la lune, ont du mal
a passer mais qu'importe... puisque les serments, les ser-
ments sont le début des réves les plus grands !

Désormais jamais... Jamais... Désormais jamais.
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En été, les touristes, cachés derriére les arbres de la fo-
rét de I'ile d’'Herrenchiemsee pour y prendre le frais, épient
la moindre pierre, le moindre objet, la moindre colonnade.
Mais en hiver, tout est différent. L'ile est entourée de
brouillard blanc. Elle est a peine visible et, quand le ba-
teau s’en approche, son corps apparait par endroits, au
pied des arbres nus, autour des rochers et des roseaux ge-
lés, sous d’épaisses couches de neige et de ciel alourdi. Un
homme, du haut de son tracteur, jette des gravillons sur
les allées pour quelque touriste égaré et il arrive parfois
que le premier bateau ne parte pas, parce que le lac a gelé
dans la nuit, parce que — nul n’est sans 1'ignorer — I'or-
dre des choses finit toujours par se briser.

Un matin du début du mois de décembre, le bateau
atteignait 1'ile quand le brouillard, qui pesait déja lourd
depuis trois jours, se fit soudain si dense qu’on ne distin-
gua plus le paysage autour du lac.

Depuis I'ile ot elle arrivait, Marietta pouvait voir jus-
qu’aux rives, de I'autre c6té, mais ne devina rien, au-dela,
de la présence des montagnes. Elle venait la pour la pre-
miére fois. Elle n’en imagina rien avant d’avoir eu sous les
yeux, quelques heures plus tard, I'une de ces vilaines car-
tes postales qu'on vendait au chateau. L'été, a
Herrenchiemsee, c’était plutét vert, foule, montagnes et
ciel bleu. Or, le contraste lui parut si saisissant qu’elle pensa
étre ailleurs, puis elle se dit que, probablement, elle préfé-
rait I’hiver sur 1'lle d'Herrenchiemsee.

Les comptables avaient fait le trajet comme elle par le
premier bateau. Sous son bonnet de laine, une fillette 1'avait
dévisagée le temps qu’avait duré la traversée, puis sa
grand-mere avait crié depuis le pont du bateau...

— Nous y sommes ! Nous y sommes !

... et la fillette avait bondi vers la sortie pour rejoindre
sa grand-meére et contempler le vol des poules d’eau a Iap-
proche du bateau...
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—Tul’'as vue ? avait demandé la fillette en se tournant
encore vers la salle ou était Marietta. Comme elle a Iair
triste !

... si peu discrete que la grand-meére avait dii 1'éloigner.
Mais, par-dessus son épaule, elle avait jeté un regard en
arriére.

— Tss-tss, mademoiselle ! avait-elle semblé reprocher
d’un coup d’ceil sévere. N'auriez-vous pu sourire a cette
enfant ?

Avant de quitter le banc de la salle froide, sur lequel
elle s’était installée pour mieux profiter de la traversée du
lac, de I'arrivée sur 1'ile et des gens, Marietta avait observé
ces deux hommes et cette femme — les comptables — en-
veloppés de manteaux noirs, qui débarquaient sur le pont
de bois et montaient précautionneusement les marches en
contrebas de la chapelle, leurs chaussures vernies patinant
sur la glace, puis, tandis qu’elle les suivait, tout le monde
passant par 13, il n'y eut plus personne. Ils avaient obliqué
a gauche, vers le restaurant. Alors, parce qu’on y servait
des boissons chaudes et qu'elle était frigorifiée, elle avait
fait de méme et elle les avait vus s’installer, a 'entrée de la
grande salle, avec leurs livres de comptes, leurs machines
a calculer, leurs classeurs et trois tasses de café noir. Elle
était passée devant eux et s’était assise, loin, au fond, prés
d’une fenétre.

— Vous prendrez ?

Un espresso. La serveuse s’était éloignée. Les cordons
de son tablier blanc lui comprimaient la taille. La-bas, les
comptables psalmodiaient recto tono des chiffres et des
nombres.

La chapelle n’était pas visible de I'endroit oi1 Marietta
s’était assise. Et pourtant, elle entendait le vent s’y cogner
contre les murs puis repartir, roulant des prieres et des
chants dans ses tourbillons, des vépres et des complies,
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des actions de grace, des confessions, des homélies, des
actes de foi des pénitents dautrefois, des graces, des bé-
nédicités dans le froissement des pages de missel des rois
en manteaux bleus — qui agonise encore ? est-ce le vent em-
portant ses joyaux et ses belles captures, sourd... sourd... aux
imprécations des pénitents d'autrefois ? pourquoi es-tu parti 7
qui agonise encore ? quelle dme endolorie ? quelle ame endolo-
rie, dis-moi | — mais tellement pressé a prendre la poudre
d’escampette, violent, effrayé, il allait crescendo, et, dé-
boulant de la forét, trébuchant sur une souche de sapin, il
lachait tous les mots sous les arbres, tous ceux qu'il avait
emportés, amen et vérité, le mystere de la foi, Notre Pére
qui étes aux Cieux, les Salve Regina et les pauvres pécheurs,
et, dans la faible lumiére de la matinée, tordu de froid, il
Otait son grand drap de bain, le jetait sur la rive, sur les
biiches et le petit bois, y soulevant la neige, en projetant
les flocons dans les airs — est-ce loin I'Italie ? les hommes y
pleurent-ils aussi ? — agités tous ensemble a se dépétrer
d’avoir volé trop haut quand ce n’était leur juste destinée,
et le vent se brisait les dents sur la glace qui recouvrait
I'embarcadeére, chacune était la goutte de rosée tombée
d’une priére. Dans le lac de Chiemsee, écartant une vague
comme on écarte un drap, il plongeait, et les flocons de
neige retombaient sur les bfiches et le petit bois.

Au méme instant, Marietta pensait que sa souffrance
se mélait a présent a ce qu’elle vivait de maniére si étroite
qu’elle finissait par changer chaque chose, 1'éclairant d'une
autre luminosité, telle, prés du lac, cette vague qui clapo-
tait encore longtemps sous cette lumiére effilochée de mau-
vais temps.

— Tenez ! dit la serveuse.

L'espresso fumait sur le plateau. Un gateau sec 1'ac-
compagnait. Quand la tasse fut devant elle, Marietta pen-
cha au-dessus son visage pour sentir les pores de sa peau
se dilater sous l’effet de la vapeur. Elle ferma les yeux —



79

oh ! chut ! je t'en prie, permets-moi de respirer un peu — puis
les rouvrit et vit, dans le cercle de café, son ceil droit, hu-
mide et violet comme une figue.

Les comptables repartirent a dix heures, laissant der-
riére eux, sur la table, a débarrasser, plusieurs tasses.

Marietta était toujours la.

Elle observait par la fenétre '’homme qui, de son trac-
teur, continuait a jeter des gravillons sur les allées. Le bruit
de la machine était couvert depuis peu par la musique
qu’elle entendait tomber des haut-parleurs suspendus au
plafond du restaurant. Etait-ce de la musique, ce tinta-
marre ? Qui avait allumé la radio ? Elle appuya son épaule
a cette bourrasque, resserra les amarres, le corps solide,
pour mieux y résister. Lutter ! S'opposer a ce qui la gé-
nait ! A ses pieds, sous la table, la neige avait fondu de ses
chaussures, deux flaques d’eau brillaient sur le carrelage,
un chat y vint boire, se frottant dans ses jambes, soulevant
son manteau qu’elle n'avait toujours pas 6té, et qu’elle
n’Oterait pas avant de ressortir. Puis, comme si ¢a ne suffi-
sait pas, une odeur de friture lui fit lever le coeur. Qui man-
geait a présent ? Qui donc l'incommodait encore ? Le
personnel ? Dieu ! Des frites qui plus est, ce qui la dégofi-
tait au plus haut point. Et tout ¢a — entendons ces élé-
ments auxquels elle ne désirait pas penser, le bruit de la
radio, le chat, I'odeur de friture — fit que, soudain, elle se
sentit fachée. Le trouble puis 1'oubli gagnérent peu a peu
sa mémoire et, trés vite, il ne demeura plus un souvenir,
plus un élément de sa vie, plus un visage.

Ah ! Dieu ! mais que faisait-elle 1a ?

Le présent s’éloignait, le passé s'éloignait, comme s’éloi-
gnait d’elle ce qui aurait pu lui permettre de répondre a
cette question : que faisait-elle la, ce jour-la, sur I'ile
d’Herrenchiemsee ?

Quelque chose s’enfuyait.

— Ce n'est rien. Ca va revenir.
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... mais quelle délivrance, quelle jouissance a ne plus
savoir ! Sa main cramponna la table. Sa téte se fit lourde.
Elle ne dominait plus rien. Elle finissait sa troisiéme tasse
et les gateaux secs trainaient sur la table emballés de cello-
phane. A cdté, les sucres, recouverts de papier.

— J'ai bu trop de café, dit-elle.

Elle ne faisait plus corps avec elle-méme.

Dans le ciel, les nuages s’étaient écartés et le soleil, glis-
sant a leur lisiere, frappait les allées. On voyait a peine les
gravillons, enfoncés d’un millimetre dans la neige, figés
dans les traces de pas de la fillette et de sa grand-meére —
nous y sommes ! nous y sommes ! — parties visiter le cha-
teau de Ludwig. Marietta posa des piéces de monnaie sur
la table, jeta un coup d’ceil alentour, saisit les trois gateaux
secs et les sucres, les enfonga dans sa poche et se précipita
hors du restaurant ot1 tout avait fini par 1'horripiler, la gé-
ner, le bruit de la radio, I'odeur de friture, le chat, ces cho-
ses qui avaient appelé son attention o1 elle ne voulait pas
— ai-je failli ? ai-je manqué tout oublier ? — et dehors, a son
tour, elle piétina les gravillons. Ses joues se colorérent. Elle
entendit la neige se tasser sous ses chaussures. Alors, dans
le lac de Chiemsee, pres de 1'embarcadere, le vent quitta
son bain — l'aréte d'une vague jaillit — le vent reprit sa
route, ramassa les mots tombés sous les arbres et, depuis
les cimes des sapins, en parsema les allées qui menaient
au chateau, au-dessus de Marietta, une pluie de gravillons
— les prieres ! les priéres | — et, sous ses pas, s'attachérent
tant de mots ; chaque ligne dans la neige devint un che-
min, et chaque gravillon, une station sur ce chemin.

Juré jamais et jamais, jamais plus.

Fallait-il marcher pour se souvenir ?

Et fallait-il prier pour qui n’était plus 1a ?

Des Ave Maria et des Credo ? Des Salve Regina ?
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Cejour-1a, Marietta était venue pour ga. Penser. Se sou-
venir de qui n'était plus 1a. Etre seule avec qui n’était plus
la. Elle avait eu peur de perdre la mémoire. Puis elle était
sortie de I'éloignement par hasard — j'inventerai des prie-
res, je t'attirerai, désormais jamais, juré jamais et jamais, jamais
plus je n’oublierai, amour, danger invisible, amour interdit, es-
tu parti ? m’as~tu quittée ? — sur I'ile d'Herrenchiemsee. Sur
I'ile, autour du chateau, a l'intérieur du chéateau, sous les
sculptures massives, dans la longue Galerie des Glaces,
dans les miroirs, sous les lustres, les candélabres, l'or et les
rivieres de verre, on sait soudain qu'il ne reste que ¢a, ce
pétale de cerisier qui tombe sur une riviere et forme, a la
surface de I’eau, un confetti rose au milieu de mille confet-
tis roses portés par le courant, dans un rayon d’or du so-
leil, dans un rayon d’or du soleil... l'intenable thébaide.



