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Littérature québécoise 

ANDRÉ GOULET 

G R O S M O T S ET AUTRES VACHERIES 

Réjean Ducharme, Gros Mots, Paris, Gallimard, 1999, 311 
pages. 

Mais c'est trop compliqué d'expliquer que si 
on est rien, si on l'est bien, si on l'est tout à 
fait, on ne risque rien en effet, que « rien » ne 
se perd pas, ne se détruit pas, qu'il est notre 
milieu naturel, éternel, que la vie n'est qu'un 
moment absurde, insignifiant, de notre 
existence, (p. 193) 

Le temps des premières pages, c'est comme de lire 
Corneille ou Racine : il faut, pour ainsi dire, se faire au 
rythme de l'alexandrin. Entre autres choses. Car je ne 
connais pas d'écriture plus généreuse, de don de soi plus 
entier que chez Ducharme. Chaque image veut nous 
chambouler, chaque phrase nous mener dans des con­
trées insoupçonnées. L'auteur est prêt à tout donner, à 
tout mettre en œuvre, à user de toutes les ruses de la 
rhétorique, quitte à en inventer, quitte à user de gros 
mots, de mots engrossés, surchargés de sens, pour arriver 
à rien, au Grand Rien : ne rien avoir dans l'estomac, ne 
rien faire de ses journées, ne rien vouloir savoir, entendre 
ou faire, ne rien pouvoir, ne vouloir rien changer à rien. 

Je suis nul. Tu ne sais pas à quel point, tu ne veux pas 
le savoir. Et que sans toi je le serais en si totale absurdité 
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que je serais tenté, avec mon genre d'orgueil, d'y trouver 
mon absolu. Aller nulle part prendre une bière. Ne rien 
vouloir savoir. Mobile sans mobile. Sans moteur. 
Increvable, (p. 249) 

Ducharme, on le voit, c'est une tentative inégalée de 
réduire l'être à sa plus simple expression en lui sous­
trayant tout ce qui fait une vie normale. Rendre l'être à la 
vie en ne lui laissant qu'elle, sans extras ni fla-flas. 

Oui, vivre peu mais vivre mieux, une demi-heure, un 
quart d'heure par jour s'il le faut, mais d'amour, au prix 
d'être forcé de tuer tout le reste du temps, et de crever avec. 
Ce n'est pas pour tout le monde, bien sûr. Rien que pour 
les sensibilités exceptionnelles, investies d'une mission en 
tant que telles, (p. 110) 

Ce n'est pas moi qui le dis, c'est lui. 
Lui, c'est-à-dire Johnny, pris entre sa compagne Exa — 

une sorte d'Axe inversé — et celle de son frère adoptif 
Julien, et qu'il appelle sa Petite Tare, Toccata-Fuga de son 
vrai (?) nom. Exa, c'est un gîte, un portefeuille, un char, et 
les désagréments essentiels, indispensables, d'une vie de 
couple née et demeurée au bord de l'abîme : « C'est avec 
nos habitudes qu'on est vraiment en ménage. Tant qu'elles 
tiennent, qu'il ne manque rien pour les perpétuer, on peut 
s'étriper, pas de problème. » (p. 275) Petite Tare représente 
au contraire l'amour rêvé, idéal, à peu de chose près 
immaculé « (comme on dit, infiniment grossièrement) » 
(p. 305), quasi platonique aussi, parce que essentielle­
ment téléphonique. 

Ça marche puisque ça marche : les émotions sont sous 
contrôle et je n'ai pas aussitôt raccroché que l'envie me 
reprend d'entendre la voix tout en petits cailloux jetés dans 
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l'eau qui avant de se déposer pour vous faire un lit vous 
déploie dans les ronds de son écho, vous répandant jusqu'où 
vous vous retrouvez complètement perdu, « vibration de la 
membrane entre ce monde et l'autre ». (p. 256) 

Et Gros Mots ? Gros Mots, eh bien, c'est Dévadé, en moins 
réussi il faut l'avouer, une nouvelle version d'une même 
vision, antérieure à l'autre, me semble-t-il, mais ce n'est 
pas sûr, ce n'est qu'hypothèse, la mienne et non celle de 
Johnny, qui n'est pas loin de me cautionner, remarquez. 
« Elle a beau être fausse, il faut partir d'une hypothèse, 
avoir un outil pour fouiller, déterrer des choses. » (p. 283-
284) 

« Mon train onze n'a pas démarré, je n'ai pas fait mon 
tour d'elle » (p. 101), déclare le narrateur au tiers du 
roman, comme pour nous mettre, justement, sur la track 
du petit train donzeur (d'onze heures), l'un des principaux 
personnages de Dévadé. De toute évidence, Ducharme sait 
que nous savons que Gros Mots et Dévadé ne font qu'un. 
Aussi, résumons les deux romans comme s'il s'agissait du 
même et voyons ce que ça donne. Un homme (Bottom / 
Johnny) vit aux dépens d'une femme (la Patronne / Exa 
Torrent) à qui il préfère une autre femme (son petit train 
donzeur / sa Petite Tare), qu'il fréquente surtout au télé­
phone, et qui vit elle-même au crochet d'un homme 
(Bruno / Julien) que le boulot (le « boule », dirait Exa, qui 
a la manie des raccourcis) oblige à s'absenter des jours 
durant. Pas mal, n'est-ce pas ? Et je ne triche même pas. 
Mais ce qui faisait la force de Dévadé, et qu'on ne retrouve 
pas dans Gros Mots, c'était la dépendance réciproque 
de Bottom et de la patronne. Cette dernière, qu'une 
infirmité privait de l'usage de ses jambes, vivait 
physiquement aux dépens de l'homme qui vivait finan­
cièrement à ses dépens. Les faiblesses des antagonistes 
étaient ainsi deforces égales. Nous assistions à une sorte 
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de duel entre une truite et son appât. Lequel des deux 
allait vaincre ? Le troisième, au-delà du gouffre, tran­
quillement assis à la surface des eaux... 

Autre point fort de Dévadé : la complaisance dans la 
déchéance, qui atteignait des bas-fonds d'une profon­
deur inouïe. Dans Gros Mots, Ducharme a visiblement 
trop de sympathie pour infliger une telle dose de malheur 
à ses personnages, tout comme Johnny d'ailleurs, qui 
n'hésite pas un instant à défendre le manuscrit de Walter ', 
son alter ego, devant les attaques répétées de sa Petite 
Tare, manuscrit qu'il a « trouvé, tout ouvert, tout de travers, 
comme jeté par-dessus bord » « entre les quenouilles et les 
roseaux panachés » (p. 18). Aussi est-il difficile, lorsqu'on 
voit Johnny et la Petite Tare s'évertuer à déchiffrer, trans­
crire, comprendre et pourquoi pas retoucher le manuscrit 
de Walter, de ne pas imaginer Ducharme biffant des 
passages entiers de ce qui aurait été une première (ou à 
coup sûr une autre) version de Dévadé (ou de sa propre 
vie ? ). J'extrapole, je dis n'importe quoi, mais je le fais le 
plus sérieusement du monde. 

Ce n'est pas un tissu d'incohérences : les corrections 
moulées, soulignées, l'indiquent assez. C'est ce qu'il a trouvé 
dans la gangue encore brûlante en la cassant. C'est ce qui 
sortait. Qu'il a fait sortir. Exprimé de force et mauvais gré. 
Et il y a tenu. Le temps qu'il a pu. Le temps qu'il se relise 
et fasse une croix dessus, (p. 19) 

Autocritique d'un manuscrit échoué que l'auteur a 
tenté par tous les moyens de rescaper ? Oui, répondrais-
je, si la littérature n'était pas devenue une science exacte. 

Heureusement, en tout cas. Je veux dire : pour le 
manuscrit. Car, même imparfait, ce livre parvient, par 
instants, à ouvrir une brèche où l'on glisse un regard 

1. Dans Dévadé, c'est la Patronne qui tient un journal. 
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étonné sur un monde neuf. Par exemple, l'hiver, le thème 
et la chose, nul n'en a entendu parler, nul ne l'a vu s'il n'a 
parcouru attentivement les quelques passages de Gros 
Mots que l'auteur y consacre. 

Le désert blanc constitue une manière de passage 
obligé du désœuvré Johnny qui erre d'une grisaille à 
l'autre, du domicile d'Exa à la Brasserie, au bar Au Quai, 
au centre commercial, lieux qui dessinent une sorte de 
périmètre de sécurité autour de la Petite Tare que le désir 
de notre homme, s'il s'en approchait trop, risquerait de 
ternir, salir, souiller. Le « tour d'elle », comme il se plaît à 
le nommer, tient lieu de fuite dans la vénération. Johnny, 
souillon et soûlaud, s'y blanchit malgré lui. 

Je suis sorti plus tôt, j 'ai marché sur la glace. Il faut 
patauger un peu, des fois jusqu'aux cuisses, en franchissant 
les rouleaux, mais le vent les a formés en déblayant d'impec­
cables parquets, il vous les a balayées et vous les a polies 
(sic), TOWS pourriez vous y mirer. Loin des maisons, c'est 
beau comme un ailleurs, on est seul au monde et ravis, 
avivés, passionnés (sic) de respirer... (p. 247 2) 

« Loin des maisons »... De la vie, des tracas, des tour­
ments. Loin de l'amour qu'on hait et à deux pas d'aimer. 
S'il y avait un ciel à gagner, demandez à Johnny, c'est 
l'hiver qui en ouvrirait le chemin, comme un vaste et 
chaste et douloureux purgatoire : « La figure a cessé de me 
cuire et les yeux de se remplir de larmes aussitôt durcies, 
versées en grains de chapelet, en je vous salue Marie pleins 
de glace. » (p. 160) D'ailleurs, Johnny connaît toutes les 
variétés et propriétés de la neige : « igluksaq (bonne à bâtir 
un abri), pukak (en poudre), ganik (en chute), piqtuq 

2. On ne peut que regretter la piètre qualité de cette édition, qui 
multiplie les fautes et les coquilles, renforçant du coup l'idée d'un 
manuscrit qu'on aurait sauvé de la catastrophe. 
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(balayée par le vent), mauya (douce et profonde)... » 
(p. 163). Mais à choisir, il préfère en inventer une nouvelle, 
ténébreuse à force de transparence. 

Tout à l'heure, au bout de la Pointe, au large, un clair 
de brume inquiétant réverbérait en tous sens, à l'infini, la 
blancheur de la neige. On pouvait disparaître, et je suis 
de bon gré disparu, un long moment, tout s'aveuglant en 
un néant total, comme dans la plus grande épaisseur de 
ténèbres... (p. 247) 

« Les jours raccourcissent. Ça leur va bien », lit-on 
ailleurs (p. 149). Mais surtout, cela va dans le bon sens. 
Celui de la réduction, de la disparition, de l'anéantisse­
ment. « Parlez-moi d'un voyage blanc entre deux berges 
blanches. » (p. 281) 


