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Littérature quebécoise

ANDRE GOULET
GROS MOTS ET AUTRES VACHERIES

Réjean Ducharme, Gros Mots, Paris, Gallimard, 1999, 311
pages.

Mais c’est trop compliqué d’expliquer que si
on est rien, si on l'est bien, si on l'est tout a
fait, on ne risque rien en effet, que « rien » ne
se perd pas, ne se détruit pas, qu'il est notre
milieu naturel, éternel, que la vie n'est qu'un
moment absurde, insignifiant, de notre
existence. (p. 193)

Le temps des premieres pages, c’est comme de lire
Corneille ou Racine: il faut, pour ainsi dire, se faire au
rythme de l'alexandrin. Entre autres choses. Car je ne
connais pas d'écriture plus généreuse, de don de soi plus
entier que chez Ducharme. Chaque image veut nous
chambouler, chaque phrase nous mener dans des con-
trées insoupgonnées. L'auteur est prét a tout donner, a
tout mettre en ceuvre, a user de toutes les ruses de la
rhétorique, quitte a en inventer, quitte a user de gros
mots, de mots engrossés, surchargés de sens, pour arriver
a rien, au Grand Rien: ne rien avoir dans 1'estomac, ne
rien faire de ses journées, ne rien vouloir savoir, entendre
ou faire, ne rien pouvoir, ne vouloir rien changer a rien.

Je suis nul. Tu ne sais pas a quel point, tu ne veux pas
le savoir. Et que sans toi je le serais en si totale absurdité
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que je serais tenté, avec mon genre d'orgueil, dy trouver
mon absolu. Aller nulle part prendre une biére. Ne rien
vouloir savoir. Mobile sans mobile. Sans moteur.
Increvable. (p. 249)

Ducharme, on le voit, c’est une tentative inégalée de
réduire I'étre a sa plus simple expression en lui sous-
trayant tout ce qui fait une vie normale. Rendre 1'étre a la
vie en ne lui laissant qu’elle, sans extras ni fla-flas.

Qui, vivre peu mais vivre mieux, une demi-heure, un
quart d’heure par jour s'il le faut, mais d’amour, au prix
d’étre forcé de tuer tout le reste du temps, et de crever avec.
Ce n'est pas pour tout le monde, bien sir. Rien que pour
les sensibilités exceptionnelles, investies d'une mission en
tant que telles. (p. 110)

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui.

Lui, c’est-a-dire Johnny, pris entre sa compagne Exa —
une sorte d’Axe inversé — et celle de son frére adoptif
Julien, et qu’il appelle sa Petite Tare, Toccata-Fuga de son
vrai (?) nom. Exa, c’est un gite, un portefeuille, un char, et
les désagréments essentiels, indispensables, d"une vie de
couple née et demeurée au bord de I'abime: « C'est avec
nos habitudes qu’on est vraiment en ménage. Tant qu’elles
tiennent, qu’il ne manque rien pour les perpétuer, on peut
s'étriper, pas de probleme. » (p. 275) Petite Tare représente
au contraire I'amour révé, idéal, a peu de chose prés
immaculé « (comme on dit, infiniment grossiérement) »
(p. 305), quasi platonique aussi, parce que essentielle-
ment téléphonique.

Ca marche puisque ¢a marche : les émotions sont sous
contréle et je n’ai pas aussitot raccroché que I'envie me
reprend d’entendre la voix tout en petits cailloux jetés dans



137

l'eau qui avant de se déposer pour vous faire un lit vous
déploie dans les ronds de son écho, vous répandant jusqu’oil
vous vous retrouvez completement perdu, « vibration de la
membrane entre ce monde et l'autre ». (p. 256)

Et Gros Mots? Gros Mots, eh bien, c’est Dévadé, en moins
réussi il faut I'avouer, une nouvelle version d'une méme
vision, antérieure A I'autre, me semble-t-il, mais ce n’est
pas siir, ce n‘est qu'hypotheése, la mienne et non celle de
Johnny, qui n’est pas loin de me cautionner, remarquez.
«Elle a beau étre fausse, il faut partir d'une hypothese,
avoir un outil pour fouiller, déterrer des choses. » (p. 283-
284)

«Mon train onze n’a pas démarré, je n'ai pas fait mon
tour d’elle » (p. 101), déclare le narrateur au tiers du
roman, comme pour nous mettre, justement, sur la frack
du petit train donzeur (d’onze heures), I'un des principaux
personnages de Dévadé. De toute évidence, Ducharme sait
que nous savons que Gros Mots et Dévadé ne font qu'un.
Aussi, résumons les deux romans comme s'il s’agissait du
méme et voyons ce que ¢a donne. Un homme (Bottom /
Johnny) vit aux dépens d'une femme (la Patronne / Exa
Torrent) a qui il préfere une autre femme (son petit train
donzeur / sa Petite Tare), qu'il fréquente surtout au télé-
phone, et qui vit elle-méme au crochet d'un homme
(Bruno / Julien) que le boulot (le « boule », dirait Exa, qui
a la manie des raccourcis) oblige a s’absenter des jours
durant. Pas mal, n’est-ce pas? Et je ne triche méme pas.
Mais ce qui faisait la force de Dévadé, et qu’on ne retrouve
pas dans Gros Mots, c’'était la dépendance réciproque
de Bottom et de la patronne. Cette derniére, qu'une
infirmité privait de l'usage de ses jambes, vivait
physiquement aux dépens de 'homme qui vivait finan-
cierement a ses dépens. Les faiblesses des antagonistes
étaient ainsi de forces égales. Nous assistions a une sorte
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de duel entre une truite et son appat. Lequel des deux
allait vaincre? Le troisieme, au-dela du gouffre, tran-
quillement assis a la surface des eaux...

Autre point fort de Dévadé: la complaisance dans la
déchéance, qui atteignait des bas-fonds d'une profon-
deur inouie. Dans Gros Mots, Ducharme a visiblement
trop de sympathie pour infliger une telle dose de malheur
a ses personnages, tout comme Johnny d’ailleurs, qui
n’hésite pas un instant & défendre le manuscrit de Walter !,
son alter ego, devant les attaques répétées de sa Petite
Tare, manuscrit qu‘il a « trouvé, tout ouvert, tout de travers,
comme jeté par-dessus bord » «entre les quenouilles et les
roseaux panachés » (p. 18). Aussi est-il difficile, lorsqu’on
voit Johnny et la Petite Tare s'évertuer a déchiffrer, trans-
crire, comprendre et pourquoi pas retoucher le manuscrit
de Walter, de ne pas imaginer Ducharme biffant des
passages entiers de ce qui aurait été une premiere (ou a
coup sfir une autre) version de Dévadé (ou de sa propre
vie?). J'extrapole, je dis n'importe quoi, mais je le fais le
plus sérieusement du monde.

Ce n'est pas un tissu d'incohérences: les corrections
moulées, soulignées, l'indiquent assez. C'est ce qu'il a trouvé
dans la gangue encore briilante en la cassant. C'est ce qui
sortait. Qu'il a fait sortir. Exprimé de force et mauvais gré.
Etilya tenu. Le temps qu'il a pu. Le temps qu’il se relise
et fasse une croix dessus. (p. 19)

Autocritique d'un manuscrit échoué que l'auteur a
tenté par tous les moyens de rescaper? Oui, répondrais-
je, si la littérature n’était pas devenue une science exacte.

Heureusement, en tout cas. Je veux dire: pour le
manuscrit. Car, méme imparfait, ce livre parvient, par
instants, a ouvrir une bréche ot l'on glisse un regard

1. Dans Dévadé, c’est 1a Patronne qui tient un journal.



139

étonné sur un monde neuf. Par exemple, I'hiver, le theme
et la chose, nul n’en a entendu parler, nul ne I'a vus'iln’a
parcouru attentivement les quelques passages de Gros
Mots que I'auteur y consacre.

Le désert blanc constitue une maniére de passage
obligé du désceuvré Johnny qui erre d’une grisaille a
l'autre, du domicile d’Exa a la Brasserie, au bar Au Quai,
au centre commercial, lieux qui dessinent une sorte de
périmétre de sécurité autour de la Petite Tare que le désir
de notre homme, s'il s’en approchait trop, risquerait de
ternir, salir, souiller. Le « tour d’elle », comme il se plait a
le nommer, tient lieu de fuite dans la vénération. Johnny,
souillon et sofilaud, s’y blanchit malgré lui.

Je suis sorti plus tot, j'ai marché sur la glace. 1l faut
patauger un peu, des fois jusqu’aux cuisses, en franchissant
les rouleaux, mais le vent les a formés en déblayant d'impec-
cables parquets, il vous les a balayées et vous les a polies
(sic), vous pourriez vous y mirer. Loin des maisons, c'est
beau comme un ailleurs, on est seul au monde et ravis,
avivés, passionnés (sic) de respirer... (p. 2472)

« Loin des maisons »... De la vie, des tracas, des tour-
ments. Loin de I'amour qu’on hait et 2 deux pas d"aimer.
S’il y avait un ciel a gagner, demandez a Johnny, c’est
I'hiver qui en ouvrirait le chemin, comme un vaste et
chaste et douloureux purgatoire: «La figure a cessé de me
cuire et les yeux de se remplir de larmes aussitét durcies,
versées en grains de chapelet, en je vous salue Marie pleins
de glace. » (p. 160) D’ailleurs, Johnny connait toutes les
variétés et propriétés de la neige: «igluksaq (bonne a batir
un abri), pukak (en poudre), ganik (en chute), piqtuq

2. On ne peut que regretter la pietre qualité de cette édition, qui
multiplie les fautes et les coquilles, renfor¢ant du coup l'idée d’un
manuscrit qu’on aurait sauvé de la catastrophe.
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(balayée par le vent), mauya (douce et profonde)... »
(p. 163). Mais a choisir, il préfere en inventer une nouvelle,
ténébreuse a force de transparence.

Tout a I'heure, au bout de la Pointe, au large, un clair
de brume inquiétant réverbérait en tous sens, a l'infini, la
blancheur de la neige. On pouvait disparaitre, et je suis
de bon gré disparu, un long moment, tout s'aveuglant en
un néant ftotal, comme dans la plus grande épaisseur de
ténebres. .. (p. 247)

« Les jours raccourcissent. Ca leur va bien », lit-on
ailleurs (p. 149). Mais surtout, cela va dans le bon sens.
Celui de la réduction, de la disparition, de 1’anéantisse-
ment. «Parlez-moi d’'un voyage blanc entre deux berges
blanches. » (p. 281)



