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En toute liberté 

REJEAN BEAUDOIN 

L'ODEUR D ' U N CAILLOU 

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s'élever, 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 

Charles Baudelaire, « La cloche fêlée » 

C'est la lente saison du brouillard. Des couches de 
nuages lourds s'amoncellent autour des montagnes vapo
reuses. Noyée dans le flou de ses formes, la ville conserve 
son charme photogénique. Toutes les rues mènent à la 
plage. Les parapluies ont des couleurs de parasol. Les 
cargos mouillés dans la baie émettent leur plainte sourde à 
intervalle régulier, signal d'urgence qu'on dirait aggravé 
par l'immobilité des colosses flottants. 

Vancouver a renoncé au sérieux des cubes de béton 
qui défient la hauteur du ciel : ses tours ne s'élèvent que 
par jeu. Profonde vacuité des emblèmes. Les armes d'une 
cité désarmante. Singulier alliage de gravité naturelle et 
de sourire ludique. L'installation urbaine n'a pas coupé les 
ponts avec la topographie du lieu qui enserre la ville 
côtière d'un dessin compliqué de péninsules et de bras de 
mer entrelacés. Les buildings n'arrivent qu'à se montrer 
insignifiants dans ce décor trop grand pour eux. 

Je prends le chemin de la mer. La civilisation gisante 
s'allonge en troncs d'arbres monumentalement alignés 
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dans le sable. Je fouille du regard pierres et coquillages 
dont je compose de petites collections au gré des prome
nades. Soulevant une chose luisante dans une mare 
d'eau croupie, je fourre l'objet dans ma poche. Une fois 
séchée, la jolie pierre verte n'est plus qu'un vulgaire 
caillou gris entre l'odeur des algues et le bruissement des 
vagues. 

Au département des langues étrangères 
Attablé avec un collègue dans un restaurant du 

centre-ville, j'attends le pichet mousseux de bière en fût. 
Nous discutons en français autour du menu. Arrive le 
garçon qui regrette aussitôt de ne pouvoir nous servir 
dans cette langue ; il a trituré les quelques mots qu'il en 
connaît pour se dire laborieusement désolé de passer à 
l'anglais. L'aimable jeune homme a fait tout son possible 
avec une aimable courtoisie. Mon collègue se met en frais 
de l'excuser : c'est qu'on n'a pas l'habitude « des langues 
étrangères », suggère-t-il, dans ce quartier. La parade se 
veut élégante, mais à côté du quartier chinois, l'argument 
me laisse songeur. 

Ayant compris l'intention d'accréditer la bonne foi de 
l'établissement, je m'abstiens de relever la nuance entre 
langues étrangères et langues officielles. Je sais du reste 
que la remarque est sans arrière-pensée, mais il n'en reste 
pas moins que l'homme a presque vingt ans d'expérience 
dans l'enseignement d'un idiome qu'il continue à traiter 
d'étranger dans la troisième ville en importance du 
Canada. Lapsus ou lapalissade ? A-t-il seulement reconnu, 
sous la livrée du garçon, l'un des étudiants du départe
ment des langues étrangères ? 

Migrations d'objets 
Tu descends l'escalier. Tu chancelles en tâtonnant 

entre les murs d'une cave. Tu voudrais être à la fois dans 
toutes les pièces de la maison. Tu appelles et pas un son 
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ne sort de ta bouche, quand l'obscurité pourrait s'éclairer 
d'un mot. Tu fermes les yeux sur la profondeur d'une 
nuit terrestre. Tu t'endors presque dans cet air tiède qui 
se joue de toi jusqu'à chasser de ton souvenir les visages 
à demi effacés de la vie qui court. 

Tu rêves que tu circules entre les menus déplace
ments qui te conduisent dans la chambre, la cuisine, le 
salon. Ouvrir la radio. Brancher la bouilloire. Éteindre 
avant d'aller au lit. Le diable sait pourquoi quelque chose 
manque à coup sûr quand tu es sous la lampe, à ton 
fauteuil, à ta table de travail. Relisant « L'examen de 
minuit », tu descends d'un degré l'escalier sans fin du 
sommeil. 

Vois les boîtes empilées dans la maison déserte au 
moment du déménagement. Dans la série complète des 
trente-quatre cartons ceinturés de ruban adhésif, il s'agit 
de retrouver le récepteur téléphonique Sony, mémoire 
programmable de dix numéros usuels. La diversité des 
marchandises usées illustre la triste dispersion d'usages 
livrés au gré des aveugles migrations d'objets. Tu as 
tout emballé toi-même, mais les catégories « vêtements », 
« livres », « vaisselle » n'épuisent pas toutes les combinai
sons et le malheureux Sony se cachera au fond de la trente-
quatrième caisse. 

Là où tu t'installes, n'importe où, tu apportes le vertige 
et tu cours après ton cahier, ta plume, ton livre. Lorsque tu 
reviens, épuisé de divagations baudelairiennes, anxieux 
de reprendre le cours de l'idée, le mot et l'enchaînement te 
font défaut, et te voilà reparti en quête de couteaux, de 
calepins, de briquets. L'action te fige en t'égarant de bloc-
notes en disquette et ainsi de suite. Qu'il est pénible de se 
mouvoir en songe. L'énervement des gestes paralyse ton 
travail agité. Chaque instant te rend à l'impasse et te re
lance à la poursuite du vide. 

Le rêve multiplie les séquences d'une course perdue 
dans laquelle tu vois bien que l'énergie du monde étouffe 
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dans la minuscule réserve de tes forces en déperdition. 
Tu assouplis ton elocution pâteuse en mâchouillant les 
impérissables cailloux de l'éloquence. 

Bête égarée 
Au petit matin, j'accompagnai froidement la jeune 

femme jusqu'à sa voiture stationnée à deux pas de l'ap
partement. Son départ mettait fin à une conversation 
ardue. Nous avions touché le nerf de la guerre, cette 
liaison nouée, dénouée, jamais advenue. Au cours de la 
discussion conduite sans emportement, j'étais conscient 
de l'effort que je m'imposais pour ne pas tomber dans le 
drame qui couvait sous les mots. L'histoire était termi
née. Le post mortem se faisait à Vancouver. Ici, il ne fait que 
pleuvoir. Elle sanglotait. Une ruse pour réveiller l'appétit 
du plat refroidi dont on dévore les restes. 

Dans la rue, nous avons constaté le plein de la lune 
d'août avant de prendre sèchement congé. Passer droit 
son chemin, ce n'est laisser tomber personne. J'ai senti à 
nouveau le besoin de conserver mon sang-froid devant 
l'évidence du désastre. Le moteur a démarré, les phares 
se sont allumés, striant l'obscurité d'un large faisceau 
blanc. Le véhicule s'est mis en marche. J'ai suivi des yeux 
les feux de position qui s'éloignaient au bout de la rue en 
pâlissant. Quand je me suis retourné vers l'entrée de 
l'appartement, la lune éclairait le dandinement d'un 
animal qui marchait au beau milieu de la chaussée. 

Je ne rêvais plus. La bête s'avançait à ma rencontre, 
mais m'avait-elle aperçu ? Loup, coyote ou renard, je ne 
sais; ce n'était pas un chien errant. La démarche tenait 
d'une souplesse de l'autre monde, flair à l'affût de tout 
ce qui repose dans la ville endormie. L'œil allumé, le 
quadrupède balançait légèrement la tête, humant les 
odeurs déroutantes de l'urbanité. Un cheval de parade. La 
sauvagerie et l'élégance de ce corps ténébreux se mariaient 
étonnamment à son déhanchement plein de morgue. 
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La lune a blêmi derrière son rideau de nuages et j'ai 
reconnu le spectre de l'autre : l'âme en peine qui avait 
traversé l'entretien nocturne avec celle qui s'enfonçait 
dans le noir me revisitait comme le fantôme d'une bête 
égarée. 

Cinq heures quinze du matin. Lumière glauque. 
Trois ratons laveurs ravaudent dans le jardin. J'ai arrosé 
les fleurs du patio. Les corbeaux croassent du haut de 
l'arbre voisin. 

Transports 
Hors d'haleine, cheveux défaits, manteau flottant 

trois pas derrière, elle avait franchi le seuil en coup de 
vent. À la voir foncer de la sorte, je crus qu'elle allait 
sauter par-dessus le pupitre. J'avais reconnu l'intruse : 
c'était celle dont le travail ne valait pas la note de 
passage. Trois lignes à l'encre rouge au-dessous d'un 
chiffre l'indiquaient sur sa copie. La jeune fille blême, les 
yeux fous, s'était figée à l'arrêt. Elle restait bouche 
ouverte et son bras tendu laissait choir sous mes yeux 
l'autographe de ma main en haut de sa dissertation. 

Je compris à l'instant qu'elle cherchait à rompre le 
silence, mais sans trouver ses mots. L'élan de son pre
mier mouvement s'en trouvait brusquement suspendu. 
Je lui proposai de s'asseoir. Son air parlait plutôt de me 
mettre au tapis et de m'étrangler avec ma cravate. Je crus 
prudent de reprendre l'initiative: «Je sais ce que vous 
ressentez... », commençai-je à bredouiller. C'était un 
mauvais départ. Restée debout, raide d'indignation, elle 
blanchissait de colère. J'essayai encore une phrase laco
nique, plus maladroite peut-être que la première, puis je 
la vis glisser lentement une main crispée dans la poche de 
son vaste manteau. 

J'eus le sentiment qu'elle y fouillait nerveusement 
pour empoigner l'arme de sa vengeance, se préparant à 
ouvrir le feu sur mes propos inachevés. Je retins mon 
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souffle coupé jusqu'à ce que la main eût enfin repêché 
une poignée de papiers mouchoirs dans les profondeurs 
du vêtement. Elle étouffait bruyamment un déferle
ment de sanglots. La porte était restée grande ouverte et 
un petit attroupement se coagulait peu à peu à l'angle du 
corridor rempli d'étudiants à la sortie des cours. J'avais 
cessé de craindre pour ma vie, mais je me rendais compte 
qu'il me faudrait plaider devant jury. N'ai-je pas la répu
tation du correcteur intransigeant ? 

La naufragée se ranimait cependant. Une bonne 
demi-douzaine de têtes curieuses épiait la situation de 
loin. L'auditoire parut lui redonner courage. Elle retrouva 
du coup l'usage de sa langue : 

— I've never been given such a mark by anyone in 
my life ! You don't... You... You... 

Avant que j'aie pu articuler une syllabe, elle avait 
bondi et s'était frayée un chemin entre les curieux, sans 
oublier de claquer la porte derrière laquelle j'écoutais 
s'amplifier la rumeur des témoins mis en verve. Je médi
tai un instant sur la scène, stylo serré entre les mâchoires, 
comme les pêcheurs de perles des vieilles bandes dessi
nées, qui mordaient leur poignard en nageant sous l'eau. 
La furieuse avait soigné le spectacle au quart de tour. 


