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JULIE BOUCHARD
UN REVE EN MOINS

Je n'aime pas les débuts. Et les longues explications
destinées a faire durer les choses m'ont toujours ennuyée.
Alors depuis des années, je suis célibataire. Mes nuits
sont longues, mais je n'ai pas 'ame aux concessions. Ni le
cul d'ailleurs. Alors c'est 'ennui. Bien str que c'est I'ennui.
Pas une nuit ne passe sans que je réve que l'on m'inonde.
Pas un matin ne revient sans me retrouver asséchée, en
rage de |'étre restée. Et je n'ose retourner au lit qu'a I'heure
ou je ne tiens plus debout, le craignant comme autrefois
je craignais les puisards sans couvercle. Mais le jour, je
profite de ma chance. J'emprunte les chemins que je veux
sans que personne me demande ot je vais. Je flane ot je
veux sans craindre les retards. Je mens comme je le veux
sans que personne me rappelle mes mensonges précé-
dents. Entre le jour et la nuit, je n'arrive pas a choisir. Ce
qui manque a la nuit tombée apparait étouffant le jour
venu. Mais ce qui semble possible sous la lumiére du
jour disparait toujours avec le soleil. Entre le jour et
la nuit, je ne sais plus. Un possible se présente? L'avoir
révé me suffit; voila que je recule. En voila deux? Plus
encore? J'aime l'abondance, la diversité, la multitude.
Mais je I'aime comme ¢a. Contrastée, grouillante, pleine
de peut-étre et de contraires. Elle a, pour moi, figure de
liberté. Jamais je ne songerais a la ramener au singulier,
qui n'est rien sauf arbitraire. On m'accuse d'ambivalence.
Je réponds que je suis intégre et refuse les concessions.
Que je ne cherche rien qui ne soit vrai, méme si je ne crois
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plus qu'aux mensonges. Que personne ne me détournera
de ma voie, méme si je ne sais pas ot elle va. Que personne,
jamais, ne m'imposera ce que je n'aime pas. Personne. Ma
liberté d'abord.

Je ne sais pas quel visage j'aurai demain. Triste ou gai,
selon le temps du jour. C'est comme ¢a aujourd hui. Tout
passe et rien ne s'arréte. Comme le vent. Comme le tra-
vail. J'aimerais bien travailler. Mais je me vois mal avec
un emploi. Je sais pourtant, je suis méme persuadée qu'il
faut travailler. Pour ma santé, pour celle de mon proprio.
Et méme pour celle de mon gouvernement. En tout cas,
on m'y enjoint. Depuis que je suis toute petite, on me
susurre a l'oreille qu'un jour moi aussi j'aurai la chance de
travailler du matin jusqu'au soir dans un bureau climatisé.
On me fait réver en me parlant de petites mallettes de cuir
noires, peut-étre méme griffées. Longtemps, je me suis
plu a imaginer aller diner avec mes collegues au resto du
coin, prenant soin de ne pas écorcher mes bas sur la
banquette. J'en ai révé comme j'imagine aujourd'hui avec
difficulté ces deux semaines en Floride qui, normalement,
devraient venir aussi slirement que ma déchéance. Le
probleme, c'est que je n'y crois pas. Je n'y crois méme pas
du tout. Devant celui qui arrive avec une proposition
qui, en d'autres temps, aurait fait hurler de joie, j'ai
toujours envie de fuir comme devant celui qui promet de
m'aimer follement. Moi et seulement moi. Je n'aime ni
les fous ni les cons et il n'y a plus qu'eux aujourd'hui pour
croire a ce qu'ils disent.

Un type m'offre la Lune. Le ciel et ses étoiles. Et il
attend que je lui décoche un sourire. Mais j'en ai rien a
foutre de la Lune. Le ciel, tout le monde sait que ¢a
n'existe pas. Et des étoiles, j'en ai déja assez vu comme ca.
J'écoute, bien siir, du moins j'essaie, mais en méme temps
je ne peux m'empécher de scruter le dréle. Car il est drole
le gaillard. Je me demande d'ou il sort. Il me rappelle
mon pére, qui pointait les nuages en me disant que moi
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aussi, un jour, je saurais en faire des pareils. Le pauvre. Je
me demande s'ils sont encore nombreux a nous guetter
comme ¢a et a croire qu'on peut flotter sur terre comme
dans I'eau. C'est peut-étre ¢a, avoir la foi. Moi, ¢a me
donne plutét le cafard. Je me dis qu'il y a quelque chose
qu'on ne m'a pas dit. Qu'on m'a caché. Et volontairement,
en plus. Les vaches. Mais on voudrait quand méme que je
fasse confiance. On s'étonne quand je leve les sourcils. Et
on rit de ma colére. Bon. Bien. O.K. J'avance, mais ne me
suivez pas. Je trace un chemin, mais ne m'y rejoignez pas.
Et moi aussi, comme vous, je batis, mais selon mes propres
régles. La premiére étant que je ne consacrerai pas ma vie
a un truc avec lequel je n'ai rien a voir. Et surtout pas a
quelqu'un qui me lachera s'il en trouve une de plus dupe
que moi. Mais bien sfir, rien ne m'oblige. Qui suit les
regles aujourd’hui? Méme moi, qui les réinvente chaque
jour, je n'y arrive pas.

Free like a bird. C'est la premiére phrase que j'ai
chantée. Que j'ai hurlée a la téte de ceux qui prenaient
des airs de vaches mortes quand je leur parlais de liberté
et d'éternité. Et que je chante encore chaque fois que je me
prends a chercher un boulot. Jusqu'au moment de l'entre-
vue, tout va bien. J'y crois. C'est quand d'autres que moi se
mettent a y croire aussi que tout se gate. J'arrive toujours a
I'entrevue avec la rage au cceur et la certitude qu'on va me
voler. J'aimerais tant, a ce moment, étre un cul de bouteille.
Ils n'ont pas, eux, a travailler pour vivre. J'essaie quand
méme de tenir bon, méme si je dois en crever. Il faut bien
travailler. Je fais semblant de comprendre ce qu'on me dit.
De saisir les clins d'ceil. Et méme de savoir ot je vais. Mais
je flanche rapidement. Plus je parle, plus on me répond,
plus je vois le mou donner un sens a ma vie, plus je me
sens glisser vers leur entreprise de merde et plus je
grimace, plus je m'agite comme une dingue qui se sait
enchainée. Alors je crache le paquet. Et comme a de véri-
tables amis, je ne cache plus rien: mes viols successifs,
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mes congédiements a répétition, mes conflits larvés avec
les autres. .. Je dis tout. Jusqu'a ce qu'enfin ils me lachent.
«On vous rappellera. » C'est quand méme la phrase que
je préfere. La seule qui ne me laisse aucun espoir.

Peut-étre qu'un jour je déménagerai sur le Plateau.
Que j'irai me mettre en plein milieu. Ony a l'air tellement
heureux. Je ne sais pas. Je ne sais plus. C'est fou comme
on peut se sentir seule avec sa liberté. Pourtant, il n'y a
plus qu'elle sur qui compter. Je me dis que je suis peut-
étre arrivée un brin trop tard. Le monde était déja plein.
Il a craqué. J'essaie de rassembler les morceaux. Mais je
n'ai pas le modele original, qui a foutu le camp je ne sais
ou. J'agence. Et désagence tout le temps. Peut-étre qu'un
jour je trouverai comment ¢a marche. Mais peut-étre aussi
que j'arriverai a en sortir quelque chose de jamais vu. Du
neuf. Du complétement neuf. Du jamais vu jusqu'ici. Plus
de traces des tontons amoureux de leurs niéces. Plus de
blindés. Et puis plus rien de trop grand, de trop riche, de
trop pauvre et de trop petit. Un monde neuf. A ma
mesure et ot je pourrai m'allonger sans qu’on me marche
dessus. Je le sais, c'est fou, mais je réve encore.
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