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Pour non-liseurs 

MARYSE BARBANCE 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Amours et oignons verts 

Claire Martin, Toute la vie, Québec, L'instant même, 1999. 

« L'inattendu, toujours », titre de l'une des quatre nou­
velles inédites que comprend le recueil, me paraît donner 
le ton à cet ensemble de textes écrits entre 1959 et 1999. 
Les personnages de Claire Martin ne cessent en effet de 
surprendre. Non qu'ils obéissent à quelque savant mon­
tage ou se voient projetés dans des aventures extra­
ordinaires. Non, leurs histoires sont on ne peut plus ordi­
naires, et s'ils surprennent, c'est simplement par leur 
façon d'être, leurs remarques, ou le regard incisif, parfois 
acerbe, souvent moqueur, qu'ils portent sur la vie : 
soudain, par leur intermédiaire, nous voyons autrement, 
et souvent nous avons le sentiment de voir mieux. Pas 
très moraux, souvent même un peu lâches, remplis d'illu­
sions ou carrément en colère—je pense à la voyageuse de 
Paris-Montréal qui « hait le monde entier, ce soir » ; 
comme cela fait du bien ! —, ces derniers, autant que la 
narratrice, nous entraînent au fil de réflexions pour le 
moins vives, voire critiques. Pensons à « Toute la vie » où 
il est si bien dit que « (l)'amour sait bien que la mort est 
son alliée»... Ou à «Un fleuve»: «Quand la beauté est 
d'une espèce rare, elle est souvent méconnue, tandis que 
la laideur est presque toujours acceptée, car on a tous les 
jours des motifs de s'y habituer. » À bon entendeur ! 
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Et puis il y a autre chose dans l'œuvre de Claire Martin. 
En contrepoids à la lucidité, qui fait parfois violence, une 
joie de vivre, une fraîcheur qui donnent le sentiment que 
tout peut recommencer à chaque instant — qu'on lise « Les 
oignons verts » — comme cela fait du bien aussi ! Et qu'on 
se rappelle les derniers mots de Doux amer1 : « Un point 
d'eau qui sourd péniblement des profondeurs suscite une 
brindille. Les oasis ne naissent pas autrement. » 

Sans compter l'humour, aussi décapant que léger, qui 
nous amuse autant de nous-mêmes que de nos congé­
nères — irrésistiblement. Je pense à l'évocation d'Ottawa 
dans « La nouvelle chanson » : « Vers huit heures, on revoit 
quelques originaux. À neuf heures, les rues sont désertes. 
On pourrait mourir discrètement, sur un coin de trottoir, 
sans déranger personne. Sauf bien sûr, dans la rue Ri­
deau [...]. Le samedi c'est un peu mieux. Mais le 
dimanche, LE DIMANCHE ! 

— J'ai envie d'aller me promener toute nue, dit hebdo­
madairement Constance, pour voir combien d'heures 
cela va me prendre pour causer un attroupement »... 

Et enfin, cet élément essentiel qui traverse l'œuvre de 
l'auteure. Plus qu'un élément, un point de vue d'autant 
plus important qu'il est rare : celui d'une femme qui 
n'épargne à son genre ni sa bêtise ni sa fragilité, sans le 
juger pour autant, et en lui restituant au moins une partie 
de son intelligence et de sa force. Quand je lis Claire 
Martin, la femme que je suis retrouve son regard. Ne 
faut-il pas une femme pour s'amuser d'un homme com­
me elle le fait dans « Ceci est une histoire vraie » : « Grand, 
un peu gros, des mains inquiétantes. Bref, à première vue, 
rien pour plaire, et néanmoins il plaisait beaucoup. Il avait 
une femme charmante, une maîtresse brillante, et toujours 
deux ou trois petites intrigues en route. Sa femme étant 

1. Doux amer, publié en 1960, vient d'être réédité dans la Bibliothèque 
québécoise, Montréal, 1999. 
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un peu plus jeune que lui de cinq ou six ans, comme c'est 
l'usage; sa maîtresse, d'une bonne quinzaine d'années. 
C'est l'usage aussi. Quant aux aventures, pourvu que la 
majorité y soit ! » On se rappelle aussi Barbara dans Doux 
amer, son inconstance peut-être, son arrivisme sans 
doute, mais aussi sa volonté, sa vérité et sa liberté. On ne 
saurait non plus oublier l'acuité du regard que la fillette, 
évoluant Dans un gant defer2, porte sur la famille autant 
que sur la religion, et particulièrement sur la situation de 
sa mère et de ses sœurs : « Il lisait beaucoup [le père], 
mais dès qu'il surprenait l'une d'entre nous un livre à la 
main, il se fâchait tout rouge. Petite, je n'arrivais pas à 
concilier ces deux attitudes. J'ai fini par comprendre que 
les femmes ne doivent pas lire. C'est une occupation qui 
doit demeurer strictement masculine. Si on laisse les 
femmes lire, elles risquent, primo, de s'imaginer qu'elles 
comprennent et, secundo, d'en conclure qu'elles ont un 
cerveau dans la tête. » Nous ne sommes plus dans les 
années soixante, années de la publication du livre, et 
pourtant... 

À propos de femmes, mais cette fois vues par une 
femme, la narratrice note dans « Combien j'ai douce sou­
venance » : « [...] son gendre, dit-elle (la femme de ménage), 
ne lui "amène" sa fille qu'une fois par année. Le ton est 
plein de reproche. Ce sont, dans l'esprit de Maria, les maris 
qui amènent leurs femmes qui, autrement, ne bougent 
pas »... 

La vivacité du regard de Claire Martin, la légèreté de 
sa plume, font, eux, bien bouger les choses. Ma seule 
réserve touche l'hétérogénéité des textes réunis dans le 
recueil. 

M.B. 

2. Dans un gant defer: la joue gauche, publié en 1965, et Dans un gant de 
fer: la joue droite, publié en 1966, seront bientôt réédités par la Biblio­
thèque québécoise, Montréal, 1999 et 2000. 
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En route pour l'hiver 

Je trouve trop rarement des livres qui savent me 
donner le pressentiment que leur auteur partage un peu 
mon chemin, et c'est avec joie que j'ai découvert dernière­
ment Winter, de Rick Bass (traduit de l'américain par 
Béatrice Vierne, Paris, Hoëbeke, 1998, 204 p.). J'y ai aimé 
dès le début la couverture (un tableau hivernal, nocturne, 
avec neige, maison de bois sombre et petite fenêtre 
allumée), le nom de la collection à laquelle appartient le 
livre (« Le Grand Dehors ») et les phrases de Barry Lopez 
(sur les bœufs musqués) placées en exergue. La suite ne 
m'a pas déçu, sauf par endroits où le bavardage prend le 
pas sur les aperçus singuliers. Origine du livre : avec sa 
compagne Elizabeth (peintre), Rick Bass (écrivain) fuit le 
sud des États-Unis vers une vallée du Montana, pour y 
devenir gardien d'une propriété isolée. Winter est le 
journal intermittent du premier hiver là-bas, près de la 
frontière de la Colombie-Britannique. Principal motif de 
cette fuite : « Je me cache, ici dans les montagnes — ça ne 
fait aucun doute. La décrépitude de notre nation est 
exaspérante. Nous sommes vraiment en train de sombrer 
dans le gâtisme. J'ai l'impression que nous sommes tout 
proches de la fin. » (p. 119) Bass ne se juge pas indemne 
de cette décrépitude : « [...] je m'en suis voulu à mort de 
m'être permis de critiquer le déclin des critères améri­
cains, [...] puisque je ne valais pas mieux qu'un autre, que 
j'étais tout aussi responsable de ce déclin que mes conci­
toyens [...] » (p. 185). Voilà donc ce que fuit l'auteur, en lui 
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et hors de lui, en allant se colleter sans intermédiaires 
avec le monde naturel et réel, qu'une bonne part de l'en­
treprise contemporaine tend à escamoter en le réduisant 
à un insignifiant décor de loisirs où ne devrait jamais 
tomber une goutte de pluie. L'accent est mis sur l'évoca­
tion éclatante et précise de la vie quotidienne, à titre 
d'assurance contre l'angoisse, de conjuration des cauche­
mars, dirait-on, dans un style qui donne de l'importance 
aux clôtures (fermeture du paragraphe ou des observa­
tions du jour, ou abandon volontaire de la fermeture, 
pour diverses raisons), car Bass, qui a appris qu'il faut 
« toujours refermer ce que l'on a ouvert » (p. 183), s'inter­
roge sur « la façon dont les ouvertures sont refermées 
dans les grands romans, dont les ouvertures de tout 
premier ordre sont tellement tendues qu'elles resteront 
debout de toute éternité » (p. 188). Lecteurs, comprenez-
vous quelque chose à ces ouvertures tendues et debout ? 
Moi, pas du tout, mais avec votre intelligence, vous 
comprendrez en lisant le livre. Si je ne m'abuse, le fond 
du projet de Bass est d'essayer de contrôler son existence 
dans ce monde : « Simplement, comme disait Thoreau, la 
plupart d'entre nous [les habitants de la vallée] veulent 
examiner leur vie, en même temps que le monde qui les 
entoure — un monde qui, ici dans les montagnes, vous 
me croirez si vous voulez, n'est pas tant contrôlé par les 
autres que par soi-même. » (p. 147) 

J.-P.I. 

La fascination du nombre 

Le bulletin du Cinéma du parc de septembre m'apprend 
qu'une certaine Grace Quek, alias Annabel Chong, vient 
de fracasser un record du monde détenu par la Hollande : 
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elle s'est envoyée 251 hommes en 10 heures. 
Gardons la tête froide. 
Un homme toutes les trois minutes, c'est respectable, 

mais je suis persuadé qu'en sélectionnant des éjacula-
teurs précoces, on porterait facilement le score à 342. 

Un peu de jugeote, Annabel, et encore un effort ! Des 
retombées économiques en dépendent. 

À la quatrième page du cahier Livres du Devoir du 19 
septembre, j'apprends que Trois-Rivières va s'envoyer 114 
poètes (111 actifs et 3 décédés) en 10 jours. (Les poètes 
sont numérotés; même les morts ont un numéro de dos­
sard.) 

Gardons la tête froide. 
Un poète à l'heure, c'est respectable, mais je suis 

persuadé qu'en ratissant convenablement les avenues, les 
ruelles, les routes rurales, les cimetières et le DOLQ, on 
porterait facilement le score à un poète toutes les dix 
minutes. 

Un peu de jugeote, Gaston, et encore un effort ! Des 
retombées économiques en dépendent. 

J.-P.I. 


