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Pour non-liseurs

MARYSE BARBANCE
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Amours et oignons verts

Claire Martin, Toute la vie, Québec, L'instant méme, 1999.

« L'inattendu, toujours », titre de I'une des quatre nou-
velles inédites que comprend le recueil, me parait donner
le ton a cet ensemble de textes écrits entre 1959 et 1999.
Les personnages de Claire Martin ne cessent en effet de
surprendre. Non qu‘ils obéissent a quelque savant mon-
tage ou se voient projetés dans des aventures extra-
ordinaires. Non, leurs histoires sont on ne peut plus ordi-
naires, et s’ils surprennent, c’est simplement par leur
facon d’étre, leurs remarques, ou le regard incisif, parfois
acerbe, souvent moqueur, qu'ils portent sur la vie:
soudain, par leur intermédiaire, nous voyons autrement,
et souvent nous avons le sentiment de voir mieux. Pas
trés moraux, souvent méme un peu laches, remplis d'illu-
sions ou carrément en colére — je pense a la voyageuse de
Paris-Montréal qui «hait le monde entier, ce soir»;
comme cela fait du bien! —, ces derniers, autant que la
narratrice, nous entrainent au fil de réflexions pour le
moins vives, voire critiques. Pensons a « Toute la vie » o1
il est si bien dit que «(I)’amour sait bien que la mort est
son alliée»... Ou a «Un fleuve»: «Quand la beauté est
d’une espéce rare, elle est souvent méconnue, tandis que
la laideur est presque toujours acceptée, car on a tous les
jours des motifs de s’y habituer. » A bon entendeur!
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Et puis il y a autre chose dans I'ceuvre de Claire Martin.
En contrepoids a la lucidité, qui fait parfois violence, une
joie de vivre, une fraicheur qui donnent le sentiment que
tout peut recommencer a chaque instant — qu’on lise « Les
oignons verts » — comme cela fait du bien aussi! Et qu'on
se rappelle les derniers mots de Doux amer!: « Un point
d’eau qui sourd péniblement des profondeurs suscite une
brindille. Les oasis ne naissent pas autrement. »

Sans compter I'humour, aussi décapant que léger, qui
nous amuse autant de nous-mémes que de nos congé-
neéres — irrésistiblement. Je pense a I'évocation d’Ottawa
dans « La nouvelle chanson » : « Vers huit heures, on revoit
quelques originaux. A neuf heures, les rues sont désertes.
On pourrait mourir discrétement, sur un coin de trottoir,
sans déranger personne. Sauf bien sfir, dans la rue Ri-
deau [...]. Le samedi c’est un peu mieux. Mais le
dimanche, LE DIMANCHE!

— J'ai envie d’aller me promener toute nue, dit hebdo-
madairement Constance, pour voir combien d’heures
cela va me prendre pour causer un attroupement » ...

Et enfin, cet élément essentiel qui traverse I'ceuvre de
l'auteure. Plus qu'un élément, un point de vue d’autant
plus important qu'il est rare: celui d'une femme qui
n'épargne a son genre ni sa bétise ni sa fragilité, sans le
juger pour autant, et en lui restituant au moins une partie
de son intelligence et de sa force. Quand je lis Claire
Martin, la femme que je suis retrouve son regard. Ne
faut-il pas une femme pour s’amuser d'un homme com-
me elle le fait dans « Ceci est une histoire vraie »: « Grand,
un peu gros, des mains inquiétantes. Bref, a premiére vue,
rien pour plaire, et néanmoins il plaisait beaucoup. Il avait
une femme charmante, une maitresse brillante, et toujours
deux ou trois petites intrigues en route. Sa femme étant

1. Doux amer, publié en 1960, vient d'étre réédité dans la Bibliotheque
québécoise, Montréal, 1999.
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un peu plus jeune que lui de cing ou six ans, comme c’est
I'usage; sa maitresse, d'une bonne quinzaine d’années.
C'est l'usage aussi. Quant aux aventures, pourvu que la
majorité y soit! » On se rappelle aussi Barbara dans Doux
amer, son inconstance peut-&tre, son arrivisme sans
doute, mais aussi sa volonté, sa vérité et sa liberté. On ne
saurait non plus oublier I'acuité du regard que la fillette,
évoluant Dans un gant de fer?, porte sur la famille autant
que sur la religion, et particuliérement sur la situation de
sa mere et de ses sceurs: «Il lisait beaucoup [le pere],
mais dés qu'il surprenait I'une d’entre nous un livre a la
main, il se fachait tout rouge. Petite, je n’arrivais pas a
concilier ces deux attitudes. J'ai fini par comprendre que
les femmes ne doivent pas lire. C’est une occupation qui
doit demeurer strictement masculine. Si on laisse les
femmes lire, elles risquent, primo, de s'imaginer qu’elles
comprennent et, secundo, d’en conclure qu‘elles ont un
cerveau dans la téte.» Nous ne sommes plus dans les
années soixante, années de la publication du livre, et
pourtant...

A propos de femmes, mais cette fois vues par une
femme, la narratrice note dans « Combien j'ai douce sou-
venance »: «[...] son gendre, dit-elle (la femme de ménage),
ne lui “amene” sa fille qu'une fois par année. Le ton est
plein de reproche. Ce sont, dans l'esprit de Maria, les maris
qui aménent leurs femmes qui, autrement, ne bougent
pas»...

La vivacité du regard de Claire Martin, la légereté de
sa plume, font, eux, bien bouger les choses. Ma seule
réserve touche I'hétérogénéité des textes réunis dans le
recueil.

M. B.

2. Dans un gant de fer: la joue gauche, publié en 1965, et Dans un gant de
fer: la joue droite, publié en 1966, seront bientot réédités par la Biblio-
theque québécoise, Montréal, 1999 et 2000.
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En route pour I'hiver

Je trouve trop rarement des livres qui savent me
donner le pressentiment que leur auteur partage un peu
mon chemin, et c'est avec joie que j'ai découvert derniére-
ment Winter, de Rick Bass (traduit de I'américain par
Béatrice Vierne, Paris, Hoébeke, 1998, 204 p.). J'y ai aimé
deés le début la couverture (un tableau hivernal, nocturne,
avec neige, maison de bois sombre et petite fenétre
allumée), le nom de la collection a laquelle appartient le
livre (« Le Grand Dehors ») et les phrases de Barry Lopez
(sur les beeufs musqués) placées en exergue. La suite ne
m'a pas déqu, sauf par endroits ou le bavardage prend le
pas sur les apercus singuliers. Origine du livre: avec sa
compagne Elizabeth (peintre), Rick Bass (écrivain) fuit le
sud des Etats-Unis vers une vallée du Montana, pour y
devenir gardien d'une propriété isolée. Winter est le
journal intermittent du premier hiver la-bas, pres de la
frontiére de la Colombie-Britannique. Principal motif de
cette fuite: « Je me cache, ici dans les montagnes — ga ne
fait aucun doute. La décrépitude de notre nation est
exaspérante. Nous sommes vraiment en train de sombrer
dans le gatisme. J'ai I'impression que nous sommes tout
proches de la fin. » (p. 119) Bass ne se juge pas indemne
de cette décrépitude: «[...] je m'en suis voulu a mort de
m'étre permis de critiquer le déclin des critéres améri-
cains, [...] puisque je ne valais pas mieux qu'un autre, que
j'étais tout aussi responsable de ce déclin que mes conci-
toyens [...] » (p. 185). Voila donc ce que fuit 'auteur, en lui
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et hors de lui, en allant se colleter sans intermédiaires
avec le monde naturel et réel, qu'une bonne part de l'en-
treprise contemporaine tend a escamoter en le réduisant
a un insignifiant décor de loisirs olt ne devrait jamais
tomber une goutte de pluie. L'accent est mis sur l'évoca-
tion éclatante et précise de la vie quotidienne, a titre
d'assurance contre I'angoisse, de conjuration des cauche-
mars, dirait-on, dans un style qui donne de I'importance
aux clétures (fermeture du paragraphe ou des observa-
tions du jour, ou abandon volontaire de la fermeture,
pour diverses raisons), car Bass, qui a appris qu'il faut
« toujours refermer ce que I'on a ouvert » (p. 183), s'inter-
roge sur «la fagcon dont les ouvertures sont refermées
dans les grands romans, dont les ouvertures de tout
premier ordre sont tellement tendues qu'elles resteront
debout de toute éternité » (p. 188). Lecteurs, comprenez-
vous quelque chose a ces ouvertures tendues et debout?
Moi, pas du tout, mais avec votre intelligence, vous
comprendrez en lisant le livre. Si je ne m'abuse, le fond
du projet de Bass est d'essayer de contrdler son existence
dans ce monde: «Simplement, comme disait Thoreau, la
plupart d'entre nous [les habitants de la vallée] veulent
examiner leur vie, en méme temps que le monde qui les
entoure — un monde qui, ici dans les montagnes, vous
me croirez si vous voulez, n'est pas tant contr6lé par les
autres que par soi-méme. » (p. 147)

J-P.L

La fascination du nombre

1

Le bulletin du Cinéma du parc de septembre m'apprend
qu'une certaine Grace Quek, alias Annabel Chong, vient
de fracasser un record du monde détenu par la Hollande:
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elle s'est envoyée 251 hommes en 10 heures.

Gardons la téte froide.

Un homme toutes les trois minutes, c'est respectable,
mais je suis persuadé qu'en sélectionnant des éjacula-
teurs précoces, on porterait facilement le score a 342.

Un peu de jugeote, Annabel, et encore un effort! Des
retombées économiques en dépendent.

2

A la quatriéme page du cahier Livres du Devoir du 19
septembre, j'apprends que Trois-Riviéres va s'envoyer 114
poetes (111 actifs et 3 décédés) en 10 jours. (Les poétes
sont numérotés; méme les morts ont un numéro de dos-
sard.)

Gardons la téte froide.

Un poete a I'heure, c'est respectable, mais je suis
persuadé qu'en ratissant convenablement les avenues, les
ruelles, les routes rurales, les cimetiéres et le DOLQ, on
porterait facilement le score a un poéte toutes les dix
minutes.

Un peu de jugeote, Gaston, et encore un effort! Des
retombées économiques en dépendent.

J-B1



