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FRANCOIS TETREAU
DANS LA CHAMBRE

En premier lieu, on referme la porte. Elle est déja
fermée d’ailleurs. Tout le temps. Le poete n’entre pas
dans la chambre puisqu'il I'habite, de toute éternité. Il y
entretient, comme un feu de bois, une atmosphere de
surchauffe, lourde, pesante, pleine de tabac, il n'ouvre
jamais la fenétre non plus, pour que ¢a sente, le sperme et
le tabac, pas juste le sperme, le féminin également, car
dans la chambre il y a le lit et sur le lit une femme, oui,
une femme de race, racée, pour écrire il faut une femme,
il faut qu'il y ait une femme, hurlant de sa personne,
ceci est mon corps, sur le lit, ou debout, quand elle en a
envie, elle se leve, cette femme, et le poete écrit, il y a
donc 'odeur, du tabac, de la fumée, celle de I'intimité
féminine, les poémes ne s’écrivent pas en plein air,
chacun sait cela, mais sur le motif, porte et fenétre closes,
une table (pas un bureau), une table et une chaise, un
crayon, un taille-crayon, mais surtout une femme, le
modele, sur le lit, ou debout, indolente parfois, pante-
lante méme, et qu’on décrit avec des mots, ceux du poete,
qui fume, elle aussi fume, quand elle le désire, mais le
plus souvent elle fume, puisqu’elle est nue et qu’on fume
lorsqu’on est nu, avant et aprés 'amour, pendant I’amour
on ne fume pas, on garde la porte close, que la fumée ne
s'échappe jamais, non plus que l'odeur, le poéte garde
la chambre comme un convalescent, ou comme une
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sentinelle. Sur les murs, il n'y a rien, sauf I'ombre portée
de la femme, quand elle va du lit a la table, pour prendre
son tabac, I'ombre de celle qu’on écrit, brune ou blonde,
grasse, longiligne, peu importe, du moment qu’elle est 13,
peu importe qu'il s’agisse de la femme du poete, la sienne,
qu'il a faite sienne, dépouillée, dépossédée, ou celle d'un
autre, ou encore une femme libre, qui n’appartient a
personne et qui occupe la chambre, une femme qu’on
rémuneére ou qui fait ¢a gratuitement, du moment qu’elle
est nue, gonflée a bloc, le décor est campé, on écrit.

Je résume. Une chambre, la porte fermée, les volets
clos. Une table, un crayon, une ampoule, du papier, le lit,
la chaise, et une femme. Une seule, on n’est pas chez les
musulmans, une seule femme, parfois cette femme écrit
elle aussi, on lui céde la chaise, elle s"assoit, lui-méme le
poete s’assoit, sur le lit, pour la regarder qui écrit et,
quand la phrase est un peu longue ou véhémente, ses
seins ballottent en cadence, parce que cette femme-13, j'en
témoigne, a de la poitrine comme on dit, ses seins bou-
gent, libres, quand il lui arrive d’en découdre avec le
verbe, ses seins remuent, un peu, tandis que le poéte,
toujours sur le lit, reproduit ce mouvement, c'est-a-dire
qu’il le suit, et elle a le droit d’écrire ce qu’elle veut, elle a
tous les droits en vérité, puisqu’elle écrit, tous les droits,
elle peut méme poser le pied sur le lit, un seul pied,
l'autre reste 2 terre, le lit est a gauche ou a droite, dans
cette posture, elle écarte généreusement les cuisses et le
poete se laisse faire, parfaitement, elle lui rince I'ceil de
belle maniére et il voit le sexe entre les cuisses, il le
consulte, comme un dictionnaire. On dit qu'il est pareil
a tous les autres sexes, on dit n'importe quoi, il est unique
au contraire, le poete fait en sorte qu'on le reconnaisse
entre mille, celui-13, sous I'ampoule, il la regarde écrire
et, a force, I'envie lui vient de l'imiter, c’est fatal. A son
tour, il demande au modele de lui céder la chaise, tout en
conservant l’exacte position, un pied plus haut que
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l'autre, elle se rassoit sur le lit, il allume une nouvelle
cigarette, fenétre et porte closes toujours, son regard va et
vient du sexe de la femme a la feuille devant lui, sa main
court dessus et, lorsque les mots résistent, délicatement,
du bout des doigts, il touche 'ouverture de la femme 2
ses cOtés, les grandes, puis les petites levres, elle ne s’en
formalise pas. Jamais. Elle sait, elle comprend. Elle est
obligeante, persuasive aussi, un organe qui vous procure
tant de bien, on le donne a voir, c’est siir, et tout est pour
le mieux. Alors il reprend son crayon et ¢a écrit. Quasi-
ment tout seul. Il lui suffit de regarder la femme, clac, ¢a
vient. Au doigt et a I'ceil. A condition que la porte soit
fermée par exemple, qu’on ait des cigarettes a sa portée.
Si vous entrez dans la chambre du poeéte, vous pénétrez
dans une intimité, rien de plus intime que ces plisse-
ments, cerclés de poils, au mitan du sexe de la femme,
juste la, le pied levé, ca sent fort, les délicats se détour-
nent de cette odeur, pas les poetes. Le poete, c’est bien la
moindre des choses, n'a jamais peur des mots, il en use,
les soutire de l'orifice ovale aupres de lui, I'ouverture
collante, copiez collez, il en macule sa feuille, moyennant
quoi, ce n'est pas sorcier, le poéme s’allonge.



