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FRANÇOIS TÉTREAU 

DANS LA CHAMBRE 

En premier lieu, on referme la porte. Elle est déjà 
fermée d'ailleurs. Tout le temps. Le poète n'entre pas 
dans la chambre puisqu'il l'habite, de toute éternité. Il y 
entretient, comme un feu de bois, une atmosphère de 
surchauffe, lourde, pesante, pleine de tabac, il n'ouvre 
jamais la fenêtre non plus, pour que ça sente, le sperme et 
le tabac, pas juste le sperme, le féminin également, car 
dans la chambre il y a le lit et sur le lit une femme, oui, 
une femme de race, racée, pour écrire il faut une femme, 
il faut qu'il y ait une femme, hurlant de sa personne, 
ceci est mon corps, sur le lit, ou debout, quand elle en a 
envie, elle se lève, cette femme, et le poète écrit, il y a 
donc l'odeur, du tabac, de la fumée, celle de l'intimité 
féminine, les poèmes ne s'écrivent pas en plein air, 
chacun sait cela, mais sur le motif, porte et fenêtre closes, 
une table (pas un bureau), une table et une chaise, un 
crayon, un taille-crayon, mais surtout une femme, le 
modèle, sur le lit, ou debout, indolente parfois, pante­
lante même, et qu'on décrit avec des mots, ceux du poète, 
qui fume, elle aussi fume, quand elle le désire, mais le 
plus souvent elle fume, puisqu'elle est nue et qu'on fume 
lorsqu'on est nu, avant et après l'amour, pendant l'amour 
on ne fume pas, on garde la porte close, que la fumée ne 
s'échappe jamais, non plus que l'odeur, le poète garde 
la chambre comme un convalescent, ou comme une 
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sentinelle. Sur les murs, il n'y a rien, sauf l'ombre portée 
de la femme, quand elle va du lit à la table, pour prendre 
son tabac, l'ombre de celle qu'on écrit, brune ou blonde, 
grasse, longiligne, peu importe, du moment qu'elle est là, 
peu importe qu'il s'agisse de la femme du poète, la sienne, 
qu'il a faite sienne, dépouillée, dépossédée, ou celle d'un 
autre, ou encore une femme libre, qui n'appartient à 
personne et qui occupe la chambre, une femme qu'on 
rémunère ou qui fait ça gratuitement, du moment qu'elle 
est nue, gonflée à bloc, le décor est campé, on écrit. 

Je résume. Une chambre, la porte fermée, les volets 
clos. Une table, un crayon, une ampoule, du papier, le lit, 
la chaise, et une femme. Une seule, on n'est pas chez les 
musulmans, une seule femme, parfois cette femme écrit 
elle aussi, on lui cède la chaise, elle s'assoit, lui-même le 
poète s'assoit, sur le lit, pour la regarder qui écrit et, 
quand la phrase est un peu longue ou véhémente, ses 
seins ballottent en cadence, parce que cette femme-là, j'en 
témoigne, a de la poitrine comme on dit, ses seins bou­
gent, libres, quand il lui arrive d'en découdre avec le 
verbe, ses seins remuent, un peu, tandis que le poète, 
toujours sur le lit, reproduit ce mouvement, c'est-à-dire 
qu'il le suit, et elle a le droit d'écrire ce qu'elle veut, elle a 
tous les droits en vérité, puisqu'elle écrit, tous les droits, 
elle peut même poser le pied sur le lit, un seul pied, 
l'autre reste à terre, le lit est à gauche ou à droite, dans 
cette posture, elle écarte généreusement les cuisses et le 
poète se laisse faire, parfaitement, elle lui rince l'œil de 
belle manière et il voit le sexe entre les cuisses, il le 
consulte, comme un dictionnaire. On dit qu'il est pareil 
à tous les autres sexes, on dit n'importe quoi, il est unique 
au contraire, le poète fait en sorte qu'on le reconnaisse 
entre mille, celui-là, sous l'ampoule, il la regarde écrire 
et, à force, l'envie lui vient de l'imiter, c'est fatal. À son 
tour, il demande au modèle de lui céder la chaise, tout en 
conservant l'exacte position, un pied plus haut que 
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l'autre, elle se rassoit sur le lit, il allume une nouvelle 
cigarette, fenêtre et porte closes toujours, son regard va et 
vient du sexe de la femme à la feuille devant lui, sa main 
court dessus et, lorsque les mots résistent, délicatement, 
du bout des doigts, il touche l'ouverture de la femme à 
ses côtés, les grandes, puis les petites lèvres, elle ne s'en 
formalise pas. Jamais. Elle sait, elle comprend. Elle est 
obligeante, persuasive aussi, un organe qui vous procure 
tant de bien, on le donne à voir, c'est sûr, et tout est pour 
le mieux. Alors il reprend son crayon et ça écrit. Quasi­
ment tout seul. Il lui suffit de regarder la femme, clac, ça 
vient. Au doigt et à l'œil. À condition que la porte soit 
fermée par exemple, qu'on ait des cigarettes à sa portée. 
Si vous entrez dans la chambre du poète, vous pénétrez 
dans une intimité, rien de plus intime que ces plisse­
ments, cerclés de poils, au mitan du sexe de la femme, 
juste là, le pied levé, ça sent fort, les délicats se détour­
nent de cette odeur, pas les poètes. Le poète, c'est bien la 
moindre des choses, n'a jamais peur des mots, il en use, 
les soutire de l'orifice ovale auprès de lui, l'ouverture 
collante, copiez collez, il en macule sa feuille, moyennant 
quoi, ce n'est pas sorcier, le poème s'allonge. 


