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BERNARD VARGAFTIG

CETTE DISTANCE DONT
LA VOIX A BESOIN

Cher Marc André B.,

Pourquoi ai-je tant tardé a vous répondre? Alors
méme qu'il me semblait si aisé d'évoquer ce petit espace
que vous connaissez, face au Macintosh qui, a cinq
centimétres du mur, joue le réle de supermachine a écrire
— j'ai toujours écrit a la machine — et, vous souvenez-
vous que c'est & peine si on peut y tenir a deux, assis, sans
bouger? Je ne ferme jamais la porte. Vous regardiez, au-
dessus de I'écran, le bois gravé, un Ubu Roi de Rouault, et
une petite eau-forte de Goya: Le Prisonnier que j'ai
devant moi depuis mes dix-huit ans. Deux affiches d'ex-
position: portraits d'Eluard et de Reverdy par Picasso,
occupent ce qui reste de mur. Il y a aussi une petite toile,
moins d'un format A4, de Claude Malchiodi, qui repré-
sente une téte d'épouvantail. Je touche du coude, a
gauche, a angle droit, un vieux bureau de notaire toujours
encombré. Il est contre la fenétre qui ne donne a voir que
du ciel. A droite et derriére moi ce sont des livres presque
inaccessibles parce que, pour en prendre un, il faudrait en
déplacer une trentaine. Et voici la porte grande ouverte.
Jentasse le courrier sur la vieille table en bois sur laquelle,
de 1945 a 1975 je crois, ma meére avait posé son réchaud a
gaz. Je vous ai montré le coin noirci par des années de
chaleur et de fumée. Peut-étre méme le feu a-t-il failli
prendre. Pourquoi ai-je tant tardé a vous répondre ?
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J'ai écrit sur mes genoux, dans la chambre a coucher.
J'avais une Jappy portative. Je I'emportais avec moi,
pendant les vacances d'été, chez des amis qui nous
prétaient leur maison, et la encore, je me mettais face au
mur. Presque dans un recoin. Mais quelques instants
d'écriture, ce sont des heures et des heures de marmon-
nement et je marmonne partout. Ca marmonne a travers
moi. Il arrive souvent que je n'entende rien d'autre méme
si je laisse mes prothéses auditives en état de marche. Ca
marmonne et ¢a devient vivant, ¢a devient sens. Parler
de mon espace pour écrire, n'est-ce pas vous faire sentir que
ce dont j'ai besoin, c'est de cette distance que me permet-
tent machine ou ordinateur entre moi et les mots qui
surgissent? Je ne sais jamais ce qui va venir. Je marmonne,
je compte les syllabes, quelques mots, quelques sonorités
lentement, trés lentement s'imposent. Je sais que je ne
vous surprendrai pas si je vous dis que c'est du silence

ui travaille. Ca n'a pas besoin de lieu. De distance, oui.
crire, pour moi, n'est qu'un moyen, jamais une fin.
Comme si je courais bras ouverts.

Je me souviens d'avoir vu un film tiré d'une piéce de
Anski, Le Dibbouk. Un sage a qui I'on disait que des
visiteurs venaient chez lui se mettait presque a trembler:
«Chez moi... chez moi... Un Seul peut dire: “chez moi”!»

Comme cette affirmation est vivante en moi! Voila
peut-étre pourquoi je ne me suis jamais enfermé pour
écrire. Je cours, je cours bras ouverts. Permettez-moi
d'appeler altérité ce que vous me demandez de vous
décrire comme mon «espace de liberté ».

Je cours devant moi. Je cours avec en moi non pas
cette pente, mais le mouvement méme de ma course. Ni
ces rochers, ni ce chemin un peu crayeux, ni les quelques
arbres, le silence que font les oiseaux, et qui ne sont pas
des images d'enfance mais comme de l'enfance. De
l'enfance devant moi, de l'enfance a venir. Etje cours vers
l'autre, vers qui j'aime, — entendez-vous le mot vertige ?



et je cours vers les autres, et je cours vers moi-méme.
Pourquoi ai-je tant tardé ?
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