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MARC ANDRE BROUILLETTE
TRANSPORTER SA CHAMBRE

Peu avant ma naissance, mes parents avaient aménagé
dans la maison une piece qui m’était destinée et qu'ils
appelaient déja chambre. Mais ils ne se doutaient pas a ce
moment-la a quelle activité serait dédié un jour ce lieu que j'ai
emporté plus tard avec mol.

*

Les murs ont la blancheur du papier. La fenétre a les
proportions d’une feuille et s"insére au milieu du mur qui
fait face au sud. La table est grande, noire et lisse comme
la couverture de certains livres que 1'on caresse. La chaise
se déplace dans tous les sens comme la pointe d'une
plume sur le papier. Les lattes de bois verni sont alignées
comme les traits bleus de mon carnet de notes. Les
bibliothéques s’érigent derriére moi le long du mur et
forment un rempart de mots et d'imaginaire. La lumiére
entre dans cette piece dés le lever du jour et se déplace au
fil des heures sur les lignes du parquet. Réunies sur le
dessus d'une petite bibliothéque vitrée, les plantes sont
une parcelle du monde végétal, un flot discret qui
requiert une attention face aux cycles de vie et de temps
dont elles témoignent. Dans le placard reposent encore
des boites du déménagement, et la vieille machine a
écrire noire et aux touches bien rondes avec laquelle ma
grand-meére m’écrivait des lettres quand j'étais enfant.
Cette chambre est mienne depuis peu, mais elle ressemble
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par certains aspects a la précédente (celle de mon premier
appartement). Leurs ressemblances ne sont pas le fruit
d’une volonté cherchant a recréer le lieu d’hier, mais
plutdt d’un certain hasard qui aménage les lieux sans
nous consulter.

Face a moi sur le mur, des images m’accompagnent.
Il y a le carton d’invitation de I'exposition Bruno Cecco-
belli au Centre Saidye-Bronfman qui m’avait beaucoup
touché, ou encore quelques-uns de Richard Deschénes
dont I'ceuvre n'a cessé d'étre présente depuis mon premier
contact avec elle. Il y a aussi cette reproduction du tableau
de Watteau que j'ai découpée dans un journal et qui
s'intitule Pierrot, Arlequin et Scapin: le regard du person-
nage de Pierrot me semble exprimer un état de contem-
plation distante, de disponibilité et d’écoute auquel
j'associe parfois I'écriture. Dans cette image, il y a aussi le
théatre qui a été ma véritable école et qui a su m’apprendre
beaucoup en me demandant de lui donner beaucoup
(contrairement a l'autre école, publique et obligatoire).
Des photographies occupent aussi le mur. Il y a entre
autres celle prise par un ami a Cuba montrant deux
portes fermées et une colonne, ou encore celle de deux
lamas dressés au milieu de la campagne québécoise. Ces
images sont des instantanés du monde qui m’entoure et
qui m’est livré par l'intermédiaire du regard des autres.
Il m’arrive parfois de les emporter avec moi lorsque je me
déplace et que je m'installe temporairement dans une
autre chambre. Elles me sont nécessaires dans mon explo-
ration du monde par l'écriture en tant que lieux
d’étrangeté témoignant du besoin d'aller au-dela de la
chambre, de la maison, de la famille, du pays. L'au-dela se
situe dans les regards que je rencontre et qui me saisis-
sent, dans ’horizon du monde qui m’entraine plus avant
dans le monde.

La chambre contient d’autres espaces en chacun des
livres présents ici. Il y en a partout et j’aime les voir
ainsi empilés, rangés verticalement ou horizontalement,
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derriére moi ou sur la table, les dictionnaires a gauche, la
poésie au nord-est. Ces livres sont des traces de mon
parcours solitaire a travers lesquelles se constitue une
part de ma mémoire au jour le jour et de page en page.
Chacun a son histoire: ceux qui datent de I'enfance; ceux
qui sont la depuis longtemps et dont je ne peux m’ima-
giner étre dépossédé; ceux pour lesquels j'ai beaucoup
économisé afin de les acquérir et qui m’ont procuré plus
qu’une joie, un bonheur; ceux qui m’ont été offerts avec
une attention toute particuliére; ceux pour lesquels j'ai
craqué alors que je les avais a peine entrouverts; ceux
que j'ai cherchés pendant des mois et des mois dans des
bouquineries avant de pouvoir enfin mettre la main
dessus. Les livres me suivent et m'ouvrent des espaces
vivants par le biais de leurs pages ol la langue est amé-
nagée différemment. Chaque page est un jardin traversé
par les saisons de 1'ceil.

La chambre est le lieu du corps a travers lequel les
mots surgissent sur le papier-écran. Le corps rassemble
des lettres, des mots, des phrases qui autrement demeu-
reraient dispersés: en tapant, mon pied va chercheruns;
en se tournant, la téte saisit le mot bleu; en pianotant, les
doigts inversent le sujet et le verbe; en replacant une
meche de cheveux, ma main retrouve une citation... Aussi
minuscules et banals soient-ils, ces gestes animent ma
chambre d'une activité intime et silencieuse qui est conco-
mitante au travail des mots. Le corps a mémoire de la
parole. Celle-ci se dévoile discréetement par le biais de ces
gestes qui soulevent ici ou la des bribes de vie. La
chambre devient le lieu de ce dévoilement o1 le corps, au
moment ot il plonge en lui-méme, s"abandonne a de
petits gestes de nécessité gratuite. Afin qu'une parole
singulieére se mobilise, le corps communique d’abord
avec I'espace qui I'entoure; il occupe ensuite cet espace
selon la liberté qu'il y trouve. S’il y a un rapport de
possession qui s'établit dans le fait d’habiter cet espace
— comme dans l'expression chambre a soi —, je dirais que
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la liberté de mon corps posséde un lieu. Mais la chambre
est aussi le lieu du corps des autres qui vivent dehors, au-
dessus, dans la piece d'a c6té, qui entrent parfois ici et qui
se meuvent selon leurs propres désirs. Ces corps impre-
gnent l'espace de leur souffle, comme ces deux chattes
qui pendant longtemps ont répandu la chaleur de leur
sommeil sur la table, la chaise ou le plancher.

La chambre est un lieu de retrait et comme en suspen-
sion au milieu de l'univers, celui dont je suis constitué
essentiellement. Des mouvements, nombreux et divers,
habitent la chambre. Quand j'entre ici, c'est pour y prendre
part inévitablement. Les mouvements du monde péne-
trent ce lieu et rencontrent les mouvements de I'écriture.
Mais paradoxalement, pour que ces rencontres se pro-
duisent, il est nécessaire de s'extraire d'une certaine rumeur
confuse qui cherche constamment a nous ramener a une
réalité déja déterminée, déja conquise. La chambre est un
espace intérieur mais qui ne se referme jamais. Son
intériorité appelle une ouverture — comme la fenétre
faisant entrer la lumiére et voir le monde — qui se traduit
par le désir d'imaginer, de dire et de toucher ce que nous
sommes. Quand j'ouvre I'ceil, la fenétre, mon carnet ou
mon ordinateur, je suis déja en train de vouloir déplacer
quelque chose, de vouloir le porter ailleurs. La chambre
établit avec le monde extérieur une distance qui fait un
pont entre mon existence et la vie. On pourrait dire de
cette distance qu'il s’agit d'un «écart de relation » dans la
mesure ou elle constitue un élément de liaison essentiel
entre moi et le monde, et qu’elle me préserve d’étre en-
tierement absorbé par celui-ci. Mais la chambre a aussi
son propre mouvement, car elle se transforme avec le
temps et se transporte au gré des déplacements obligés
ou souhaités. La mouvance de ce lieu m’entraine ailleurs
et m’offre de nouvelles découpes sur le monde a travers
d’autres fenétres, d’autres angles, d’autres lumiéres. Les
voyages ne m’en éloignent pas véritablement, car je la
transporte toujours avec moi et sais la recréer ailleurs.
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C’est une question de nécessité. Je me souviens de certains
endroits demeurant réfractaires a la chambre que j'appor-
tais avec moi, ils m’ont toujours semblé invivables. Il
m’est arrivé de ressentir ce manque d'hospitalité comme
de l'intolérance. Cela avait pour effet de me mettre en
mouvement et d'aller a la recherche d'autres lieux.

La chambre est un lieu d'intime solitude ot I'envers
des choses accepte de se montrer. Ici tout peut soudain se
retourner pour faire face autrement au fracas extérieur.
La solitude dont il s"agit ne correspond pas a un simple
isolement, mais davantage a une maniére d’'étre investi
de tout son corps, laquelle permet aux sens et a la pensée
d’ordonner a l'intérieur d'une langue les mouvements
féconds qui surgissent en nous et tout autour. La solitude
suscite chez moi I'abandon aux mots. Dans l'intimité de
la chambre nait un sentiment de familiarité — non de
l'ordre de I'habitude, mais plutét d'un désir jamais repu
— devant ces retournements qui viennent me surprendre
ou que je provoque aussi parfois. J'associe ce lieu aux
différents états qu'il réunit et qui sont nécessaires au tra-
vail de pétrissage de la langue. Mais ces états ne sont pas
forcément inscrits dans une durée, ni réservés a ce lieu.
C’est pourquoi je préfere parler de « prédispositions »,
dans la mesure ol celles-ci renvoient a2 des mouvements
intérieurs qui se définissent par leur trajectoire a venir.
La chambre prédispose au dévoilement de soi a soi-méme
a travers les élans et les déplacements confondus qui
viennent se cristalliser dans les mots et sur la page.

*

Je ne quitte plus ma chambre. Je la transporte dans mes
bagages, je la porte en moi. Chaque jour, je m’applique ici a
déchiffrer un peu plus la langue que le monde me présente.
Chagque chose est & la recherche de sa place. Chaque mouvement
de I'étre se comprime pour rejaillir dans une parole i partager.



