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DENISE DESAUTELS

UNE GRANDE PIECE BLANCHE,
PRESQUE VIDE

Je m’installe 2 ma table d’écriture, et j'espére chaque
fois — peu importe la nature du texte a écrire — qu'un
beau hasard viendra surprendre ma langue et mon ima-
ginaire, les déplacer légérement, permettre au bout du
compte le jaillissement de quelque chose d’inédit.
J'attends chaque fois qu'un événement — film, tableau,
livre, phrase — ouvre une éclaircie. J'attends chaque fois
d’étre bousculée d"une maniére ou d'une autre, forcée en
quelque sorte de réagir en tenant compte de I'événement
qui n'aura peut-étre rien de fortuit. « Que de choses
ressemblent a ce qu'on cherche quand on cherche quel-
que chose », écrivait Peter Handke dans L'Histoire du
crayon.

Au moment ol1 je commence ce texte sur cette « chambre
a soi des poetes », je recois en cadeau d’anniversaire
— hasard ou nécessité ? — Douze petits mois de Marie
Rouanet. L'amie offre le livre sans rien savoir du texte a
venir, elle I'offre en toute complicité. Et la complicité, ici,
donnera libre cours a la coincidence qui, a son tour,
viendra secouer et la pensée, et les mots. A la page 36, je
lis ceci:

J’ai amassé comme tout un chacun un désordre
immense, insupportable. Entre ce désordre et les objets
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qui m’entourent, vestiges hétéroclites et incomplets
d'un vécu, quel rapport ? [...]

['écris, j'explique et je mets de ['ordre et je propose des
déchiffrements pour les restes. Quelle tentation alors
de se donner le beau role, de transformer I'anarchie en
pistes logiques et montantes.

Désordre et ordre — des mots lourds de conséquence
— s’'imposent alors, m’obligeant a I'aveu. Avec le temps,
plus mon écriture s'est épurée, plus mon lieu de travail
s’est encombré d’objets de toutes sortes: lampes de
bureau, tables, étageres, coffre et classeur, meuble pour
micro-ordinateur, clavier, disquettes et imprimante,
livres et dictionnaires, cahiers divers, carnets de projets,
lettres, stylos, crayons, gommes, régles, mais aussi
ceuvres d'art (Shirt Four et Notes, de Betty Goodwin;
Games, de Michel Goulet; Red Wood Boat on Stand, de
Sylvain P. Cousineau ; Tintement, d’Angela Grauerholz;
deux Sans titre, de Sylvie Blocher), mais aussi angelots de
platre, de bois, de céramique, de métal — collection
commencée a la parution du Saut de I'ange —, bibelots
variés (éléphant de marbre, ourson velouté, ceuf de
granit, boule de quartz, masque de Venise, lampe de
poche, papillotes de verre, champignon de jade, timbres
poétiques et artistiques, porte-timbres, tampon encreur,
pipe, cactus en caoutchouc, chalet suisse musical
miniature — cadeau de I'éditeur de Signe discret —, fer a
cheval, photographies intimes, etc.) et, dans le grand
placard derriére la porte refermée, des boites et des boites
de manuscrits, de lettres, de souvenirs proches et loin-
tains, et des cartons a dessins, a gravures, et des tableaux
soigneusement rangés parce qu'il n'y a plus de place
nulle part, que le lieu de travail rapetisse de jour en jour,
que la maison tout entiére rapetisse, pressée de toutes
parts par les étageres de livres, les disques, les cassettes,
les objets d’art, les plantes vertes et les multiples
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coussins-lits de Léo, le chat, a la fois attendrissant et en-
vahissant.

Dans Ce fauve, le bonheur, récit marqué par des événe-
ments autobiographiques, la narratrice revenant vers son
lieu d’enfance dira:

Ni tableaux, ni plantes, ni chats.

Rien ne vient encombrer un lieu déja sursaturé de
corps et de souvenirs.

Depuis la mort de mon pere nous vivons a plusieurs
dans le plus grand dépouillement. Un appartement de
quatre piéces oit notre vie n'est qu’ordre et propreté.

Ai-je voulu dans ce récit, par le biais d"une narratrice
face a laquelle j'éprouve aujourd’hui une étrangeté fami-
liere, « propose[r] des déchiffrements pour les restes » et,
par le fait méme, justifier mon encombrement actuel ? Lui
donner un sens a partir d'un vide trop ordonné, rempli
uniquement par les corps et les souvenirs? Ai-je voulu
me rassurer en refaisant, dans une clarté bricolée, le trajet
d’une mélancolie inguérissable ? Ecrire: je viens de 13, de
cet ordre extréme et de ce dépouillement quasi janséniste,
et fout naturellement je m’entoure, me nourris, m’en-
combre aujourd’hui d’objets divers pour affronter en
écriture — combattre a armes égales — tant de deuils
empilés.

Oui, la tentation est forte : « transformer I'anarchie en
pistes logiques et montantes » dans une chambre a moi
toute seule — dont j'ai tant révé autrefois —, une chambre
fermée ot nulle téte ne se penche pour lire par-dessus
mon épaule, olt nul regard ne me poursuit quand je leve
les yeux (je serais incapable d’écrire dans un café ou dans
un parc autre chose que des cartes postales) et que mon
propre regard erre parmi les objets et les souvenirs. Oui,
la tentation est forte. Archéologue aux prises avec les
strates de ma mémoire et celles de la mémoire du monde,
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tous ces regards intériorisés, ces ames voyageuses, ces
douleurs, ces cris, ces mots, ces phrases informes, je vaga-
bonde seule dans une toute petite chambre fermée ou
I'encombrement extérieur est parfaitement justifié par un
double désir: combler un vide ancien et affronter sans
peur un trop-plein de mémoire. J'y vagabonde seule mais
doublement chargée, appesantie, en révant d’alchimie.

Or, cette tentative de justification ne régle rien, je le
sais, ne répond surtout pas aux exigences de mon vrai
désir. Je réve souvent d'une grande piece blanche,
presque vide, dans laquelle la lumiere seule entrant par
mille fenétres envahirait tout 1'espace entre la table, le
fauteuil et quelques dictionnaires. Je réve de vide et de
lumiere. Or, je réve, le verbe est bien choisi. Car com-
ment arriver a se dépouiller a ce point, a dire « c'est trop,
c’est fini », a dire «je donne tout ou je jette tout», a dire
«je recommence a zéro », a envisager le futur autrement,
dans une totale et immense blancheur, quand on n’a pas
appris a faire le deuil de qui ou de quoi que ce soit? Mes
obsessions d’écrivaine ne sont jamais bien loin, elles me
pourchassent, m’épient sans cesse et stoppent mon geste
fou au moment ou la tentation du vide se fait trop
pressante. Ainsi la grande piece blanche aux mille
fenétres, presque vide, attendra-t-elle — parmi d’autres
réves — que l'écriture et la vie permettent enfin aux
innombrables deuils de se faire...

Je n"ai aucun talent pour les révolutions. Seule, la
lenteur m’intéresse. Dans ce lieu de travail encombré
d’objets de toutes sortes, ce n’est plus vraiment I'espace
qui me préoccupe mais le temps. Dans L'Histoire du
crayon, Handke dit encore: « Avec le temps, je suis
devenu un écrivain de part en part, parce qu’en écrivant
je me ralentis (le ralentissement est un déploiement). »
C’est sur lui — le temps — que je me penche, observant les
secondes, épinglées sur mes pages d’écriture comme des
mouches ou des papillons. Des secondes de désir, de
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passion, de peur, de silence, de repli, de violence, de
mort, d’histoire. ]'essaie de comprendre leur présent, de
prévoir leur futur, mes mots toujours aux prises avec une
mémoire qu’on pourrait croire installée a demeure,
mémoire noircissant présent et futur, mémoire aux
multiples métamorphoses.

Or, cette ultime tentative de justification ne régle sans
doute rien...



