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MADELEINE GAGNON
IL ME FAUT UNE FENETRE

Il me faut une fenétre pour écrire, une table devant
cet écran du dehors, de la solitude parfois partagée et un
silence certain.

Mais d’abord une fenétre et une table devant.

II m'importe peu que cette table soit vouée a I'acte
seul d’écrire ni que la fenétre soit la méme, pourvu que
celle-ci découpe l'espace du dehors entre le monde
ouvert et ma chambre intérieure.

J'ai toujours compris Une chambre a soi de Virginia
Woolf comme une pure métaphore de cette maison d’écri-
ture que tout écrivain porte en soi et transporte partout.
Cette maison comprend ses fondations et son toit, sa cave
et son grenier, ses pieces nombreuses, sa cour et son
jardin. Ecrivant beaucoup dans ma téte, a la table d’écri-
ture choisie, je ne fais bien souvent que transcrire; il
m’est loisible d’explorer un peu partout ma maison
d’écriture: avant de m’endormir, en marchant, en voya-
geant ou tout bonnement au cours des multiples taches
de la vie quotidienne.

Au sens premier du terme, je n’ai jamais possédé de
chambre a moi. Je n’ai jamais eu non plus chez moi une
piece qui aurait des allures de bureau ou de bibliotheque.
Dans les nombreuses maisons que j'ai habitées — souvent
j’ai déménagé et beaucoup voyagé —, mes livres ont
toujours été placés, bien siir sur des étageres, dans a peu
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preés toutes les pieces. Il est vrai qu'il y eut a chaque
endroit une table d’écriture sur laquelle je disposais
studieusement le matériel nécessaire et les dossiers en
cours, meuble accueillant, me rappelant au travail, lieu
de rangement et d’ordonnance m’invitant a I'ceuvre,
mais cédant a chaque fois sa place a d’autres tables de la
maison, le plus souvent a la table de la cuisine.

Pourquoi en est-il ainsi? Je ne sais trop. Peut-étre
bien parce que dans I'enfance, la maison parentale four-
millant d’enfants et d’adultes, je n’ai jamais eu une chambre
@ moi et n'ai pas senti le besoin d’en posséder une. Nous
faisions nos devoirs sur la table de cuisine avec pour
chacun son petit carré bien délimité qu'il ne fallait pas dé-
passer au risque de la chicane. Je partageais ma chambre
a coucher avec une de mes sceurs, silencieuse et secréte,
et chacune, pendant des années, eut la liberté et le droit
de réver. Apres, pensionnaire, pas de chambre seule non
plus. De grands dortoirs aux minuscules cellules particu-
lieres dont les cloisons étaient de draps blancs, d'immenses
salles d’étude ot les travaux s’effectuaient dans le silence
obligé, mais peuplé de corps en mouvement, en sueur et
en bruissements de toutes sortes.

J'ai donc appris les travaux d’étude, le réve et les
préparatifs a I'écriture dans des lieux encombrés. J'ai
appris la nécessaire solitude aux c6tés d'une multitude
humaine. J'ai construit lentement ma maison d’écriture,
loin au fond de moi et sourde a la rumeur de sorte que je
peux ceuvrer a peu prés n'importe ot quand s’installe un
certain silence: dans une cuisine, quand les enfants, les
miens, jouaient pas trop loin, en avion ou dans les trains
et les autobus, dans les hétels aussi ot il y a toujours au
moins une petite table que je déplace s'il le faut devant la
fenétre, car il y a toujours des fenétres, ou que I'on se
trouve.

J'ai besoin de voir le dehors, mais dans le vrai dehors,
méme parmi la nature la plus belle et la plus douce, je
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n’ai jamais pu écrire. Sauf dans ma téte. Et beaucoup. Et
méme s'il y avait, au centre d'un magnifique jardin, une
table, je ne saurais y écrire, tellement le trop-plein de cette
terre faste en merveilles ne peut jamais me donner ce
plus humble écran découpé par la fenétre qui m’est une
nécessité pour que ne déborde pas un trop-plein venu de
la maison d’écriture intérieure, pour que cet autre écran
de la feuille ne dépasse pas sa petite géographie.

Sur la table choisie, face a la fenétre, il n'y a pas non
plus d’objets fétiches. A moins de considérer que dans
mes maisons, hormis les outils du ménage et de la cuisine,
tous les objets le soient, ce qui ne serait pas loin de la vérité.
Mais je tiens au stylo, toujours le méme — Waterman,
pointe feutre extra-fine, encre noire —, et a ces feuilles
blanches sans lignes, toiles intactes pour la calligraphie.

(Peut-étre est-ce pourquoi j'éprouve tant de difficultés
avec I'écran de l'ordinateur ? Me manquent le papier
blanc du tableau, le stylo qui m’est pinceau et la fenétre,
la vraie...)

La fenétre? Parce que la vie du ciel, des nuages, du
soleil, de la lune, des oiseaux, des arbres et de 1'eau et
parce qu’en ville, la vie des maisons, des rues et le
mouvement assourdi des humains qui circulent me sont
autant de rappels que la maison intérieure, d'eux tous,
s'est meublée.

Je connais des étres qui cherchent en vain toute leur
vie une chambre & soi pour écrire et qui ne la trouvent
jamais.

Je crois que I'écriture exige plutét, et seulement, une
chambre en soi. Que dis-je, une chambre ? Une vaste
maison remplie de couloirs entre les chambres ot 'on
peut déambuler tout a l'aise. Une maison avec portes et
fenétres par lesquelles il est possible de sortir pour que
viennent au jour les secrets qu’elle renferme et que le jour
— ou la nuit éclairée — embrase les signes trouvés la qui,
autrement, demeureraient lettres mortes.
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L'espace matériel ne fut donc jamais pour moi un
probléme. Mais le temps, le temps qu‘il fallait sans cesse
dérober aux heures normales...



