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MADELEINE GAGNON 

IL ME FAUT UNE FENÊTRE 

Il me faut une fenêtre pour écrire, une table devant 
cet écran du dehors, de la solitude parfois partagée et un 
silence certain. 

Mais d'abord une fenêtre et une table devant. 
Il m'importe peu que cette table soit vouée à l'acte 

seul d'écrire ni que la fenêtre soit la même, pourvu que 
celle-ci découpe l'espace du dehors entre le monde 
ouvert et ma chambre intérieure. 

J'ai toujours compris Une chambre à soi de Virginia 
Woolf comme une pure métaphore de cette maison d'écri­
ture que tout écrivain porte en soi et transporte partout. 
Cette maison comprend ses fondations et son toit, sa cave 
et son grenier, ses pièces nombreuses, sa cour et son 
jardin. Écrivant beaucoup dans ma tête, à la table d'écri­
ture choisie, je ne fais bien souvent que transcrire ; il 
m'est loisible d'explorer un peu partout ma maison 
d'écriture : avant de m'endormir, en marchant, en voya­
geant ou tout bonnement au cours des multiples tâches 
de la vie quotidienne. 

Au sens premier du terme, je n'ai jamais possédé de 
chambre à moi. Je n'ai jamais eu non plus chez moi une 
pièce qui aurait des allures de bureau ou de bibliothèque. 
Dans les nombreuses maisons que j'ai habitées — souvent 
j'ai déménagé et beaucoup voyagé —, mes livres ont 
toujours été placés, bien sûr sur des étagères, dans à peu 
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près toutes les pièces. Il est vrai qu'il y eut à chaque 
endroit une table d'écriture sur laquelle je disposais 
studieusement le matériel nécessaire et les dossiers en 
cours, meuble accueillant, me rappelant au travail, lieu 
de rangement et d'ordonnance m'invitant à l'œuvre, 
mais cédant à chaque fois sa place à d'autres tables de la 
maison, le plus souvent à la table de la cuisine. 

Pourquoi en est-il ainsi ? Je ne sais trop. Peut-être 
bien parce que dans l'enfance, la maison parentale four­
millant d'enfants et d'adultes, je n'ai jamais eu une chambre 
à moi et n'ai pas senti le besoin d'en posséder une. Nous 
faisions nos devoirs sur la table de cuisine avec pour 
chacun son petit carré bien délimité qu'il ne fallait pas dé­
passer au risque de la chicane. Je partageais ma chambre 
à coucher avec une de mes sœurs, silencieuse et secrète, 
et chacune, pendant des années, eut la liberté et le droit 
de rêver. Après, pensionnaire, pas de chambre seule non 
plus. De grands dortoirs aux minuscules cellules particu­
lières dont les cloisons étaient de draps blancs, d'immenses 
salles d'étude où les travaux s'effectuaient dans le silence 
obligé, mais peuplé de corps en mouvement, en sueur et 
en bruissements de toutes sortes. 

J'ai donc appris les travaux d'étude, le rêve et les 
préparatifs à l'écriture dans des lieux encombrés. J'ai 
appris la nécessaire solitude aux côtés d'une multitude 
humaine. J'ai construit lentement ma maison d'écriture, 
loin au fond de moi et sourde à la rumeur de sorte que je 
peux œuvrer à peu près n'importe où quand s'installe un 
certain silence : dans une cuisine, quand les enfants, les 
miens, jouaient pas trop loin, en avion ou dans les trains 
et les autobus, dans les hôtels aussi où il y a toujours au 
moins une petite table que je déplace s'il le faut devant la 
fenêtre, car il y a toujours des fenêtres, où que l'on se 
trouve. 

J'ai besoin de voir le dehors, mais dans le vrai dehors, 
même parmi la nature la plus belle et la plus douce, je 
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n'ai jamais pu écrire. Sauf dans ma tête. Et beaucoup. Et 
même s'il y avait, au centre d'un magnifique jardin, une 
table, je ne saurais y écrire, tellement le trop-plein de cette 
terre faste en merveilles ne peut jamais me donner ce 
plus humble écran découpé par la fenêtre qui m'est une 
nécessité pour que ne déborde pas un trop-plein venu de 
la maison d'écriture intérieure, pour que cet autre écran 
de la feuille ne dépasse pas sa petite géographie. 

Sur la table choisie, face à la fenêtre, il n'y a pas non 
plus d'objets fétiches. À moins de considérer que dans 
mes maisons, hormis les outils du ménage et de la cuisine, 
tous les objets le soient, ce qui ne serait pas loin de la vérité. 
Mais je tiens au stylo, toujours le même — Waterman, 
pointe feutre extra-fine, encre noire —, et à ces feuilles 
blanches sans lignes, toiles intactes pour la calligraphie. 

(Peut-être est-ce pourquoi j'éprouve tant de difficultés 
avec l'écran de l'ordinateur ? Me manquent le papier 
blanc du tableau, le stylo qui m'est pinceau et la fenêtre, 
la vraie...) 

La fenêtre ? Parce que la vie du ciel, des nuages, du 
soleil, de la lune, des oiseaux, des arbres et de l'eau et 
parce qu'en ville, la vie des maisons, des rues et le 
mouvement assourdi des humains qui circulent me sont 
autant de rappels que la maison intérieure, d'eux tous, 
s'est meublée. 

Je connais des êtres qui cherchent en vain toute leur 
vie une chambre à soi pour écrire et qui ne la trouvent 
jamais. 

Je crois que l'écriture exige plutôt, et seulement, une 
chambre en soi. Que dis-je, une chambre ? Une vaste 
maison remplie de couloirs entre les chambres où l'on 
peut déambuler tout à l'aise. Une maison avec portes et 
fenêtres par lesquelles il est possible de sortir pour que 
viennent au jour les secrets qu'elle renferme et que le jour 
— ou la nuit éclairée — embrase les signes trouvés là qui, 
autrement, demeureraient lettres mortes. 
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L'espace matériel ne fut donc jamais pour moi un 
problème. Mais le temps, le temps qu'il fallait sans cesse 
dérober aux heures normales... 


