Document généré le 30 avr. 2025 10:38

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Petites amertumes de mes quinze ans a Liberté

Suzanne Robert

Volume 41, numéro 5 (245), octobre 1999

Liberté a 40 ans

URI : https://id.erudit.org/iderudit/32601ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Robert, S. (1999). Petites amertumes de mes quinze ans a Liberté. Liberté, 41(5),
43-48.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1999 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32601ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1999-v41-n5-liberte1038385/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

43

SUZANNE ROBERT

PETITES AMERTUMES
de mes quinze ans a Liberté

Pour Michéle Lalonde

Avant qu’on m’invite a y entrer, je n’avais jamais
entendu parler de la revue Liberté.

Circonstances

C'était en 1984. L'univers de la littérature ne m’attirait
aucunement. A I'époque, pendant qu’a Liberté tronaient
des géants, sortes de Big Brothers du monde littéraire qui
me restaient pourtant totalement inconnus, ma véritable
passion allait a I’anthropologie biologique (ou anthro-
pologie physique); 1'Evolution, la génétique des popu-
lations, la paléobotanique, les sépultures montagnaises, la
dérive génique et les hominiens archaiques de Chine
avaient, sur moi, un pouvoir de fascination qu’ils n'ont
jamais perdu.

Parallelement aux études anthropologiques, puis au
cours des années qui suivirent, j'avais écrit trois récits. En
1983, aprés une entrevue radiophonique avec Gilles
Archambault au sujet de I'un de ces récits, ce dernier
m’avait demandé de présenter une chronique littéraire a



b

son émission de la semaine suivante; il s'agissait de
commenter le dernier ouvrage de Nadine Gordimer!,
romancieére d’Afrique du Sud. Je me souviens d’avoir
livré en ondes un portrait ethnographique détaillé du
pays, puis un exposé exhaustif sur la situation politique,
si bien qu’'il ne me resta plus qu'une minute pour parler
du roman, sujet central vers lequel I'animateur, Wilfrid
Lemoyne, tentait gentiment de me ramener. Le roman
de Gordimer, si magnifique qu’il fit 2 mon point de
vue, m’embétait quelque peu: je ne savais pas comment
en parler, ni d’ailleurs pourquoi il fallait épiloguer
a son sujet. Il me semblait dérisoire et inutile de commen-
ter un livre. A ma grande surprise, Gilles Archambault
m’'invita a répéter 'expérience au cours de I'année.
J'acceptai; 'anthropologie physique ne m’ayant pas
donné d’emploi, parce que trop peu populaire et trop
spécialisée, je gagnais ma vie en acceptant a peu prés
n'importe quel travail, de la traduction d’états financiers
dans des cabinets de comptables a la réécriture d’ou-
vrages pour des éditeurs, sans parler de la bréve période
au cours de laquelle, comme plusieurs, j'ai fait «des
ménages ».

A Radio-Canada, je fis la rencontre d"un autre chro-
niqueur, Frangois Ricard, qui me demanda bientdt de
rédiger des comptes rendus de lecture pour la revue
littéraire Liberté dont il était le directeur. J'entendais
prononcer ce nom pour la premiére fois. Des comptes
rendus s’acheminérent donc vers la revue et, en octobre
1984, I'aventure, complexe aventure, commenga.

1. Ceux de July, Paris, Editions Albin Michel, 1983, 208 p- Traduit de
I'anglais par Annie Saumont. Il est amusant de noter que I’auteur a mis
en exergue la phrase suivante tirée des Cahiers de prison d’Antonio
Gramsci: «L'ancien meurt et le nouveau n’est pas encore la; dans cet
interrégne apparait une grande variété de symptomes morbides. »
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Un poisson dans le désert

Sans doute parce qu’elle avait été accusée de ma-
chisme, la revue Liberté ouvrit ses portes aux femmes 2: on
en fit entrer trois d"un seul coup en 1984 (voir le n° 155 de
la revue). Lise Noél, historienne, Danielle Trudeau, lin-
guiste, et moi-méme furent conviées a partager la chasse
gardée intellectuelle du masculin littéraire. Quand 1'une
d’entre nous entrait la premiere dans la salle de réunion
ou se trouvaient déja quelques confréres, ceux-ci, mal a
Iaise et décontenancés, mettaient brusquement fin a leur
conversation; souvent, on les surprenait en train de
livrer la finale d’une bonne blague, la plupart du temps a
propos des femmes. Lorsqu’elle reprenait, la conversa-
tion portait souvent sur le hockey. Quant aux réunions
elles-mémes, elles ressemblaient parfois a d’abstraits
combats de cogs, et d’autres fois a un concours de caboti-
nage. On les sentait tous (ou presque tous) unis, liés a la
fois par la ressemblance et par la compétition comme
dans un groupe de chasseurs préhistoriques, heureux de
se revoir, de se mesurer a nouveau dans une joute
oratoire, jouissant de parler, de parler sans fin et tous en
méme temps. C'était a qui parlerait le plus fort, a qui
dirait la chose la plus brillante, la plus éclatante. Leur
groupe se composait de deux générations: celle des
fondateurs (incluant ceux qui, sans avoir pris part a la
fondation elle-méme, étaient entrés trés tot a la revue), la
plupart dans la cinquantaine, et celle des jeunes universi-
taires en début de carriére.

Solitaires perdues dans un club select, aucune de
nous trois ne se sentait a l'aise au sein de cette étrange
confrérie de vedettes masculines oi1 'on mettait 1"accent
non pas sur I'objet, mais bien sur le sujet contrairement a
ce qu’exigeaient nos domaines respectifs, soit 1'histoire, la

2. Michele Lalonde avait été la seule femme que Liberté ait comptée dans
ses rangs.
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linguistique et 'anthropologie —, ou 'important consis-
tait a pérorer et a faire étalage de son narcissisme par des
pavanes, des piaffements, des fanfaronnades. Pour ma
part, je restais interdite devant cette perte de temps et
d’énergie, devant cette profusion de mots, devant ces
labyrinthes théoriques abscons. Scandalisée par le nom-
brilisme et la prétention de cette auguste assemblée,
blessée dans mes convictions profondes selon lesquelles,
dans une équipe, chacun doit s’effacer au profit du
groupe, confrontée a des propos tortueux, superféta-
toires, ethnocentriques, et heurtée dans ma solitude par
I'extraversion et I'exhibitionnisme de mes collegues, je
me sentais comme un poisson dans un désert. J'ai démis-
sionné a trois reprises des les premieres années et c’est
sans doute en raison de la présence de quelques collegues
estimables a2 mes yeux que j'ai, a chaque fois, accepté de
remettre mon départ a plus tard.

Les enseignements de Liberté

Pendant de nombreuses années, Liberté a été pour moi
bien davantage un probléme insoluble, une interrogation
constante et un objet d’angoisse et de découragement
qu'une source de liberté, de pensée et d'écriture comme
elle I'est maintenant.

Mes collégues masculins avaient une propension a se
prononcer ex cathedra sur tout et rien, tranchant et ponti-
fiant a qui mieux mieux, ce qui m’offusquait au plus haut
point. Moi qui croyais (et qui crois toujours...) a la
formation académique et a la compétence spécifique, je
me trouvais parachutée parmi des professeurs de littéra-
ture qui faisaient de la sociologie ou qui se déclaraient
versés en psychanalyse, des architectes qui jouaient les
bouffons royaux, des cinéastes qui philosophaient, etc.
Napoléon se prenant pour un astronaute et Jean-Paul
Sartre, pour Pasteur! ]'ai fait a Liberté, dans cette pétau-
diere de l'esprit, dans ce bric-a-brac de raisonnements
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spécieux, dans ce semblant de royaume des connais-
sances universelles, I'apprentissage de I'incompétence et
de I'amateurisme. J'ai appris qu'un «intellectuel » est
quelqu’un qui se prononce sur tout, absolument tout,
parce qu'il a une opinion sur tout, absolument tout, et qu‘il
se montre incapable de dire « Je ne sais pas » ou « Je ne sais
que penser de ceci et de cela », sa devise tenant plut6t dans
ce titre de film (un film humoristique frangais, je crois): Je
ne sais rien, mais je dirai tout. Chose certaine, I'esprit du
doute ne hantait pas Liberté. La vie y consistait en une
donnée vague et finalement plutdt secondaire sur laquelle
on devisait en se prenant trés au sérieux, alors que la vie
considérée par la lunette de I'anthropologie constituait
une donnée sérieuse, mystérieuse, sur laquelle I'esprit
émettait des hypotheses exaltantes dans un espace-temps
aux dimensions universelles.

Peu a peu, mes consceurs abandonnérent la course,
I'une au bout de quelques mois, I'autre aprés presque
trois ans. Commenga alors ce qui fut pour moi une sorte
de longue période de noirceur totale ou je glissai dans
une léthargie et une indifférence suprémes, sans pouvoir
ni rester ni partir, ni bouger ni demeurer vraiment
immobile. L'ennui, qui tant m’avait paralysée pendant
mes années de college, me volait a nouveau et la lumiere
et la vie. Je faisais I'apprentissage d"une réalité simple,
voire simpliste, mais essentielle: I'Ennui est un préda-
teur sournois. J'ai fait, a Liberté, le difficile apprentissage
de mon retour inconscient et tragique vers I’'Ennui.

La liberté, désormais

Aujourd’hui, les grands noms de nos célébrités ont
quitté le tableau d'affichage de la revue et nous vivons, a
la dure, le quasi-anonymat. Pas de repos pour les guer-
rieres et les guerriers, pas d'oasis pour la caravane, pas
de filet pour les acrobates: quand les critiques et les
lecteurs parlent de Liberté, ce n’est jamais que du Liberté
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passé. Automatiquement, par réflexe croirait-on, ils se
tournent vers les vedettes de notre histoire ou vers les
quelques « noms connus» qui occupent encore parfois
nos pages. Comme si Liberté n’avait pas traversé le
temps. Comme si elle n"avait pas poursuivi sa trajectoire
et faconné autrement son destin. Je pense que c’est pour
cela que j'y reste maintenant: pour protéger 1'équipage
inconnu, comme un chien Terre-Neuve veille sur la vie
d’un navire. Il faut que Liberté survive a la disparition de
ses héros. Ces héros qui n'ont jamais été mes maitres, qui
n‘ont jamais marqué mon existence et qui ne m’ont
jamais atteinte que par I'émoi que me causaient leurs
faiblesses.

Une phrase, toute petite phrase que répétait souvent
Yvon Rivard, a été un phare dans ma vie  la revue. Avec
son semblant de banalité, elle disait ceci: «Liberté nous
force a faire ce que nous aimons.» A écrire. Pour sur-
vivre. Voila.



