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SUZANNE ROBERT 

PETITES AMERTUMES 
de mes quinze ans à Liberté 

Pour Michèle Lalonde 

Avant qu'on m'invite à y entrer, je n'avais jamais 
entendu parler de la revue Liberté. 

Circonstances 
C'était en 1984. L'univers de la littérature ne m'attirait 

aucunement. À l'époque, pendant qu'à Liberté trônaient 
des géants, sortes de Big Brothers du monde littéraire qui 
me restaient pourtant totalement inconnus, ma véritable 
passion allait à l'anthropologie biologique (ou anthro­
pologie physique) ; l'Évolution, la génétique des popu­
lations, la paléobotanique, les sépultures montagnaises, la 
dérive génique et les hominiens archaïques de Chine 
avaient, sur moi, un pouvoir de fascination qu'ils n'ont 
jamais perdu. 

Parallèlement aux études anthropologiques, puis au 
cours des années qui suivirent, j'avais écrit trois récits. En 
1983, après une entrevue radiophonique avec Gilles 
Archambault au sujet de l'un de ces récits, ce dernier 
m'avait demandé de présenter une chronique littéraire à 
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son émission de la semaine suivante ; il s'agissait de 
commenter le dernier ouvrage de Nadine Gordimer1, 
romancière d'Afrique du Sud. Je me souviens d'avoir 
livré en ondes un portrait ethnographique détaillé du 
pays, puis un exposé exhaustif sur la situation politique, 
si bien qu'il ne me resta plus qu'une minute pour parler 
du roman, sujet central vers lequel l'animateur, Wilfrid 
Lemoyne, tentait gentiment de me ramener. Le roman 
de Gordimer, si magnifique qu'il fût à mon point de 
vue, m'embêtait quelque peu : je ne savais pas comment 
en parler, ni d'ailleurs pourquoi il fallait épiloguer 
à son sujet. Il me semblait dérisoire et inutile de commen­
ter un livre. À ma grande surprise, Gilles Archambault 
m'invita à répéter l'expérience au cours de l'année. 
J'acceptai; l'anthropologie physique ne m'ayant pas 
donné d'emploi, parce que trop peu populaire et trop 
spécialisée, je gagnais ma vie en acceptant à peu près 
n'importe quel travail, de la traduction d'états financiers 
dans des cabinets de comptables à la réécriture d'ou­
vrages pour des éditeurs, sans parler de la brève période 
au cours de laquelle, comme plusieurs, j'ai fait « des 
ménages ». 

À Radio-Canada, je fis la rencontre d'un autre chro­
niqueur, François Ricard, qui me demanda bientôt de 
rédiger des comptes rendus de lecture pour la revue 
littéraire Liberté dont il était le directeur. J'entendais 
prononcer ce nom pour la première fois. Des comptes 
rendus s'acheminèrent donc vers la revue et, en octobre 
1984, l'aventure, complexe aventure, commença. 

1. Ceux de ]uly, Paris, Éditions Albin Michel, 1983, 208 p. Traduit de 
l'anglais par Annie Saumont. Il est amusant de noter que l'auteur a mis 
en exergue la phrase suivante tirée des Cahiers de prison d'Antonio 
Gramsci : «L'ancien meurt et le nouveau n'est pas encore là; dans cet 
interrègne apparaît une grande variété de symptômes morbides. » 
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Un poisson dans le désert 
Sans doute parce qu'elle avait été accusée de ma­

chisme, la revue Liberté ouvrit ses portes aux femmes 2 : on 
en fit entrer trois d'un seul coup en 1984 (voir le n° 155 de 
la revue). Lise Noël, historienne, Danielle Trudeau, lin­
guiste, et moi-même furent conviées à partager la chasse 
gardée intellectuelle du masculin littéraire. Quand l'une 
d'entre nous entrait la première dans la salle de réunion 
où se trouvaient déjà quelques confrères, ceux-ci, mal à 
l'aise et décontenancés, mettaient brusquement fin à leur 
conversation; souvent, on les surprenait en train de 
livrer la finale d'une bonne blague, la plupart du temps à 
propos des femmes. Lorsqu'elle reprenait, la conversa­
tion portait souvent sur le hockey. Quant aux réunions 
elles-mêmes, elles ressemblaient parfois à d'abstraits 
combats de coqs, et d'autres fois à un concours de caboti­
nage. On les sentait tous (ou presque tous) unis, liés à la 
fois par la ressemblance et par la compétition comme 
dans un groupe de chasseurs préhistoriques, heureux de 
se revoir, de se mesurer à nouveau dans une joute 
oratoire, jouissant de parler, de parler sans fin et tous en 
même temps. C'était à qui parlerait le plus fort, à qui 
dirait la chose la plus brillante, la plus éclatante. Leur 
groupe se composait de deux générations : celle des 
fondateurs (incluant ceux qui, sans avoir pris part à la 
fondation elle-même, étaient entrés très tôt à la revue), la 
plupart dans la cinquantaine, et celle des jeunes universi­
taires en début de carrière. 

Solitaires perdues dans un club select, aucune de 
nous trois ne se sentait à l'aise au sein de cette étrange 
confrérie de vedettes masculines où l'on mettait l'accent 
non pas sur l'objet, mais bien sur le sujet contrairement à 
ce qu'exigeaient nos domaines respectifs, soit l'histoire, la 

2. Michèle Lalonde avait été la seule femme que Liberté ait comptée dans 
ses rangs. 
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linguistique et l'anthropologie —, où l'important consis­
tait à pérorer et à faire étalage de son narcissisme par des 
pavanes, des piaffements, des fanfaronnades. Pour ma 
part, je restais interdite devant cette perte de temps et 
d'énergie, devant cette profusion de mots, devant ces 
labyrinthes théoriques abscons. Scandalisée par le nom­
brilisme et la prétention de cette auguste assemblée, 
blessée dans mes convictions profondes selon lesquelles, 
dans une équipe, chacun doit s'effacer au profit du 
groupe, confrontée à des propos tortueux, superféta­
toires, ethnocentriques, et heurtée dans ma solitude par 
l'extraversion et l'exhibitionnisme de mes collègues, je 
me sentais comme un poisson dans un désert. J'ai démis­
sionné à trois reprises dès les premières années et c'est 
sans doute en raison de la présence de quelques collègues 
estimables à mes yeux que j'ai, à chaque fois, accepté de 
remettre mon départ à plus tard. 

Les enseignements de Liberté 
Pendant de nombreuses années, Liberté a été pour moi 

bien davantage un problème insoluble, une interrogation 
constante et un objet d'angoisse et de découragement 
qu'une source de Uberté, de pensée et d'écriture comme 
elle l'est maintenant. 

Mes collègues masculins avaient une propension à se 
prononcer ex cathedra sur tout et rien, tranchant et ponti­
fiant à qui mieux mieux, ce qui m'offusquait au plus haut 
point. Moi qui croyais (et qui crois toujours...) à la 
formation académique et à la compétence spécifique, je 
me trouvais parachutée parmi des professeurs de littéra­
ture qui faisaient de la sociologie ou qui se déclaraient 
versés en psychanalyse, des architectes qui jouaient les 
bouffons royaux, des cinéastes qui philosophaient, etc. 
Napoléon se prenant pour un astronaute et Jean-Paul 
Sartre, pour Pasteur ! J'ai fait à Liberté, dans cette pétau­
dière de l'esprit, dans ce bric-à-brac de raisonnements 
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spécieux, dans ce semblant de royaume des connais­
sances universelles, l'apprentissage de l'incompétence et 
de l'amateurisme. J'ai appris qu'un « intellectuel » est 
quelqu'un qui se prononce sur tout, absolument tout, 
parce qu'il a une opinion sur tout, absolument tout, et qu'il 
se montre incapable de dire « Je ne sais pas » ou « Je ne sais 
que penser de ceci et de cela », sa devise tenant plutôt dans 
ce titre de film (un film humoristique français, je crois) : Je 
ne sais rien, mais je dirai tout. Chose certaine, l'esprit du 
doute ne hantait pas Liberté. La vie y consistait en une 
donnée vague et finalement plutôt secondaire sur laquelle 
on devisait en se prenant très au sérieux, alors que la vie 
considérée par la lunette de l'anthropologie constituait 
une donnée sérieuse, mystérieuse, sur laquelle l'esprit 
émettait des hypothèses exaltantes dans un espace-temps 
aux dimensions universelles. 

Peu à peu, mes consœurs abandonnèrent la course, 
l'une au bout de quelques mois, l'autre après presque 
trois ans. Commença alors ce qui fut pour moi une sorte 
de longue période de noirceur totale où je glissai dans 
une léthargie et une indifférence suprêmes, sans pouvoir 
ni rester ni partir, ni bouger ni demeurer vraiment 
immobile. L'ennui, qui tant m'avait paralysée pendant 
mes années de collège, me volait à nouveau et la lumière 
et la vie. Je faisais l'apprentissage d'une réalité simple, 
voire simpliste, mais essentielle : l'Ennui est un préda­
teur sournois. J'ai fait, à Liberté, le difficile apprentissage 
de mon retour inconscient et tragique vers l'Ennui. 

La liberté, désormais 
Aujourd'hui, les grands noms de nos célébrités ont 

quitté le tableau d'affichage de la revue et nous vivons, à 
la dure, le quasi-anonymat. Pas de repos pour les guer­
rières et les guerriers, pas d'oasis pour la caravane, pas 
de filet pour les acrobates : quand les critiques et les 
lecteurs parlent de Liberté, ce n'est jamais que du Liberté 
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passé. Automatiquement, par réflexe croirait-on, ils se 
tournent vers les vedettes de notre histoire ou vers les 
quelques « noms connus » qui occupent encore parfois 
nos pages. Comme si Liberté n'avait pas traversé le 
temps. Comme si elle n'avait pas poursuivi sa trajectoire 
et façonné autrement son destin. Je pense que c'est pour 
cela que j'y reste maintenant : pour protéger l'équipage 
inconnu, comme un chien Terre-Neuve veille sur la vie 
d'un navire. Il faut que Liberté survive à la disparition de 
ses héros. Ces héros qui n'ont jamais été mes maîtres, qui 
n'ont jamais marqué mon existence et qui ne m'ont 
jamais atteinte que par l'émoi que me causaient leurs 
faiblesses. 

Une phrase, toute petite phrase que répétait souvent 
Yvon Rivard, a été un phare dans ma vie à la revue. Avec 
son semblant de banalité, elle disait ceci : « Liberté nous 
force à faire ce que nous aimons. » À écrire. Pour sur­
vivre. Voilà. 


