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PIERRE VADEBONCEUR
TROIS VARIATIONS

Michel Winock, Le Siécle des intellectuels, Paris, le Seuil,
septernbre 1997.

Ce livre m’est tombé entre les mains il y a seulement
un mois. Paradoxalement, il y a peu a dire sur un
bouquin comme celui-la, qui réunit des milliers et des
milliers de faits, descriptions, citations, aperqus d’histoire
générale, jugements critiques. L’auteur ordonne avec une
remarquable maitrise cette matiére en un tout intelligible
et intelligent. Cela se tient en quelque sorte par soi-méme
et un commentaire n’y ajouterait pas grand-chose, sur-
tout en une page.

Epoque intellectuelle délirante et prétentieuse a
souhait, mais, par d’autres exemples, époque tragique et
pénétrée d'un esprit de gravité dont on peut avoir I'im-
pression assez particuliere qu'il appartient presque en
propre a la France prestigieuse d’alors.

Pour ce qui est de l'aspect insanité, la confrérie en
prend un coup! Le recul du temps, la connaissance main-
tenant bien acquise des événements et de leur sens ont
creusé, comme dans une mine, de profondes galeries
dessous la rhétorique. Le sol s’effondre sous les rhéteurs.

Qui a extravagué le plus ? On se demande a la fin qui
va remporter le prix. Cent candidats, au bas mot. Mais ce
seront Breton et Sartre, je crois bien. Breton, le plus fol,
dans le genre lyrique et I'incompétence. Mais Sartre, avec
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constance, le rattrape, en plus philosophique et par une
absurdité bien plus solide. (Quant a Maurras, il gagne le
prix du plus infect.)

L'honneur de l'intelligence et du caractére dans cet
age troublé est autre chose. Le discernement n’était pas
toujours facile alors, c’est le moins qu’on puisse dire. Le
discernement, mais il faut parler aussi de profondeur de
conscience et de courage. Quelques grands exemples
suffisent a un siécle pour s'illustrer. Au hasard, dans ces
pages, relevons des noms, divers par la taille mais exem-
plaires, malgré pour certains leurs flottements parfois:
Péguy, Mounier, Malraux, Raymond Aron, Camus,
Nizan, Mauriac, Gide, De Gaulle, Simone Weil — et le
Russe Soljenitsyne, ce dernier a plus forte raison encore.

L'auteur intervient ca et 1a par des jugements sensés,
sans insister, sans s'imposer, comme si ce qu’il exprime
comme commentaire découlait simplement des faits
exposés. Il a parfois aussi des formules. Par exemple,
pour expliquer I'aberration, il invoque la «loi de I'inertie
idéologique », vaste et profonde explication en effet.

Gilles Marcotte, La Mort de Maurice Duplessis, nouvelles,
Montréal, Boréal, 1999.

Chez Marcotte, la lucidité est un moyen littéraire.
Précision, réalisme, perspicacité, comme un instrument
entre ses mains. On voit cela dans ses essais. C'est pour
le lecteur une clef. Quand on pratique cet essayiste, en
particulier dans ce qu’il a écrit (entre autres) sur
Rimbaud, on est averti de cela et I'on se met soi-méme
dans I'état d’attention ot il se tient, qui est reconnais-
sable, qui est a lui. La création, chez Marcotte, opére a la
faveur du passage que le discernement lui ouvre. Or, on
croit reconnaitre une attention comparable dans son
travail romanesque.
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Les nouvelles de Gilles Marcotte, ce sont des histoires
de beaucoup de réalité et de sens, plus un tour d’esprit et
plus une amertume que I’humour masque et exprime en
méme temps. Le sentiment qui prévaut dans ces
nouvelles est celui de la dérision de I'existence. Le regard
de l'auteur, trés présent dans ces récits, semble en
témoigner comme ces histoires elles-mémes. La vie
n‘arrive pas, elle fait toujours faux bond. La nouvelle se
termine souvent par une chute, signal de I'arbitraire du
destin, un glas quelquefois. Comme le suivant.

Dans une trés bréve nouvelle intitulée « Touristes »,
un vieux couple d’Américains, mal en point, mal accordé,
triste, faisant péniblement une visite a Québec, finit de
lassitude par s’'asseoir incongriiment sur le pas d'une
porte, d’abord la femme, puis I'homme.

«C’est alors qu'il voit. Il voit les larmes. 1l met le bras
autour de ses épaules et elle tourne vers lui un visage
défait — vieux, si vieux — qu'il ne lui a jamais vu.

— Do you love me Michael ?

Il s’entend répondre :

— No dear. Idon't.

Elle répete:

— Do you love me?

Et il répond encore :

— No dear. »

Puis I'auteur finit en les laissant pleurer ensemble.

Mais c’est étre injuste que d’arréter abruptement ici
mon commentaire de I'ouvrage a cause des limites parti-
culieres de cette chronique. La premiére nouvelle du
recueil, assez longue et aussi la meilleure et la plus
originale, s'en trouve par exemple escamotée. C’est une
histoire de couple précaire, une histoire en mineur,
secrétement grave, qui repose sur un canevas insolite, la
lecture d'une épitre de saint Paul, une vraie trouvaille.
Cette nouvelle, vive et inquiete, est devenue tout de suite
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a mes yeux quelque chose d’acquis pour la littérature, tel
un morceau déja classique, si j'ose dire.

Lydia Salvayre, La Conférence de Cintegabelle, Paris, le
Seuil | Verticales, 1999.

L'auteur confie a un parfait imbécile le soin de faire,
dans une petite ville de province, une conférence ridicule
sur la conversation, cette «spécialité » dans laquelle les
Frangais sont « champions ». La conférence est truffée de
sottises véhiculant curieusement de fines observations
sur le sujet. Elle est ponctuée par des drdleries en forme
d’aphorismes séparés du discours par des astérisques,
comme ce qui suit:

*

Les sentiments patriotiques donnent souvent I'air fiché.

*

L’air faché étant proscrit de la conversation,

*

une véritable conversation ne peut rouler sur des sujets
patriotiques.

*

Ou ceci: «... la conversation est trés utile pour séduire
les femmes ». D’ou1 la maxime: « Le sexe des femmes
communique avec leurs oreilles. »

La formule employée dans ce livre fait vite ses preu-
ves, mais c’est une formule. On en reste a cet humour et a
la maniére, qui devient un peu appuyée. Le parti est vif,
léger, mais on s’y entéte et donc ce qui finit par ressortir,
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C'est la recette, le systtme presque. A partir de 13, aprés
quarante ou cinquante pages sur cent vingt, on entend
trop la machine. Alors on feuillette, fatigué du parti pris.

Mais I'amusement peut a la rigueur se prolonger tout
de méme, par exemple a propos de la conversation
politique, de la conversation littéraire: «... il est fort
malaisé de parler littérature avec des littérateurs. Car les
uns sont occupés a subsister, les autres a flatter, la plupart
a médire, et tous si épris de leurs ceuvres que nul ne peut
les en distraire. »



