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Hors les murs 

SUZANNE ROBERT 

« LE NÉANT VASTE ET NOIR i » 
(Printemps 1999) 

Matin du 20 avril. À Sainte-Enclave-des-Lacs, en un 
seul mois, deux pendaisons humaines2. Un homme, 
jeune, criblé de dettes. Une femme d'âge moyen, sans 
histoire, employée modèle. Quoi qu'on dise, la réaUté ne 
se situe pas toujours entre deux extrêmes, non plus que 
sa complexité. Tout est parfois si simple : un couloir et, 
au fond, une porte, une seule. Dauties fois, d'inextrica
bles réseaux du réel, comme des écheveaux de fils fins, 
s'emmêlent entre eux dans un imbroglio si confus qu'U 
ne reste qu'une unique solution : en couper les fils. 

La réalité — qu'on donne toujours en exemple à ceux 
que l'on quaUfie de « rêveurs » — n'existe pas en tant que 
royaume de la bonne mesure et du juste miUeu, non plus 
qu'en tant que centre de gravité, lieu d'ancrage et point 
de repère, strate de nivellement des contraires, contre
poids à la démesure de l'imaginaire, ordre qui neutraUse 
les errances de l'illusion, etc. Mirage que tout cela. À 
toutes les étapes de la vie, l'expérience de la réaUté ne 

1. Dans le poème «Harmonie du soir», Les Fleurs du mal, de Charles 
Baudelaire. 
2. Les pendaisons « non humaines », ce sont les collets métalliques qu'on 
installe en forêt pour provoquer des pendaisons animales, lesquelles 
sont bien pires que les autres, car en bougeant l'animal se décapite à petit 
feu. Une pendaison humaine dure quelques secondes ; l'autre peut 
s'étendre sur plusieurs jours. 
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confirme qu'une chose : les extrêmes ne s'annulent 
jamais pour créer une moyenne temporisatrice et pro
duire de l'uniformité par compensation, ni à l'échelle 
humaine ni dans l'ensemble de l'univers connu ou 
appréhendé. Au contraire, le réel est et restera, jusqu'à 
nouvel ordre, le domaine des irréconciUables et, par là, 
celui des incommensurables, des inégalités, des désé
quilibres. Les mesures et les excès ne se combineront 
jamais pour résulter en un état intermédiaire harmonieux, 
onctueux, centralisateur, modèle normatif d'existence. La 
somme totale des éléments de la réalité perçue par le 
cerveau humain n'engendre pas une médiane ; elle ne 
produit qu'une multitude de parallèles inclassables, 
disparates, disproportionnées, aux existences superflues. 
Et c'est cela qui tue, cette désintégration même propre au 
réel. Et c'est souvent l'imaginaire qui rétabUt l'équUibre 
perturbé par l'«exemplaire réaUté», cette réaUté louangée 
dont la nature chaotique et déformante pousse à la crainte 
et à la fuite. 

Matin du 20 avril, donc. L'agent de conservation de la 
faune vient tout juste de quitter la presqu'Ue. Du haut de 
la falaise, je vois sa camionnette rouge emprunter le 
chemin de terre qui reUe l'Ue à la rive. Il s'arrête tout à 
coup, descend de sa voiture et observe un long moment 
les étendues encore passablement enneigées. Nous lui 
avions demandé de venir à cause des coups de feu enten
dus, hier matin encore, juste de l'autre côté du marais, là 
où le ruisseau descendant des montagnes ouvre un miroir 
d'eau none dans le marécage encore gelé. C'est toujours à 
cet endroit que tout commence : la fonte, la venue des 
loutres et des canards, ceUe des huards et, bientôt en mai, 
si un miracle survient, ceUe de quelques hérons oubUant 
qu'au cours des deux années passées, les avions puis les 
hydravions les ont chassés de ce paysage infini. 

(U y a deux ans, ma chienne Terre-Neuve avait repéré 
sur les bords du marais un jeune héron mal en point 
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qu'un hydravion avait effrayé et qui s'était blessé sur des 
fils électriques. J'ai d'abord vu un œU vert céladon dans 
les broussaUles, puis un immense bec, et peu à peu tout le 
corps couché sur le flanc, une aUe déployée. Toujours cet 
œil fixait le mien avec épouvante. Le souvenir de cette 
vision ne me revient jamais seul; U reste intimement Ué à 
une voix, celle d'un autre agent de la faune, un monsieur 
Thivierge, qui avait répondu à mon appel téléphonique 
affolé. Je n'ai jamais vu cet homme. Il m'a guidée et 
conseillée tout au long du « sauvetage » — qui ne consis
tait somme toute qu'à observer et à attendre, toute 
intervention, me disait l'agent, pouvant tuer cet animal 
nerveux plutôt que de le sauver —, me téléphonant tous 
les matins à la même heure pour écouter le récit des 
progrès du malade et évaluer ses chances de survie : 
exactement comme il l'avait prédit, le héronneau fut 
enfin repéré par sa mère, nourri par elle de coquilla
ges verts [Anodonta grandis] et encouragé à se mettre de 
nouveau sur ses pattes. De longs jours durant, je les ai 
vus ensemble dans les graminées ondulantes du marais. 
Quelque temps plus tard, Us s'envolaient tous les deux. 
Je souhaite que la mémone du héronneau ait retenu de 
cet endroit la cruauté et que ce souvenir le garde à jamais 
loin d'ici.) 

Matin du 20 avril, encore. Longtemps après le départ 
de l'agent de la faune, je suis restée sur la falaise à 
regarder tout ce beau gâchis humain : le printemps à 
peine arrivé, un braconnier venait en catimini près du 
ruisseau, là juste en face, pour tuer des canards vivants, 
et les agents de la faune n'y pouvaient à peu près rien... 

Depuis quelques années, le Québec réduit les effectifs 
de ses agents de la faune. Ceux du secteur où nous habi
tons, lequel couvre un territoire immense qui va du 
Saint-Laurent au mont Tremblant, sont au nombre de 
deux ! Selon l'endroit où chaque agent se trouve sur le 
territoire au moment où vous faites appel à eux et selon la 
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gravité du problème, U peut parfois se passer plusieurs 
jours entre votre appel et la visite de l'un des deux, ce 
qu'Us déplorent d'ailleurs, tout comme Us désapprouvent 
le fait qu'on a successivement déplacé le Service de la 
conservation de la faune du ministère du Tourisme à 
celui des Loisirs, Chasse et Pêche, puis à celui de l'Envi
ronnement (U aurait dû y rester !) et, enfin, à celui de la 
Faune et des Parcs. Notre eminent ministre Chevrette, de 
qui relève ce dernier ministère, confiera bientôt le Service 
de la faune à une nouvelle société d'État. Selon cette 
eminence ministérielle, la faune se définit par l'«usage» 
qu'en fait l'humain, c'est-à-dire par la chasse et la pêche. 
«Je veux démontrer, déclarait-U au quotidien La Presse du 
samedi 24 avril 1999, que le domaine de la faune, notam
ment la chasse et la pêche, est un levier économique 
extraordinane au Québec, particulièrement en région » ; 
il ajoutait avoir l'intention de faire bientôt des gestes 
« pour favoriser une plus grande pratique de la chasse ». 
Quel beau programme ! Identique d'aiUeurs à celui de son 
prédécesseur l'ineffable David CUche. Le sinistre nùnistre 
Chevrette vit une période faste de sa carrière pohtique : U 
occupe la dnection de quatre ministères ! u est ministre 
délégué aux Affaires autochtones, ministre responsable de 
la Faune et des Parcs, ministre responsable de la Réforme 
électorale et ministre des Transports. On le récompense 
généreusement de son dévouement, d'autant qu'il ne 
compte pas se présenter aux prochaines élections. « Mais 
je veux réaliser un exceUent dernier mandat », lance-t-U à La 
Presse. Les poissons, les animaux terrestres et les oiseaux 
n'ont qu'à bien se cacher jusqu'au départ de ce triste sire. 
« Tout parlement devrait avoir des voix pour les créatures 
sans voix, des députés représentant les oiseaux du ciel, les 
poissons de la mer et les générations à naître », disait 
Yehudi Menuhin, décédé récemment. 

Le fait de laisser à Guy Chevrette une teUe mainmise 
sur la Nature et de partager la « gestion » de ceUe-ci selon 
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des critères d'usage et non selon des principes écolo
giques de protection des êtres vivants et de conservation 
des habitats témoigne de la piètre qualité — sinon de 
l'absence — des réflexions « éco-éthiques3 » de ce gou
vernement, comme en témoignent d'aiUeurs beaucoup 
d'autres exemples dans des domaines connexes (le 
ministre Bégin dans l'affaire du site d'enfouissement des 
déchets à Saint-Jean-de-Matha et dans celle de l'usine 
Magnola à Asbestos; le ministre Brassard et l'exploitation 
abusive des forêts ; etc.). La simiUtude des agissements de 
ce gouvernement avec ceux de la majorité des gouverne
ments mondiaux ne constitue pas une excuse à son 
indifférence et à son archaïsme. 

Matin du 20 avril 1999. Le printemps commence avec 
le braconnage. En mai viendront les hydravions et toute 
la multitude des moteurs vénérés par l'humanité. Tout 
l'été dernier, l'absence des balbuzards m'a pesé comme 
un fardeau de plomb. Le ciel vide, vidé, me sera une 
épreuve encore, peut-être insurmontable. En octobre 
1992, les écologistes aUemands Petra KeUy, 44 ans, cofon-
datrice du parti des Verts ouest-allemands, et Gert 
Bastian, 69 ans, ancien militaire de la Bundeswehr converti 
aux thèses pacifistes, se suicidaient à Bonn dans leur 
appartement. Indomptables et anticonformistes, ils 
étaient entrés en même temps, en 1983, au Bundestag 
(chambre basse du parlement) et n'avaient depuis cessé 
de travaiUer à des causes exigeantes; mais en 1990, les 
Verts n'ayant pas obtenu le minimum des voix requises 
aux élections, ils avaient quitté la Chambre basse et 
s'étaient retirés du parti, désabusés. Kelly et Bastian 
n'ont laissé aucune lettre d'adieu, aucune expUcation. Ds 
sont partis comme des canards tués par un braconnier. 

3. Terme utilisé par le scientifique et écologiste Joël de Rosnay, entre 
autres dans : L'Écologie et sa vulgarisation scientifique, De l'égocitoyen à 
l'écocitoyen, Montréal et Quét>ec, Fides et Musée de la Civilisation, coll. 
« Les Grandes Conférences », 1994, p. 46. 
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De toute la soumission des existences du globe au bon 
vouloir de l'humanité, de la soumission de cet immense 
lac glacé crevé de varices bleues là où passent les cou
rants, de ceUe de ce marais encore gelé infiltré par le sang 
noir du ruisseau et de ces montagnes du printemps, 
rosissantes, de la soumission de ce ciel chaviré par un 
vent du nord-ouest : j'avais subitement la nausée. Physi
quement la nausée. Je n'aurai vraiment aucun regret à 
partir, à quitter cette Terre envahie, dominée. 

Parfois la fatigue, une grande fatigue me vient, ceUe 
qui s'installe après des luttes sans victoire, celle des 
éternels recommencements, celle des combats contre 
l'immodestie des uns et l'imbéciUité des autres, ceUe des 
frustrations accumulées, celle du chagrin d'être partie 
intégrante d'une espèce prédatrice et tortionnaire qui 
s'approprie tout : 3 mUliards d'humains grouillants en 
1960 ; 40 ans après, leur nombre a doublé : 6 miUiards en 
l'an 2000 ; 5 milliards de pauvres pour 1 milliard de 
riches4. Je crois que pour ces arbres là-bas, ces longs 
corps sUencieux et vivants, et pour cette eau, toute cette 
eau blessée, et pour ces oiseaux à qui les avions de Sainte-
Enclave disputent l'espace, et le gagnent : une fois 
disparue, je serai un poids de moins. 

Parfois, la lassitude s'évanouit. Et, immanquable
ment, au Ueu de s'évanouir aussi, de même que le jour 
n'abolit pas la nuit, le désir s'accroît de ma disparition 
qui les libérera tous. Il n'y a ni tristesse ni euphorie dans 
l'idée de ne plus être; juste une tianquUle consolation. 

4. L'ONU a symboliquement baptisé le 16 juin de cette année 1999 «/a 
Journée des six milliards ». Selon l'ONU, un enfant de plus ou de moins 
par couple aujourd'hui peut faire une différence de 23 milliards d'habi
tants en 2150. La population humaine mondiale s'accroît de 80 millions 
d'individus chaque année... Et l'on veut tuer les phoques du Saint-
Laurent parce que leur nombre atteint 5 millions ? Et on a ouvert cette 
année pour la première fois la chasse printanière aux oies blanches parce 
que celles-ci sont trop nombreuses : leur effectif atteint un million ! 



130 

Être ici de passage en raison du hasard de la reproduc
tion, puis absente de partout et n'existant nuUe part sous 
aucune autre forme me console. Je hais tant toute la 
superbe des croyances humaines se réservant des résur
rections, des immortalités et des éternités refusées à tous 
les autres vivants et ne veux en rien participer à cette 
foire grotesque de dogmes magiques où l'humanité a, 
non pas le premier rôle — ce qui laisserait supposer l'exis
tence de rôles de second plan —, mais bien l'unique droit 
absolu de survivre dans l'immatériaUté; ce mamnufère 
bipède, avec ses paradis artificiels célestes et ses « anthro-
polâtries », me déconcerte. Me convient et convient à 
l'inutilité du destin de mon espèce le néant vaste et noir. 
Ce n'est ni euphorie ni tristesse. Ni cynisme ni démission. 

Sommeil, retire la forêt 
Du monde, et que l'astre vieux 

Revienne du néant lumière 

Soleil, retire la forêt 
Du songe — ainsi s'exténue 

L'homme jusqu'au saut des morts 5. 

5. Jean-Pierre Issenhuth, « Sur la dure », dans Entretien d'un autre temps 
(poèmes 1970-1980), Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1981, p. 25. 


