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Hors les murs

SUZANNE ROBERT

«LE NEANT VASTE ET NOIR1»
(Printemps 1999)

Matin du 20 avril. A Sainte-Enclave-des-Lacs, en un
seul mois, deux pendaisons humaines2. Un homme,
jeune, criblé de dettes. Une femme d’age moyen, sans
histoire, employée modéle. Quoi qu’on dise, la réalité ne
se situe pas toujours entre deux extrémes, non plus que
sa complexité. Tout est parfois si simple: un couloir et,
au fond, une porte, une seule. D’autres fois, d’'inextrica-
bles réseaux du réel, comme des écheveaux de fils fins,
s'emmeélent entre eux dans un imbroglio si confus qu'il
ne reste qu'une unique solution: en couper les fils.

La réalité — qu’on donne toujours en exemple a ceux
que I'on qualifie de « réveurs » — n’existe pas en tant que
royaume de la bonne mesure et du juste milieu, non plus
qu’en tant que centre de gravité, lieu d’ancrage et point
de repére, strate de nivellement des contraires, contre-
poids a la démesure de I'imaginaire, ordre qui neutralise
les errances de I'illusion, etc. Mirage que tout cela. A
toutes les étapes de la vie, I'expérience de la réalité ne

1. Dans le poéme «Harmonie du soir», Les Fleurs du mal, de Charles
Baudelaire.

2. Les pendaisons « non humaines », ce sont les collets métalliques qu'on
installe en forét pour provoquer des pendaisons animales, lesquelles
sont bien pires que les autres, car en bougeant I'animal se décapite a petit
feu. Une pendaison humaine dure quelques secondes; l'autre peut
s’étendre sur plusieurs jours.
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confirme qu’une chose: les extrémes ne s’annulent
jamais pour créer une moyenne temporisatrice et pro-
duire de l'uniformité par compensation, ni a I'échelle
humaine ni dans I'ensemble de I'univers connu ou
appréhendé. Au contraire, le réel est et restera, jusqu’a
nouvel ordre, le domaine des irréconciliables et, par la,
celui des incommensurables, des inégalités, des désé-
quilibres. Les mesures et les excés ne se combineront
jamais pour résulter en un état intermédiaire harmonieux,
onctueux, centralisateur, modéle normatif d’existence. La
somme totale des éléments de la réalité perque par le
cerveau humain n’engendre pas une médiane; elle ne
produit qu'une multitude de paralléles inclassables,
disparates, disproportionnées, aux existences superflues.
Et C'est cela qui tue, cette désintégration méme propre au
réel. Et c’est souvent I'imaginaire qui rétablit 1'équilibre
perturbé par I'«exemplaire réalité», cette réalité louangée
dont la nature chaotique et déformante pousse a la crainte
et a la fuite.

Matin du 20 avril, donc. L'agent de conservation de la
faune vient tout juste de quitter la presqu’ile. Du haut de
la falaise, je vois sa camionnette rouge emprunter le
chemin de terre qui relie I'ile & la rive. Il s’arréte tout a
coup, descend de sa voiture et observe un long moment
les étendues encore passablement enneigées. Nous lui
avions demandé de venir a cause des coups de feu enten-
dus, hier matin encore, juste de l'autre c6té du marais, 1a
ol le ruisseau descendant des montagnes ouvre un miroir
d’eau noire dans le marécage encore gelé. C'est toujours a
cet endroit que tout commence: la fonte, la venue des
loutres et des canards, celle des huards et, bientét en mai,
si un miracle survient, celle de quelques hérons oubliant
qu'au cours des deux années passées, les avions puis les
hydravions les ont chassés de ce paysage infini.

(I1 y a deux ans, ma chienne Terre-Neuve avait repéré
sur les bords du marais un jeune héron mal en point



126

qu'un hydravion avait effrayé et qui s'était blessé sur des
fils électriques. J'ai d’abord vu un ceil vert céladon dans
les broussailles, puis un immense bec, et peu a peu tout le
corps couché sur le flanc, une aile déployée. Toujours cet
ceil fixait le mien avec épouvante. Le souvenir de cette
vision ne me revient jamais seul ; il reste intimement lié a
une voix, celle d'un autre agent de la faune, un monsieur
Thivierge, qui avait répondu & mon appel téléphonique
affolé. Je n’ai jamais vu cet homme. Il m'a guidée et
conseillée tout au long du «sauvetage » — qui ne consis-
tait somme toute qu’a observer et a attendre, toute
intervention, me disait I'agent, pouvant tuer cet animal
nerveux plutdt que de le sauver —, me téléphonant tous
les matins a la méme heure pour écouter le récit des
progres du malade et évaluer ses chances de survie:
exactement comme il I'avait prédit, le héronneau fut
enfin repéré par sa mere, nourri par elle de coquilla-
ges verts [Anodonta grandis] et encouragé a se mettre de
nouveau sur ses pattes. De longs jours durant, je les ai
vus ensemble dans les graminées ondulantes du marais.
Quelque temps plus tard, ils s'envolaient tous les deux.
Je souhaite que la mémoire du héronneau ait retenu de
cet endroit la cruauté et que ce souvenir le garde a jamais
loin d"ici.)

Matin du 20 avril, encore. Longtemps apres le départ
de 'agent de la faune, je suis restée sur la falaise a
regarder tout ce beau gachis humain: le printemps a
peine arrivé, un braconnier venait en catimini pres du
ruisseau, la juste en face, pour tuer des canards vivants,
et les agents de la faune n’y pouvaient a peu pres rien...

Depuis quelques années, le Québec réduit les effectifs
de ses agents de la faune. Ceux du secteur ol1 nous habi-
tons, lequel couvre un territoire immense qui va du
Saint-Laurent au mont Tremblant, sont au nombre de
deux! Selon I'endroit ou1 chaque agent se trouve sur le
territoire au moment o1 vous faites appel a eux et selon la
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gravité du probléme, il peut parfois se passer plusieurs
jours entre votre appel et la visite de 'un des deux, ce
qu'ils déplorent d’ailleurs, tout comme ils désapprouvent
le fait qu'on a successivement déplacé le Service de la
conservation de la faune du ministére du Tourisme a
celui des Loisirs, Chasse et Péche, puis a celui de I'Envi-
ronnement (il aurait dii y rester!) et, enfin, a celui de la
Faune et des Parcs. Notre éminent ministre Chevrette, de
qui reléve ce dernier ministere, confiera bient6t le Service
de la faune a une nouvelle société d’Etat. Selon cette
éminence ministérielle, la faune se définit par I'«usage »
qu’en fait ’humain, c’est-a-dire par la chasse et la péche.
«Je veux démontrer, déclarait-il au quotidien La Presse du
samedi 24 avril 1999, que le domaine de la faune, notam-
ment la chasse et la péche, est un levier économique
extraordinaire au Québec, particulierement en région»;
il ajoutait avoir l'intention de faire bientot des gestes
« pour favoriser une plus grande pratique de la chasse ».
Quel beau programme! Identique d’ailleurs a celui de son
prédécesseur I'ineffable David Cliche. Le sinistre ministre
Chevrette vit une période faste de sa carriére politique: il
occupe la direction de quatre ministeres! Il est ministre
délégué aux Affaires autochtones, ministre responsable de
la Faune et des Parcs, ministre responsable de la Réforme
électorale et ministre des Transports. On le récompense
généreusement de son dévouement, d’autant qu’il ne
compte pas se présenter aux prochaines élections. «Mais
je veux réaliser un excellent dernier mandat », lance-t-il a La
Presse. Les poissons, les animaux terrestres et les oiseaux
n’ont qu’a bien se cacher jusqu'au départ de ce triste sire.
«Tout parlement devrait avoir des voix pour les créatures
sans voix, des députés représentant les oiseaux du ciel, les
poissons de la mer et les générations a naitre », disait
Yehudi Menuhin, décédé récemment.

Le fait de laisser a Guy Chevrette une telle mainmise
sur la Nature et de partager la « gestion » de celle-ci selon
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des critéres d'usage et non selon des principes écolo-
giques de protection des étres vivants et de conservation
des habitats témoigne de la piétre qualité — sinon de
I'absence — des réflexions «éco-éthiques3» de ce gou-
vernement, comme en témoignent d’ailleurs beaucoup
d’autres exemples dans des domaines connexes (le
ministre Bégin dans 1'affaire du site d’enfouissement des
déchets a Saint-Jean-de-Matha et dans celle de I'usine
Magnola a Asbestos; le ministre Brassard et I'exploitation
abusive des foréts; etc.). La similitude des agissements de
ce gouvernement avec ceux de la majorité des gouverne-
ments mondiaux ne constitue pas une excuse a son
indifférence et a son archaisme.

Matin du 20 avril 1999. Le printemps commence avec
le braconnage. En mai viendront les hydravions et toute
la multitude des moteurs vénérés par ’humanité. Tout
I'été dernier, I'absence des balbuzards m'a pesé comme
un fardeau de plomb. Le ciel vide, vidé, me sera une
épreuve encore, peut-étre insurmontable. En octobre
1992, les écologistes allemands Petra Kelly, 44 ans, cofon-
datrice du parti des Verts ouest-allemands, et Gert
Bastian, 69 ans, ancien militaire de la Bundeswehr converti
aux theses pacifistes, se suicidaient a Bonn dans leur
appartement. Indomptables et anticonformistes, ils
étaient entrés en méme temps, en 1983, au Bundestag
(chambre basse du parlement) et n'avaient depuis cessé
de travailler a des causes exigeantes; mais en 1990, les
Verts n'ayant pas obtenu le minimum des voix requises
aux élections, ils avaient quitté la Chambre basse et
s’étaient retirés du parti, désabusés. Kelly et Bastian
n’ont laissé aucune lettre d'adieu, aucune explication. Ils
sont partis comme des canards tués par un braconnier.

3. Terme utilisé par le scientifique et écologiste Joél de Rosnay, entre
autres dans: L'Ecologie et sa vulgarisation scientifique, De I'égocitoyen a
I'écocitoyen, Montréal et Québec, Fides et Musée de la Civilisation, coll.
« Les Grandes Conférences », 1994, p. 46.
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De toute la soumission des existences du globe au bon
vouloir de 'humanité, de la soumission de cet immense
lac glacé crevé de varices bleues la ou passent les cou-
rants, de celle de ce marais encore gelé infiltré par le sang
noir du ruisseau et de ces montagnes du printemps,
rosissantes, de la soumission de ce ciel chaviré par un
vent du nord-ouest: j'avais subitement la nausée. Physi-
quement la nausée. Je n’aurai vraiment aucun regret a
partir, a quitter cette Terre envahie, dominée.

Parfois la fatigue, une grande fatigue me vient, celle
qui s’installe apres des luttes sans victoire, celle des
éternels recommencements, celle des combats contre
I'immodestie des uns et I'imbécillité des autres, celle des
frustrations accumulées, celle du chagrin d’étre partie
intégrante d'une espéce prédatrice et tortionnaire qui
s’approprie tout: 3 milliards d’humains grouillants en
1960 ; 40 ans apres, leur nombre a doublé: 6 milliards en
I'an 2000; 5 milliards de pauvres pour 1 milliard de
riches4. Je crois que pour ces arbres la-bas, ces longs
corps silencieux et vivants, et pour cette eau, toute cette
eau blessée, et pour ces oiseaux a qui les avions de Sainte-
Enclave disputent l’espace, et le gagnent: une fois
disparue, je serai un poids de moins.

Parfois, la lassitude s’évanouit. Et, immanquable-
ment, au lieu de s'évanouir aussi, de méme que le jour
n‘abolit pas la nuit, le désir s’accroit de ma disparition
qui les libérera tous. Il n'y a ni tristesse ni euphorie dans
l'idée de ne plus étre; juste une tranquille consolation.

4. ONU a symboliquement baptisé le 16 juin de cette année 1999 «la
Journée des six milliards ». Selon 'ONU, un enfant de plus ou de moins
par couple aujourd’hui peut faire une différence de 23 milliards d’habi-
tants en 2150. La population humaine mondiale s"accroit de 80 millions
d‘individus chaque année... Et I'on veut tuer les phoques du Saint-
Laurent parce que leur nombre atteint 5 millions ? Et on a ouvert cette
année pour la premiére fois la chasse printaniére aux oies blanches parce
que celles-ci sont trop nombreuses : leur effectif atteint un million !
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Etre ici de passage en raison du hasard de la reproduc-
tion, puis absente de partout et n’existant nulle part sous
aucune autre forme me console. Je hais tant toute la
superbe des croyances humaines se réservant des résur-
rections, des immortalités et des éternités refusées a tous
les autres vivants et ne veux en rien participer a cette
foire grotesque de dogmes magiques ot I'humanité a,
non pas le premier réle — ce qui laisserait supposer I'exis-
tence de roles de second plan —, mais bien 'unique droit
absolu de survivre dans I'immatérialité; ce mammifére
bipede, avec ses paradis artificiels célestes et ses « anthro-
polatries », me déconcerte. Me convient et convient a
I'inutilité du destin de mon espéce le néant vaste et noir.
Ce n’est ni euphorie ni tristesse. Ni cynisme ni démission.

Sommeil, retire la forét
Du monde, et que I'astre vieux
Revienne du néant lumiére

Soleil, retire ln forét
Du songe — ainsi s'exténue
L’homme jusqu’au saut des morts 3,

5. Jean-Pierre Issenhuth, «Sur la dure », dans Entretien d'un autre temps
(poémes 1970-1980), Montréal, Editions de 'Hexagone, 1981, p. 25.



