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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

LES INTRAITABLES 

J'ai déjà raconté cette anecdote dans une chronique 
antérieure, mais les circonstances m'amènent à la répéter. 
EUe est si beUe d'ailleurs, si étonnante, que, méfiez-vous, 
U pourrait m'arriver de la raconter une troisième fois. La 
pianiste russe Maria Yudina avait interprété à la radio, 
durant les plus dures années de la dictature stalinienne, 
le vingt-troisième Concerto de Mozart. Le dictateur, qui 
était un boucher mais aimait la musique (cette conjonc­
tion se retrouve dans les camps de concentration 
aUemands), avait l'oreUle coUée sur la radio ce jour-là. Il 
apprécia, et fit demander qu'on lui envoyât un enre­
gistrement de la chose. Consternation, à l'autre bout, 
parce qu'aucun enregistrement n'avait été fait. Il ne 
restait plus qu'à recommencer. Le chef d'orchestre, un 
peu nerveux comme bien l'on pense, n'arrive à rien. On 
le remplace par un autre, qui connaît le même sort. Le 
troisième, d'une constitution nerveuse à toute épreuve, 
sortant peut-être des prisons de la Guépéou, réussit à se 
rendre jusqu'à la dernière note de l'œuvre, en compagnie 
d'une Maria Yudina qui durant tout ce temps, ces 
contretemps, ces crises de nerfs, n'a jamais bronché. 
Regardez ses photos, vous comprendrez. La jeune 
femme qui joue pour StaUne, âgée d'environ vingt-cinq 
ans, doit être celle que j'aperçois sur la première photo : 
un beau visage plein, les traits forts, une longue cheve­
lure tombant sur les épaules. Sur une autre photo­
graphie, prise un peu plus tard, la plénitude devient 
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force, et force têtue, inébranlable ; bouche large, aux 
lèvres un peu serrées, un menton presque carré. C'était 
une femme terrible, Maria Yudina. 

Elle l'était déjà à vingt-cinq ans, à l'époque du 
Concerto de Mozart. Ayant reçu de Joseph Staline une 
forte somme d'argent, elle lui annonça qu'elle l'avait 
donnée à l'ÉgUse, et ajouta : «Je prierai pour vous jour et 
nuit, demandant au Seigneur de vous pardonner les 
grands péchés que vous avez commis contre votre 
peuple et votre pays. » EUe ne fut pas envoyée au Goulag. 

Il y a longtemps que je voulais entendre Maria 
Yudina, et voici qu'eUe apparaît dans la collection des 
Great Pianists of the 20th Century, chez Philips, avec un 
programme plus que substantiel, digne d'eUe sans doute, 
les Variations Goldberg de Bach et, de Beethoven, les 
Variations Diabelli et les Eroica. 

Dès l'énoncé du thème des Goldberg, j'ai su que je ne 
serais pas déçu. On ne parlera ni de technique ni de 
virtuosité, si vous le voulez bien. C'est une présence, une 
force de présence absolument indiscutable, qui nous 
accueUle ici. Je me suis demandé certes, en toute hon­
nêteté, si je ne projetais pas sur la musique l'image de la 
très forte personnalité de la pianiste, si je n'entendais pas 
Maria Yudina avec les oreUles de ses amis plûlosophes, 
écrivains, surtout de Mikhaïl Bakhtine, le très grand 
critique russe. Je ne puis pas écarter définitivement cette 
hypothèse, puisque l'écoute n'est jamais pure, lavée des 
circonstances, des bruits qui l'entourent. Mais, toutes 
précautions prises, je puis dire que j'ai été saisi, en 
entendant les Variations Goldberg, par autre chose que 
des images suggérées par la biographie. C'est le mot 
« présence » qui me revient à l'esprit, sans cesse. Maria 
Yudina occupe tout l'espace du piano, tout l'espace de la 
musique, avec une autorité presque intimidante. Aucun 
atermoiement, aucun délai de l'affirmation. Aucun 
sourire non plus, il faut bien le dire (et il n'y en aura 
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même pas dans les Goldberg et les Eroica, qui pourtant 
l'appeUent parfois), aucun vertige de virtuosité comme 
on en éprouve, par exemple, chez Glenn Gould. Même 
dans la seizième des Variations Goldberg, en forme pré­
monitoire de boogie-woogie, la musique se gardera bien de 
danser sous ses doigts. A la fin de chaque épisode, de cha­
que variation, la note de conclusion sonne comme un 
gong, ou un coup de marteau, un point final d'une étrange 
puissance. 

On ne discute pas, avec une femme comme cela. On 
écoute. Staline lui-même... 

Elle fut durant plusieurs décennies une amie fidèle de 
Mikhaïl Bakhtine, l'inventeur du « dialogisme » Uttéraire. 
On la rencontre à toutes les pages, ou presque, de la 
biographie du grand critique. Elle était aussi l'amie de 
Chostakovitch, qu'elle exaspérait parfois et qui la traite 
d'«hystérique religieuse». Née juive, elle s'était con­
vertie au christianisme, et concevait son activité artis­
tique comme une expérience religieuse. «Je ne connais 
qu'une seule voie vers Dieu, disait-elle, et c'est l'art. 
Seule ceUe-là m'est accessible... » Cela ne faisait pas d'elle 
une bigote. Elle avait d'abondantes connaissances litté­
raires et philosophiques, qu'elle communiquait à ses 
auditeurs en leur faisant de brèves conférences ou des 
lectures, entre deux exécutions d'œuvres musicales. Et 
elle jouait les modernes, Stravinski, Messiaen, Nono, 
Stockhausen, au grand dam des grands et petits tsars de 
la musique soviétique. Pour ces audaces, eUe fut à plus 
d'une reprise interdite de concerts pubUcs. EUe se battait 
avec une redoutable énergie pour faire abolir ces interdic­
tions. Elle n'était pas femme à rester à la maison, résignée 
au silence. 

A-t-eUe connu Galina Ustvolskaya, sa contemporaine, 
qui a passé son existence à écrire des œuvres impi­
toyablement modernes, d'inspnation reUgieuse, et que l'on 
commence seulement à connaître, à jouer, dans son pays 
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et aiUeurs ? Elles ne se seraient pas entendues, même si 
eUes témoignaient de la même réaUté, et peut-être pour 
cette raison même : deux femmes trop entières pour 
s'ouvrir l'une à l'autre. Soljénitsyne ? Maria Yudina 
n'était pas une dissidente, non plus que Bakhtine. Ni à 
l'une ni à l'autre ne serait venue l'idée d'aller faire 
carrière aiUeurs, Us acceptaient pleinement de vivre dans 
cette société qui les brimait. À vrai dire, Soljénitsyne lui-
même a-t-U jamais vécu, vraiment vécu dans cet « Occident 
efféminé » qu'U a si rudement morigéné ? Au Canada, le 
« somnolent Canada » où il avait projeté de s'installer, 
c'est la Russie qu'U cherche, un équivalent de la Russie, et 
U n'est pas étonnant qu'U ne l'ait pas trouvé. Voyez-le, 
sur la page couverture de ses mémoires, Le Grain tombé 
entre les meules, Esquisses d'exil (Fayard) : assis sur un tronc 
d'arbre, vêtu de son éternel sarrau russe, le crâne chauve 
surmontant un fort appareil pileux qui gagne une 
longueur démesurée sous le menton, U nous fixe de ses 
petits yeux accusateurs, oui, U nous accuse, nous ne savons 
trop de quoi, mais oui nous le savons, U nous accuse, nous 
les Canadiens (mais les Québécois ne sont pas exclus !), de 
moUesse extrême, d'insignifiance, nous les faux Russes, 
les Russes manques, nous que notre paysage appelait à la 
grandeur russe et qui nous y sommes refusés. OubUons 
la guerre sans merci que le grand dissident a menée 
contre les autorités de son pays, contre le communisme, 
et à laquelle ni Bakhtine ni Maria Yudina, semble-t-il, 
n'ont participé. Ces trois-là font bien partie de la même 
race, ceUe des grands Russes, des intraitables. 

Et l'autre grand pianiste, le plus grand peut-être selon 
ceux qui savent, Sviatoslav Richter ? Je le retrouve, par 
hasard, dans la grande Sonate en si bémol majeur de 
Schubert, une des posthumes, enregistrée Uve en ItaUe, 
en 1966. Cette œuvre superbe, écrite par Schubert deux 
mois avant sa mort, devient sous les doigts de Richter un 
des chants les plus désolés qui soient, une véritable 
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marche à la mort, sous un ciel implacablement gris. Sur 
un rythme très lent, à peine ponctué par des événements 
dynamiques — mais quand ils se produisent, c'est avec 
une incroyable brutalité —, la mélodie du premier 
mouvement se déroule interminablement, très exacte­
ment à l'opposé de la grâce, de la transparence qu'y faisait 
jouer la chère Clara HaskiU, dans l'enregistrement de cette 
Sonate que j'écoute depuis trente ans. Où est la vérité ? 
Que dit vraiment Schubert ? Qu'à la veiUe de la mort, U est 
encore possible de chanter la vie, que la contradiction entre 
mort et vie est annulée par une musique capable de les 
contenir toutes deux en même temps ? Ou que l'ombre de 
la mort se répand, ici, sur tout ce qui vit, exténuant peu à 
peu tous les signes de l'existence ? L'œuvre ne répond 
pas. Ce sont les interprètes qui répondent, qui sont forcés 
de répondre. 

Je ne puis m'empêcher de superposer sur cette 
musique les dernières images du film de Bruno Monsain-
geon, Richter l'insoumis. L'homme de quatre-vingts ans 
jette sur l'interlocuteur un regard absent, d'une résigna­
tion sans fond, et dit que tout se déglingue, non seulement 
la musique mais aussi le reste, tout. 

Un silence, et U ajoute : 
« Je ne m'aime pas. » 
Un silence encore. Et, d'un air aimablement désolé : 
« Voilà. » 
Ce « voUà », U me semble que je l'entends dans toute 

la Sonate en si bémol, telle que la joue Sviatoslav Richter 
dans cet enregistrement pourtant ancien. Ce n'est ni une 
plainte, ni un aveu de démission. 


