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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
LES INTRAITABLES

J'ai déja raconté cette anecdote dans une chronique
antérieure, mais les circonstances m’amenent a la répéter.
Elle est si belle d’ailleurs, si étonnante, que, méfiez-vous,
il pourrait m’arriver de la raconter une troisieme fois. La
pianiste russe Maria Yudina avait interprété a la radio,
durant les plus dures années de la dictature stalinienne,
le vingt-troisieme Concerto de Mozart. Le dictateur, qui
était un boucher mais aimait la musique (cette conjonc-
tion se retrouve dans les camps de concentration
allemands), avait I'oreille collée sur la radio ce jour-la. Il
apprécia, et fit demander qu’on lui envoyat un enre-
gistrement de la chose. Consternation, a l'autre bout,
parce qu’aucun enregistrement n’avait été fait. Il ne
restait plus qu'a recommencer. Le chef d’orchestre, un
peu nerveux comme bien I'on pense, n’arrive a rien. On
le remplace par un autre, qui connait le méme sort. Le
troisieme, d'une constitution nerveuse a toute épreuve,
sortant peut-étre des prisons de la Guépéou, réussit a se
rendre jusqu’a la derniere note de I'ceuvre, en compagnie
d’une Maria Yudina qui durant tout ce temps, ces
contretemps, ces crises de nerfs, n’a jamais bronché.
Regardez ses photos, vous comprendrez. La jeune
femme qui joue pour Staline, 4gée d’environ vingt-cinq
ans, doit étre celle que japerqois sur la premiére photo:
un beau visage plein, les traits forts, une longue cheve-
lure tombant sur les épaules. Sur une autre photo-
graphie, prise un peu plus tard, la plénitude devient
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force, et force tétue, inébranlable; bouche large, aux
levres un peu serrées, un menton presque carré. C'était
une femme terrible, Maria Yudina.

Elle I'était déja a vingt-cinq ans, a I'époque du
Concerto de Mozart. Ayant recu de Joseph Staline une
forte somme d’argent, elle lui annonga qu’elle I'avait
donnée a I'Eglise, et ajouta: «Je prierai pour vous jour et
nuit, demandant au Seigneur de vous pardonner les
grands péchés que vous avez commis contre votre
peuple et votre pays. » Elle ne fut pas envoyée au Goulag.

Il y a longtemps que je voulais entendre Maria
Yudina, et voici qu’elle apparait dans la collection des
Great Pianists of the 20th Century, chez Philips, avec un
programme plus que substantiel, digne d’elle sans doute,
les Variations Goldberg de Bach et, de Beethoven, les
Variations Diabelli et les Eroica.

Dés I'énoncé du théme des Goldberg, j'ai su que je ne
serais pas dégu. On ne parlera ni de technique ni de
virtuosité, si vous le voulez bien. C’est une présence, une
force de présence absolument indiscutable, qui nous
accueille ici. Je me suis demandé certes, en toute hon-
néteté, si je ne projetais pas sur la musique I'image de la
trés forte personnalité de la pianiste, si je n’entendais pas
Maria Yudina avec les oreilles de ses amis philosophes,
écrivains, surtout de Mikhail Bakhtine, le trés grand
critique russe. Je ne puis pas écarter définitivement cette
hypothese, puisque 1'écoute n’est jamais pure, lavée des
circonstances, des bruits qui I'entourent. Mais, toutes
précautions prises, je puis dire que j'ai été saisi, en
entendant les Variations Goldberg, par autre chose que
des images suggérées par la biographie. C’est le mot
«présence» qui me revient a I'esprit, sans cesse. Maria
Yudina occupe tout I'espace du piano, tout I'espace de la
musique, avec une autorité presque intimidante. Aucun
atermoiement, aucun délai de l'affirmation. Aucun
sourire non plus, il faut bien le dire (et il n’y en aura
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méme pas dans les Goldberg et les Eroica, qui pourtant
I'appellent parfois), aucun vertige de virtuosité comme
on en éprouve, par exemple, chez Glenn Gould. Méme
dans la seiziéme des Variations Goldberg, en forme pré-
monitoire de boogie-woogie, la musique se gardera bien de
danser sous ses doigts. A la fin de chaque épisode, de cha-
que variation, la note de conclusion sonne comme un
gong, ou un coup de marteau, un point final d"une étrange
puissance.

On ne discute pas, avec une femme comme cela. On
écoute. Staline lui-méme...

Elle fut durant plusieurs décennies une amie fidéle de
Mikhail Bakhtine, I'inventeur du «dialogisme » littéraire.
On la rencontre a toutes les pages, ou presque, de la
biographie du grand critique. Elle était aussi 'amie de
Chostakovitch, qu’elle exaspérait parfois et qui la traite
d’«hystérique religieuse». Née juive, elle s'était con-
vertie au christianisme, et concevait son activité artis-
tique comme une expérience religieuse. «Je ne connais
qu’une seule voie vers Dieu, disait-elle, et c’est 1'art.
Seule celle-la m’est accessible... » Cela ne faisait pas d’elle
une bigote. Elle avait d’abondantes connaissances litté-
raires et philosophiques, qu’elle communiquait a ses
auditeurs en leur faisant de bréves conférences ou des
lectures, entre deux exécutions d’ceuvres musicales. Et
elle jouait les modernes, Stravinski, Messiaen, Nono,
Stockhausen, au grand dam des grands et petits tsars de
la musique soviétique. Pour ces audaces, elle fut a plus
d’une reprise interdite de concerts publics. Elle se battait
avec une redoutable énergie pour faire abolir ces interdic-
tions. Elle n’était pas femme a rester a la maison, résignée
au silence.

A-t-elle connu Galina Ustvolskaya, sa contemporaine,
qui a passé son existence a écrire des ceuvres impi-
toyablement modernes, d'inspiration religieuse, et que 'on
commence seulement a connaitre, a jouer, dans son pays
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et ailleurs ? Elles ne se seraient pas entendues, méme si
elles témoignaient de la méme réalité, et peut-étre pour
cette raison méme: deux femmes trop entiéres pour
s’ouvrir l'une a l'autre. Soljenitsyne ? Maria Yudina
n’était pas une dissidente, non plus que Bakhtine. Ni a
I'une ni a I'autre ne serait venue l'idée d’aller faire
carriere ailleurs, ils acceptaient pleinement de vivre dans
cette société qui les brimait. A vrai dire, Soljenitsyne lui-
méme a-t-il jamais vécu, vraiment vécu dans cet « Occident
efféminé» qu'il a si rudement morigéné? Au Canada, le
«somnolent Canada » ot il avait projeté de s’installer,
c’est la Russie qu'il cherche, un équivalent de la Russie, et
il n’est pas étonnant qu'il ne 'ait pas trouvé. Voyez-le,
sur la page couverture de ses mémoires, Le Grain tombé
entre les meules, Esquisses d'exil (Fayard) : assis sur un tronc
d’arbre, vétu de son éternel sarrau russe, le crane chauve
surmontant un fort appareil pileux qui gagne une
longueur démesurée sous le menton, il nous fixe de ses
petits yeux accusateurs, oui, il nous accuse, nous ne savons
trop de quoi, mais oui nous le savons, il nous accuse, nous
les Canadiens (mais les Québécois ne sont pas exclus!), de
mollesse extréme, d’'insignifiance, nous les faux Russes,
les Russes manqués, nous que notre paysage appelait a la
grandeur russe et qui nous y sommes refusés. Oublions
la guerre sans merci que le grand dissident a menée
contre les autorités de son pays, contre le communisme,
et a laquelle ni Bakhtine ni Maria Yudina, semble-t-il,
n‘ont participé. Ces trois-la font bien partie de la méme
race, celle des grands Russes, des intraitables.

Et 1 autre grand pianiste, le plus grand peut-étre selon
ceux qui savent, Sviatoslav Richter? Je le retrouve, par
hasard, dans la grande Sonate en si bémol majeur de
Schubert, une des posthumes, enregistrée live en Italie,
en 1966. Cette ceuvre superbe, écrite par Schubert deux
mois avant sa mort, devient sous les doigts de Richter un
des chants les plus désolés qui soient, une véritable
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marche a la mort, sous un ciel implacablement gris. Sur
un rythme tres lent, & peine ponctué par des événements
dynamiques — mais quand ils se produisent, c'est avec
une incroyable brutalité —, la mélodie du premier
mouvement se déroule interminablement, trés exacte-
ment a I'opposé de la grice, de la transparence qu'y faisait
jouer la chére Clara Haskill, dans I'enregistrement de cette
Sonate que j'écoute depuis trente ans. Ou est la vérité?
Que dit vraiment Schubert ? Qu’a la veille de la mort, il est
encore possible de chanter la vie, que la contradiction entre
mort et vie est annulée par une musique capable de les
contenir toutes deux en méme temps? Ou que 'ombre de
la mort se répand, ici, sur tout ce qui vit, exténuant peu a
peu tous les signes de I'existence? L'ceuvre ne répond
pas. Ce sont les interprétes qui répondent, qui sont forcés
de répondre.

Je ne puis m’empécher de superposer sur cette
musique les derniéres images du film de Bruno Monsain-
geon, Richter l'insoumis. L'homme de quatre-vingts ans
jette sur l'interlocuteur un regard absent, d"une résigna-
tion sans fond, et dit que tout se déglingue, non seulement
la musique mais aussi le reste, tout.

Un silence, et il ajoute:

«Je ne m’aime pas. »

Un silence encore. Et, d"un air aimablement désolé :

« Voila. »

Ce «voila », il me semble que je I'entends dans toute
la Sonate en si bémol, telle que la joue Sviatoslav Richter
dans cet enregistrement pourtant ancien. Ce n’est ni une
plainte, ni un aveu de démission.



