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ANDRÉ GOULET 

LE N O R D TYRANNIQUE 

L'offense, qu'on l'appeUe faute ou péché, si elle brime 
assurément la cible de l'offensant, n'en réserve pas moins 
sa fatale blessure au temps lui-même. Qu'on frappe, tue, 
viole ou blesse, qu'on vole, mente, fraude ou vandaUse, 
queUe que soit la voie par laqueUe on se commet, et quel 
que soit l'objet de sa rage, c'est d'abord et avant tout le 
long cours du temps qu'on marque ainsi d'une encoche. 
Car ce qui est fait est fait et le restera de toute éternité, 
alors que les «humanités» demeureront «passagères». 
Ni le regret ni le remords et encore moms le pardon ne 
peuvent remonter le cours du temps, réécrire une page 
de l'histoire, appeler le déluge à leur secours. Plaie sans 
corps, blessure sans âme, jamais le crime ne périra ni ne 
pourrira. Pour l'effacer, U faudrait bannir avec lui toute 
conscience du temps, rayer les hommes et leurs mémoires 
de la surface du globe. Et encore ! J'ignore, en vérité, à 
quoi ressemblerait le temps s'il n'était mesuré par la 
détestable conscience des hommes. 

Qu'on le veuUle ou non, en même temps qu'U enfonce 
sa lame dans l'abdomen d'une femme, Jack l'Éventreur 
signe d'une profonde balafre une nouveUe page de l'his
toire. Par ce geste odieux, en plus de torturer une femme, 
détruire une famUle, entacher un peuple, U bafoue l'hu
manité tout entière, qu'U attaque à sa source symbolique. 
Mais vous, moi, eux et tous ceux qui suivront, victimes et 
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bourreaux confondus, tous se sont remis de ces horribles 
carnages, tous s'en remettent ou s'en remettront, dans la 
vie sinon dans la mort — le temps excepté. Car c'est lui, et 
lui seul, le grand blessé de tous les crimes et de toutes les 
guerres. Et c'est en quelque sorte la somme de ses 
blessures qui pèse si lourdement sur la tête et le cœur des 
hommes. Demain, dans huit jours ou dans trente-sept 
ans, un jour ou l'autre je mourrai. C'est là ma première 
certitude. La seconde, bien plus terrible encore, c'est 
qu'Auschwitz me survivra. 

La rancœur est un petit assassinat du temps à qui elle 
confère une mort passagère. Assassinat du temps, vrai
ment ? Certes non. Par la rancœur, c'est le balancier de la 
mémoire qui s'interrompt, non celui du pendule. C'est 
donc eUe, la mémoire, qu'U faut remettre en mouvement 
par l'un ou l'autre des moyens qui nous sont offerts : le 
pardon, ou le massacre. 

Ainsi présentée, la question ne se pose même pas et à 
la limite, il n'y a pas à redire : pardonnons ! Et par ce don 
qui retranche (je te donne le retrait de ce qui te pèse), il 
s'agit moins d'oublier que de remettre en action la 
mémoire, la sienne, celle de la victime rancunière, et ainsi 
la détourner d'un passé qui l'obsède, la délivrer d'une 
fixation aiguë, la ramener enfin à son objectif premier, qui 
est aussi un lieu, sinon un temps : le présent. Car la 
mémoire est un avoir en constitution, un radar qui sélec
tionne ce qui mérite qu'on le cumule, tout le contiane, en 
somme, du nord magnétique et tyrannique qu'est la 
rancœur. Mais par ce geste, qui donc aurai-je sauvé ? Me 
voici revenu à moi. 

Si j'aime faire le bien, j'aime aussi faire le mal qui me 
procure du bien. Pardonner ? Certains jours la vengeance 
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« passive », qui consiste à refuser d'accorder son pardon, 
a bien meUleur goût. Sans compter qu'eUe se rapproche 
davantage de l'idée que je me fais de la justice. De fait, à 
quel point l'octroi du pardon, dans certaines situations, 
ne se confond-il pas avec la « collaboration » au sens 
lourd du terme ? QueUe cause je sers lorsque je pardonne 
à un offenseur qui ne se repent de rien ? Au cours d'une 
conversation téléphonique, la cinéaste Anne-Claire 
Poirier, dont la fiUe fut assassinée, affirmait : « Le pardon 
ne s'accorde pas ; U se demande. Pardonner, poursuivait-
eUe, hésitante, c'est peut-être s'abstenir de tout désn de 
vengeance, vouloir ni bien ni mal pour le coupable, 
simplement laisser la justice suivre son cours. » Mais 
qu'aurait fait Anne-Claire Poirier si le tueur de sa propre 
fille avait imploré son pardon ? Le pardon qu'on implore, 
dans la mesure où U ne constitue pas une manœuvre de 
diversion, a pour nom le repentir, et le repentir est la 
manifestation d'impuissance d'un homme devant le 
geste immuable qu'U a commis et qui rend vain tout désir 
de rachat. C'est vrai du moins dans des cas extrêmes 
comme le meurtre. D'une certaine manière, seul est par
donnable ce qui est monnayable. Pour le dire autrement : 
la faculté de pardonner est directement proportionneUe à 
la « puissance d'achat » de l'offensé. Et le type même du 
businessman du marché moral, c'est bien sûr le Christ. 
Certes, par lui, Dieu s'est fait homme, mais sous des 
dehors de va-nu-pieds, jamais il n'a sacrifié la moindre 
part de sa Toute-Puissance. Pour se faire vraiment 
homme, U lui aurait faUu se soumettre sans compromis à 
l'irréversibUité du temps devant laqueUe la mort prend 
tout son sens. Or U n'en est rien. Vous êtes né aveugle, dit 
le Christ, alors je vous ferai von, je vous ferai renaître, je 
réparerai l'irréparable. FacUe, donc, pour celui qui a le 
pouvoir de dire : « Lève-toi et marche », de prêcher le 
pardon. Si nous avions tous la faculté de ressusciter nos 
parents et enfants assassinés, peut-être trouverions-nous 
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plus facilement la force de pardonner à nos pires 
offenseurs. « Père, pardonne-leur, car Us ne savent pas ce 
qu'Us font » : voilà du grand théâtre ! Leur pardonner ? 
Mais quoi donc ? En vérité, il n'y a rien à pardonner, 
puisque l'assassinat du Christ ne s'inscrit d'aucune 
manière dans le temps : ce qui vient d'être commis n'est 
pas un crime, mais le début d'une boucle intemporeUe 
qui consiste à mourir pour mieux ressusciter; la cruci
fixion du Christ est une manière de jeu dont on connaît 
l'issue, une expérimentation qui consiste à vérifier si, dans 
teUes conditions, nous obtiendrons, selon les prédictions 
du cobaye lui-même, les résultats escomptés. Mais pour 
Anne-Clane Poirier, mais pour les civils serbes et kosovars, 
mais pour vous et moi, que signifie pardonner à l'auteur 
du meurtre d'un être qui nous est, qui nous était cher ? 
Certes, le pardon se demande. Mais dans bien des cas, U 
ne s'obtient ni ne s'accorde. Car si le repentir est noble, U 
ne peut cependant s'élever au-dessus des atrocités 
commises. Car si le pardon est noble, U ne peut cependant 
s'élever au-dessus des atrocités subies. L'un comme 
l'autre, offenseur et offensé, n'ont alors plus qu'à s'en 
remettre à une instance supérieure, à la fois ridicule et 
indispensable : la justice. Ou encore, à se laisser basculer 
dans l'enceinte du massacre. 

Le guerrier, s'il philosophait un peu, clamerait : La 
guérison de ma rancœur, je la trouve dans ma rancœur 
que j'élève au rang de combat. Dans ces mots résident 
tout l'attrait et tout le danger de la machine guerrière. 
Quand je garde rancœur, je cesse de participer à l'histoire, 
à l'histoire qui compte, faite de gestes, d'actions, de 
décisions. Je cesse de concourir à la marche du temps. Je 
laisse le temps couler sans moi, devant moi qui n'ai de 
cesse de mirer par-dessus mon épaule le grain de sable 
qui a bloqué l'engrenage. Ma vie se résume à une 
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blessure, à une douleur, à un bris. Ma vie, c'est cette 
plaie, là, ouverte et suintante depuis le jour X de l'an Y. 
Certes, le pardon me permettrait de revenir à l'heure 
locale, mais la chose me semble hors de portée, au-dessus 
de mes forces. Aussi, tête en arrière toujours, j'abaisse 
mon regard vers des visées nécessairement moins hautes 
et je trouve la rancœur « active » : la guerre, le massacre, 
la vengeance. Sans quitter ma plaie des yeux, je me 
remets donc au service de l'histoire, de l'histoire lente, 
stagnante et sanglante, de l'histone à pas de canard, qui 
piétine plus qu'elle n'avance et transforme la blessure 
initiale en un décor, en un théâtre que les soldats et les 
nombreux civils qui s'y trouvent par malheur peuvent 
visiter de l'intérieur. La mémoire continue d'enregistrer 
des gestes, des actions, des décisions, de sillonner le 
présent à la recherche de faits judicieusement sélec
tionnés, la vie poursuit son cours, mais cette vie-là et 
cette mémoire-là ne sont en vérité que la vision grossie à 
l'échelle nationale, internationale ou mondiale d'une 
rancœur immobUe et sur laquelle le temps glisse comme 
sur le dos d'un canard. Comme si des centaines de 
milliers d'hommes s'étaient mis d'accord pour mutiler le 
temps avec un acharnement et une solidarité exem
plaires, comme s'ils avaient convenu de sectionner le 
long tronçon de l'histoire et, si possible, de le blesser à 
mort tel un nouveau messie. Après quoi on va s'accouder 
dans les bars, avec le sentiment du devoir accompli, et on 
fête bruyamment le Nouvel An zéro tout en lorgnant du 
coin de l'œil une passante égarée qu'hier encore on 
prenait plaisir à violer. 


