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ANDRE GOULET
LE NORD TYRANNIQUE

L'offense, qu'on I'appelle faute ou péché, si elle brime
assurément la cible de I'offensant, n’en réserve pas moins
sa fatale blessure au temps lui-méme. Qu’on frappe, tue,
viole ou blesse, qu'on vole, mente, fraude ou vandalise,
quelle que soit la voie par laquelle on se commet, et quel
que soit I'objet de sa rage, c’est d’abord et avant tout le
long cours du temps qu’on marque ainsi d’une encoche.
Car ce qui est fait est fait et le restera de toute éternité,
alors que les « humanités » demeureront « passageres ».
Ni le regret ni le remords et encore moins le pardon ne
peuvent remonter le cours du temps, réécrire une page
de I'histoire, appeler le déluge a leur secours. Plaie sans
corps, blessure sans dme, jamais le crime ne périra ni ne
pourrira. Pour l'effacer, il faudrait bannir avec lui toute
conscience du temps, rayer les hommes et leurs mémoires
de la surface du globe. Et encore! Jignore, en vérité, a
quoi ressemblerait le temps s’il n’était mesuré par la
détestable conscience des hommes.

*

Qu’on le veuille ou non, en méme temps qu'il enfonce
sa lame dans I'abdomen d’une femme, Jack 'Eventreur
signe d'une profonde balafre une nouvelle page de I'his-
toire. Par ce geste odieux, en plus de torturer une femme,
détruire une famille, entacher un peuple, il bafoue I'hu-
manité tout entiére, qu'il attaque a sa source symbolique.
Mais vous, moi, eux et tous ceux qui suivront, victimes et
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bourreaux confondus, tous se sont remis de ces horribles
carnages, tous s’'en remettent ou s’en remettront, dans la
vie sinon dans la mort — le temps excepté. Car c’est lui, et
lui seul, le grand blessé de tous les crimes et de toutes les
guerres. Et c’est en quelque sorte la somme de ses
blessures qui pese si lourdement sur la téte et le cceur des
hommes. Demain, dans huit jours ou dans trente-sept
ans, un jour ou l'autre je mourrai. C'est la ma premiére
certitude. La seconde, bien plus terrible encore, c’est
qu’ Auschwitz me survivra.

*

La rancceur est un petit assassinat du temps a qui elle
confére une mort passagére. Assassinat du temps, vrai-
ment? Certes non. Par la ranceeur, c’est le balancier de la
mémoire qui s'interrompt, non celui du pendule. C'est
donc elle, la mémoire, qu'il faut remettre en mouvement
par l'un ou l'autre des moyens qui nous sont offerts: le
pardon, ou le massacre.

Ainsi présentée, la question ne se pose méme pas et a
la limite, il n'y a pas a redire: pardonnons! Et par ce don
qui retranche (je te donne le retrait de ce qui te pése), il
s’agit moins d’oublier que de remettre en action la
mémoire, la sienne, celle de la victime rancuniere, et ainsi
la détourner d'un passé qui l'obsede, la délivrer d'une
fixation aigué, la ramener enfin a son objectif premier, qui
est aussi un lieu, sinon un temps: le présent. Car la
mémoire est un avoir en constitution, un radar qui sélec-
tionne ce qui mérite qu'on le cumule, tout le contraire, en
somme, du nord magnétique et tyrannique qu’est la
rancceur. Mais par ce geste, qui donc aurai-je sauvé? Me
voici revenu a moi.

*

Si j'aime faire le bien, j'aime aussi faire le mal qui me
procure du bien. Pardonner ? Certains jours la vengeance
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« passive », qui consiste a refuser d’accorder son pardon,
a bien meilleur gofit. Sans compter qu’elle se rapproche
davantage de l'idée que je me fais de la justice. De fait, a
quel point I'octroi du pardon, dans certaines situations,
ne se confond-il pas avec la «collaboration » au sens
lourd du terme ? Quelle cause je sers lorsque je pardonne
a un offenseur qui ne se repent de rien? Au cours d'une
conversation téléphonique, la cinéaste Anne-Claire
Poirier, dont la fille fut assassinée, affirmait: «Le pardon
ne s’accorde pas; il se demande. Pardonner, poursuivait-
elle, hésitante, c’est peut-étre s'abstenir de tout désir de
vengeance, vouloir ni bien ni mal pour le coupable,
simplement laisser la justice suivre son cours.» Mais
qu’aurait fait Anne-Claire Poirier si le tueur de sa propre
fille avait imploré son pardon? Le pardon qu’on implore,
dans la mesure ot il ne constitue pas une manceuvre de
diversion, a pour nom le repentir, et le repentir est la
manifestation d'impuissance d’'un homme devant le
geste immuable qu’il a commis et qui rend vain tout désir
de rachat. C’est vrai du moins dans des cas extrémes
comme le meurtre. D’une certaine maniére, seul est par-
donnable ce qui est monnayable. Pour le dire autrement:
la faculté de pardonner est directement proportionnelle a
la « puissance d’achat » de 'offensé. Et le type méme du
businessman du marché moral, c’est bien str le Christ.
Certes, par lui, Dieu s’est fait homme, mais sous des
dehors de va-nu-pieds, jamais il n'a sacrifié la moindre
part de sa Toute-Puissance. Pour se faire vraiment
homme, il lui aurait fallu se soumettre sans compromis a
l'irréversibilité du temps devant laquelle la mort prend
tout son sens. Oril n’en est rien. Vous étes né aveugle, dit
le Christ, alors je vous ferai voir, je vous ferai renaitre, je
réparerai l'irréparable. Facile, donc, pour celui qui a le
pouvoir de dire: «Léve-toi et marche », de précher le
pardon. Si nous avions tous la faculté de ressusciter nos
parents et enfants assassinés, peut-étre trouverions-nous
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plus facilement la force de pardonner a nos pires
offenseurs. «Pere, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce
qu'ils font»: voila du grand théatre! Leur pardonner?
Mais quoi donc? En vérité, il n’y a rien a pardonner,
puisque l'assassinat du Christ ne s’inscrit d’aucune
maniére dans le temps: ce qui vient d’étre commis n’est
pas un crime, mais le début d’une boucle intemporelle
qui consiste a mourir pour mieux ressusciter; la cruci-
fixion du Christ est une maniére de jeu dont on connait
I'issue, une expérimentation qui consiste a vérifier si, dans
telles conditions, nous obtiendrons, selon les prédictions
du cobaye lui-méme, les résultats escomptés. Mais pour
Anne-Claire Poirier, mais pour les civils serbes et kosovars,
mais pour vous et moi, que signifie pardonner a I'auteur
du meurtre d’un étre qui nous est, qui nous était cher?
Certes, le pardon se demande. Mais dans bien des cas, il
ne s'obtient ni ne s’accorde. Car si le repentir est noble, il
ne peut cependant s'élever au-dessus des atrocités
commises. Car si le pardon est noble, il ne peut cependant
s'élever au-dessus des atrocités subies. L'un comme
I'autre, offenseur et offensé, n’ont alors plus qu’a s’en
remettre a une instance supérieure, a la fois ridicule et
indispensable: la justice. Ou encore, a se laisser basculer
dans I’enceinte du massacre.

*

Le guerrier, s'il philosophait un peu, clamerait: La
guérison de ma rancceur, je la trouve dans ma rancceur
que j'éléve au rang de combat. Dans ces mots résident
tout l'attrait et tout le danger de la machine guerriére.
Quand je garde rancceur, je cesse de participer a I’histoire,
a I'histoire qui compte, faite de gestes, d’actions, de
décisions. Je cesse de concourir a la marche du temps. Je
laisse le temps couler sans moi, devant moi qui n'ai de
cesse de mirer par-dessus mon épaule le grain de sable
qui a bloqué I'engrenage. Ma vie se résume a une
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blessure, a une douleur, a un bris. Ma vie, c’est cette
plaie, 13, ouverte et suintante depuis le jour X de I'an Y.
Certes, le pardon me permettrait de revenir a I'heure
locale, mais la chose me semble hors de portée, au-dessus
de mes forces. Aussi, téte en arriére toujours, jabaisse
mon regard vers des visées nécessairement moins hautes
et je trouve la rancceur «active»: la guerre, le massacre,
la vengeance. Sans quitter ma plaie des yeux, je me
remets donc au service de I'histoire, de I'histoire lente,
stagnante et sanglante, de I'histoire & pas de canard, qui
piétine plus qu’elle n’avance et transforme la blessure
initiale en un décor, en un théatre que les soldats et les
nombreux civils qui s’y trouvent par malheur peuvent
visiter de I'intérieur. La mémoire continue d’enregistrer
des gestes, des actions, des décisions, de sillonner le
présent a la recherche de faits judicieusement sélec-
tionnés, la vie poursuit son cours, mais cette vie-la et
cette mémoire-la ne sont en vérité que la vision grossie a
I’échelle nationale, internationale ou mondiale d'une
rancceur immobile et sur laquelle le temps glisse comme
sur le dos d’un canard. Comme si des centaines de
milliers d’hommes s’étaient mis d’accord pour mutiler le
temps avec un acharnement et une solidarité exem-
plaires, comme s’ils avaient convenu de sectionner le
long trongon de I'histoire et, si possible, de le blesser a
mort tel un nouveau messie. Aprés quoi on va s’accouder
dans les bars, avec le sentiment du devoir accompli, et on
féte bruyamment le Nouvel An zéro tout en lorgnant du
coin de I'eil une passante égarée qu'hier encore on
prenait plaisir a violer.



