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PAUL BELANGER
L'HEURE DE SABLE

Du dedans de mon repentir, c’est Ia
négation de tout ce qui est moi-méme, du
dehors (Dieu est l'autre), c'est la rédemp-
tion et la griace. L'homme n'a que son
repentir, le pardon ne peut lui venir que de
Vautre.

Mikhail Bakhtine

L'enfant jouait. Impérieusement. Il était silencieux,
alors que les premiers rayons délayaient le bloc opaque
de I'obscurité. L'enfant restait en moi une énigme qui ne
se concrétisait dans aucune histoire. Depuis quand
marchait-il, reprenant chaque jour le rituel.

C’était encore la nuit. Sur le ciel encore noir qu'il
observait, une lueur trés pale, incertaine, commencait de
dessiner sur la vofite étoilée des zébrures bleutées. Le
repli inférieur de 'horizon était déja corrompu par I'orgie
lumineuse de I'aube. Une forme de chaleur venait de tres
loin. Enfin, aprés un certain temps, une premiere fleche
lumineuse déchira I'ombre. Le ciel semblait se contracter,
et I'espace plus tot infini se refermait sur la courbure ter-
restre. La transparence nocturne finissait. 1l fallait rebatir
ce que la marée avait détruit.

Une colonne de lumiére idoine s’élevait sur I'horizon
comme un chapiteau; ou était-ce plutoét un cercle qui
montait, vertical jusqu’au ciel désormais fini. La maison,
a I'intérieur des terres, était encore plongée dans la nuit,
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et lui seul bénéficiait de la clarté solaire. Il avait enfilé
machinalement ses vétements, avait pris ses outils et était
sorti de la maison avant que ses parents fussent méme
prés de s’éveiller. Il s’en allait constater I'état de ses
travaux, la fille des sables I'y attendait.

Ses mains conservaient la mémoire de l'invisible, des
formes incertaines. Bient6t la fondation argileuse
s'éleverait sous I'intime lumiére du soleil. Il avait encore
révé qu'il était martyr en Judée, qu'il vivait dans un
cachot malsain, putride. La colere de Dieu le punissait
pour des actions mauvaises dont il n’avait nul souvenir.
Aussi ne se confessait-il qu’a lui-méme cette joie de
souffrir artificiellement, bien qu'il ne fiit pas lui-méme,
mais I'instrument du cheval qui hennissait dans ses nuits.
1l vivait depuis toujours dans 1'ceil du cheval qui par-
courait les espaces pour lui, obéissant a ses ordres. Ainsi,
sur la plage, il pouvait apprécier le long cours de sa
meémoire.

J'en étais donc 1a, 2 me demander quand je pourrais
sortir moi-méme de l'impasse dans laquelle la vie
m’avait placé. Les réves d’un enfant n’ont rien de léger,
et s’ils baignent dans un merveilleux, leur invention
déconcertante qui altére les visages au-dessus du berceau
confine au cauchemar. Il traverse des seuils et sombre
dans des altitudes souterraines. Imagine-t-on I'ceil de la
béte, dont on sent le souffle encore tiede dans le cou au
sortir du sommeil ? Je me rappelais précisément cette
angoisse certaine qui paralyse, comme maintenant ot je
tentais de redonner corps a I'enfant.

Je portais en moi ce personnage sans visage. C’était
un batisseur de ruines, un garcon au seuil d'un autre age.
Sa vie ritualisée suspendait le temps, le réduisait 4 un état
de sommeil, de sorte qu’entre le jour et la nuit, la dif-
férence s’anéantissait. Chaque matin les mémes gestes
étaient faits, les jours se déroulaient, semblables, jusqu’a
ce matin fixé de toute éternité ot le rituel s’accomplirait.
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Cet enfant m’habitait au-dela de ce que je pouvais
imaginer, et sans doute avait-il inscrit en moi des signes
qui me demeuraient inaccessibles: conscience fulgurante
d’une aube maritime, certitude que ce fit un événement
majeur. En méme temps, la fable épuisait ses ressources
et restait inaudible, sans mot. Elle exacerbait mes nerfs
qui finirent par se rompre, me confinant 8 mon immo-
bilité actuelle, ol je ne suis plus I'ombre de moi-méme.
C’est qu’au-dela des images et de cette fulgurance, il n'y
avait rien. Aucune narration pour délayer cette concaté-
nation de sensations que I'enfant provoquait en moi. Une
sensualité, aussi. Elle me laissait en chemin, sans qu’il me
soit possible de comprendre. Le désir avait failli me tuer,
mais je vivais encore malgré I'échec de mon aventure,
mon impossiblité a constituer une maison pour l'enfant
des sables. Le temps suspendu n’était plus qu'un temps
défait ol mon corps, rongé par son impuissance, tentait,
une derniére fois, de sortir de I'enfer.

Labeur du désir, de la naissance de I'histoire. Labeur
des signes. Paysage marin, obscur, sans fond, paysage
sans limite sur I'horizon. Je pensais que la quintessence
du langage ne consiste pas tant a raconter, sinon par la
présence d'un témoin qui m’échappait, qu’a révéler ce
qui est premier dans 'ordre des successions et de la
nécessité. Mais I'histoire s’obstinait, et I'enfant demeurait
indistinct, distant malgré sa voix qui me parlait tres
clairement. On efit dit que la parole 1'éblouissait a tel
point qu'il ne pouvait former les mots, dans la crainte de
se tromper. Je n’étais pas mieux placé que lui, et je restais
dans I'obscurité totale.

La fille des sables marchait sans laisser de traces,
toujours habillée d"une écharpe bleue. Elle baignait dans
une lumiere blanche, et ses contours mystérieux remplis-
saient 1'enfant d’appréhension et de désir, sans qu'il piit
toutefois s’en approcher. Il aimait cette fille mais pour lui
montrer son amour il lui fallait I'anéantir dans son propre

regard.
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Ce n’était pas I'histoire d'une enfance ou d'un para-
dis perdu, mais I'histoire d"un enfant concret, débarrassé
des oripeaux de la banalité. Non, ce rituel était pré-
cisément ce qui rendait impérieux de le raconter, pensais-
je. Nimbé dans son monde archaique qu'il extériorisait
dans les différentes phases de sa vie, il ne parvenait pas a
la réalité. Le seul trait visible consistait dans ce chéiteau
qu'il rebétissait patiemment jour aprés jour, sous I'ceil
bienveillant de la fille des sables. Il entrait dans le jour
comme dans un nouveau monde qu’il aurait la possibilité
et la responsabilité de révéler. Je cherchais a I'écrire,
malgré qu’il s’était perdu. Dans cette hésitation entre
deux mondes, un monde intérieur plein de fureur, inco-
hérent, chaotique, et un monde extérieur mystérieux, je
croyais que j'étais affublé d'un rival: j'étais le Laid.

Sans doute n’avais-je pas assez de repentir pour
I'écrire, trop enfoncé dans ma vie d’homme pour en
déceler les signes profonds. La reconnaissance lumineuse,
parmi les ténébres, d’'un miracle: 'amour. Un grand
amour intérieur, et par conséquent caché, qui bute contre
la vie. C'était une forme de délire, sans doute, mélée de
persécution et d'un désir de possession trop grand. Tout
se confondait: le cheval, le galop, la moiteur érotique des
tissus ol je me complaisais. Ce monde organisé et secret
ne trouvait pas sa lumiére et me plongeait dans un état de
tristesse grandissant. Mélancolie, comme je I'appris plus
tard. Cet «état du dimanche» qui me pourchassait en
pleine nuit, ou & n'importe quel moment de la semaine,
c’était donc cela, la mélancolie. Et I'enfant qui refusait de
se montrer plus avant, il vivait en moi, comme la pierre
secrete sur laquelle nul langage ne se pose.

Longtemps, je percus l'aube par les persiennes des
paupiéres: la lumiere déliait ses rayons sur les verrieres
du songe. Seul I'amour nous fait écrire, pensais-je, ce qui
ne peut étre accompli. J’aimais cet enfant, d’amour sans
aucun doute. Je devenais incohérent, & une frontiére de
ma conscience.
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Le cheval était la puissance primordiale qui laissait
I’enfant haletant, dans la constitution méme de son
identité (imaginaire bien entendu), le feu élémentaire de
la passion. Je parle de lui comme au milieu d'un laby-
rinthe. Il errait en des lieux que je ne pouvais voir, comme
un regard embrasse 1'horizon qui I'entoure. N'en sommes-
nous pas toujours prisonniers? Le regard premier était
venu de I'ceil du cheval qui courait sur les plages, tandis
que lui en était le roi.

C’était un amour violent, incompréhensible. L'enfant
inventait des trajets pour voir la fille des sables a toute
heure du jour. Elle était belle comme une déesse minia-
ture.

Tel serait le véritable récit de son origine. Pour le
reste, il est plusieurs fois écrit, mais jamais la. Je n’ai que
des rendez-vous ratés avec cette histoire fondatrice qui
empéche toutes les autres. Et c’est le plus grand mythe
du monde. Lorsque, la premiére fois, nous le découvrons
pour nous-mémes, un sentiment d’apocalypse nous
gagne, et nous baignons dans un chaos violent, écrasé par
la lumiére du soleil; la nuit, au contraire, les objets
perdent leur rigidité, deviennent souples et versatiles aux
différentes versions du regard.

L'enfant aimait la jeune fille d’'un amour pur et
orgueilleux. Il aimait I'observer a distance, le plus sou-
vent de profil, quand les cils dessinent sur la paupiere
I'élégant filet qui parfume les yeux. Par quelle osmose
ferait-il ce qu'il devait accomplir, par quels moyens aller
a cette vision qui le rongeait ? La vasque était pleine.

Il entrait dans les chemins de sable, saluant les haies,
les primeveéres, les oiseaux, petits échassiers et tant
d’autres qu’il ne savait nommer. La fille des sables 1'at-
tendait. Elle lui prit la main: tout le bras de I'enfant
s’embrasa. Il comptait les pas jusqu’au chéteau, détruit
plus qu’a I'habitude lui semblait-il. Le travail serait plus
long. Il calculait dans sa téte les pas, les gestes, les asper-
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sions. Il savait que, bient6t, il devrait aller plus loin et
que son ceuvre s’achevait malgré lui. Lui, il voulait
continuer a aller sur la plage, pour voir la fille des sables,
le soleil, et pour plonger ses mains dans la glaise. Il
faisait corps avec sa construction, et celle-ci s'érigeait
comme un miraculé de la plage, une forteresse naturelle,
grise et compacte, telle qu’elle lui paraissait au milieu de
I'étendue. Le matin empourprait le sable et 'océan de
reflets émeraude.

Elle voulait entrer dans le chateau depuis le début de
I'été. Elle entra. L'enfant n’eut pas a lui faire une place
outre mesure, car il était pour elle. Elle entrait main-
tenant dans la création de I'enfant. Et I'enfant dressait
autour d’elle les parois, comme si ses mains avaient
chanté autour de son corps minuscule. On efit dit qu’elle
était issue d'un puits ouvert vers le ciel.

Au matin, le corps de la jeune fille fut trouvé au
milieu des ruines. L'enfant avait disparu.

Il me tarde, & nouveau, de me heurter a lui, d’aller
vers ce texte & inaccomplir. Qu'il me pardonne de n'y
rien comprendre, de n'y rien voir, de ny rien entendre.

Qu'il vienne, le temps dont on s’éprenne.



