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MONIQUE BOSCO
EN TOUTE BONNE FOI

Pardon, pardonnez-moi, je vous en prie. Dix, quinze
fois par jour, sans y penser, on prononce ces mots sans y
attacher aucune importance. Pardon. «Pardonnez-la»,
disaient, main sur le cceur, a la fin des banquets, pre-
mieres communions et mariages, ceux qu'on priait «d'en
pousser une», a la bonne franquette, bien évidemment.
Et ils s'exécutaient avec bonhomie. La chanson était
reprise, en checeur, par toute la joyeuse compagnie.
«Pardonnez-la », ou « excusez-la». Oui, alors, ce n'était
que pour la frime. Car, enfants, quand nous avions com-
mis une faute, une vraie, une grave, ce mot de pardon,
je crois, avait bien du mal a se frayer un chemin. C'était
dur et humiliant d'avouer sa faute et d'en demander le
pardon.

De toutes les priéres que jai pu apprendre, entre mes
«bouffées de judéité » (comme disait Raymond Aron) et
mes périodes «catho», je crois que c'est le Notre Pére qui
me vient le plus spontanément aux lévres. « Notre pére »,
car je suis une fille et la loi du pére m'est proche,
prochaine et je puis la comprendre. Notre pére, non pas
le mien, & moi seule, mais notre pére a tous, qui nous
voulut égaux. Et obéissants. Nous ne tutoyons pas ce
Dieu, nous l'implorons, nous acceptons que sa « volonté
soit faite », nous lui demandons de « pardonner nos
offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés ».
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Et voila que je m'arréte. Est-il possible de vraiment,
du fond du cceur et de la conscience, est-il possible de
pardonner les offenses? Les oublier, oui, sans doute. Il
est facile, il est commode d'oublier tant et tant de choses.
Mais peut-on pardonner ce qui s'est ainsi gravé dans la
mémoire ? Devoir de mémoire et devoir de pardon,
comment concilier cela ?

Je n'aurais jamais pu étre une bonne chrétienne, une
bonne juive encore moins. La vraie chrétienne, celle qui
non seulement pardonne les offenses mais, aussi, tend
l'autre joue. De gaieté de coeur, non, je ne le ferai pas. Je
me refuse a tendre l'autre joue. Je ne suis méme pas cer-
taine que ce soit 1a une chose méritoire. Je n'aspire pas a
cette vertu. Je m'en détourne avec indignation. Apres la
gifle sur la joue droite, il faudrait encore tendre la
gauche ! Cela dépasse ce que je peux concevoir, endurer.
N'allez pas conclure que je ne croie qu'aux plus violentes
imprécations de la Bible, a cet «ceil pour ceil, dent pour
dent » abusivement prété a 'Ancien Testament. Car cette
religion de mes ancétres a mis aussi, au cceur de ses
commandements, toutes les notions de pardon. La féte la
plus grande et la plus célébrée n'est-elle pas toujours le
Yom Kippour, ce Grand Pardon, célébré méme parmi les
moins fideles des juifs réformés?

Dans ce monde, non pas athée mais profondément
éloigné de toutes les contingences spirituelles, qui fut le
mien, durant mon enfance parisienne, dans ce monde
d'avant-guerre o pourtant on était déja plongé dans une
atmosphere de catastrophe, je ne crois pas que l'on ait
vraiment cherché refuge dans les consolations de la
religion. Je ne vois rien ni personne qui aurait pu, alors,
m'inculquer ce sens du pardon, du devoir, du salut.
Seule ma grand-mere, une fois I'an, se pliait au rite. Elle
s'enfermait alors dans sa chambre, jefinait, et ne réappa-
raissait que vingt-quatre heures plus tard, mourante de
soif et elle me paraissait alors comme une autre femme
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que je ne connaissais pas. Loin de vouloir m'entrainer
dans son sillage, elle prétendait que j'étais bien trop jeune
et que les enfants n'avaient pas le droit de jefiner.
Dailleurs, ils n'avaient rien de grave a se faire pardonner.
Elle, elle entendait « célébrer le Kippour », car sa
propre mére — qui elle non plus n'était pas une prati-
quante fervente — l'avait toujours observé. Donc, on se
retrouve au point de départ et cette célébration n'est
qu'une commémoration, une autre fagon de dire «Je me
souviens, je n'oublie pas, je ne t'oublierai jamais, toi ma
meére, moi ta fille». Et que « Notre Pére qui étes aux
cieux » comprenne et pardonne, s'il le peut, s'il le veut.
Ces dernieres années on a beaucoup fait sa «repen-
tance » et demandé pardon pour toutes les atrocités et les
horreurs qui eurent lieu durant la guerre. Je crois encore
que cela ne rime pas a grand-chose. Ce fond d'incroyance
doit étre indéracinable en moi. Je n'imagine le pardon
que dans l'instant. Ainsi, enfant, sur les plages bretonnes,
jai aimé ces départs des bateaux pour célébrer le pardon
annuel, cette atmosphére de ferveur gaie et joyeuse qui
réunissait les marins, leurs familles et tous ceux qui
suivaient le cortege. Oui, c'était une féte, une vraie féte.
Mais ces énormes et interminables procés qui se dérou-
lent de par le monde actuellement ne font que me lever le
cceur, car il est bien évident que les accusés qui défendent
leur vie, avec une férocité qui montre bien les hommes
qu'ils furent, n'ont pas I'ombre d'un regret, d'un remords.
A quoi riment, alors, ces rituels d'expiation, ces crimes
soi-disant imprescriptibles, puisque méme ceux qui les
commirent ne comprennent pas en quoi ce furent des
«crimes contre I'humanité » ? Peut-on leur pardonner? Je
ne crois pas. Peut-on condamner ceux qui ne sentent
rien, ne regrettent rien ? A quoi bon. Oui, a quoi bon ?
J'éprouve une énorme méfiance devant tous ces
jugements, le rituel de cette justice qui veut rétablir les
choses, les faits, si longtemps, si longtemps apres, que
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toute signification véritable de la faute et du pardon ne
peut plus prendre un vrai sens, peser de son vrai poids.
Ces Barbie, ces Eichmann, ces Touvier et Papon ne sont
plus que des fantoches. Personnellement, je ne désire ni
les punir ni leur pardonner. En faisant ce mea culpa, je
m'apercois qu'il me manque, sans doute, le vrai sens du
pardon des offenses.

Comme une aveugle, une sourde, je ne sais, je ne peux,
je ne veux pas me lancer dans l'aventure de la lecture
des actes d'accusation. Et je m’apercois aussi que dans la
Bible, c'est le livre des Juges que jai le moins et le plus
mal lu. En le relisant, pour cet article, je m'apergois que
j'ai sans doute eu tort, car j'y trouve cette phrase, énigma-
tique, follement mystérieuse, qui clot le texte: «En ces
jours-1a il n'y avait pas de roi, en Israél: chacun faisait ce
qui semblait juste a ses yeux. »

La vraie sagesse, la vraie bonté consiste probablement
a ne faire que ce qui nous semble bien et juste. Mais c'est
un art qui n'est réservé qu'a de rares élus. Car comment
retrouver, rechercher la sagesse, ne pas se tromper entre
la paille et la poutre, comment ? Et comment rédiger nos
actes de contrition avant de passer au tribunal de la
pénitence ? Mea Culpa et Confiteor.

Gréce a une amie qui me le préta, j'ai lu, voila peu, le
livre de José Saramago, L'Evangile selon Jésus-Christ. Voila
un livre qui mérite que I'on sy arréte. La géniale trou-
vaille de l’auteur me semble étre ce personnage de
Joseph, celui de la créche, celui de tant et tant d’images
pieuses, lénifiantes, images d’Epinal qui nous semblent
toujours a I'eau de rose, et voila que Saramago nous fait
découvrir «son» Joseph et sa faute la plus grave, celle
qu’on ne peut lui pardonner — car apprenant par hasard
qu'Hérode s'appréte a massacrer tous les enfants méles,
tous ces «saints innocents », il court, comme un fou, pour
sauver le sien, son Jésus, il s’enfuit avec sa femme, son
fils, abandonnant les autres a leur triste sort, n'y pensant
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sans doute méme pas. Voila, peut-étre, la seule vraie
faute, celle que I'on accomplit sans se rendre compte que
c’est 1a le péché le plus grave, le plus commun, le plus
universel. Voila la seule faute qui ne peut étre pardonnée.
Et voila pourquoi nous portons tous le poids du péché
originel. Devant la peur, devant la menace, chacun ne
songe qu'a soi. Devant I'orage, la persécution, le tremble-
ment de terre, chacun s’enfuit, sans plus songer a son
prochain. « Aime ton prochain comme toi-méme. » Mais
le drame est que I'on ignore ce prochain, qu’on le prend
pour un autre, un proche, un voisin peut-étre, mais que
I'on ignore ceux de la paroisse d'au-dela la frontiére. Est-
ce le prochain que ce Turc, ce basané, ce petit homme aux
cheveux crépus ou aux yeux bridés, est-ce mon frére, cet
étranger, celui qui ne fait que baragouiner ma langue, qui
ne féte pas aux jours prescrits, dont le caréme s’appelle
ramadan, est-ce mon prochain, ce romanichel, ce voleur
de poules et de chevaux, ce siffleur de filles, arrogant,
toujours a prendre du bon temps au lieu de turbiner
comme on le lui demande ? Est-ce ma sceur, cette femme
toujours le ventre rond, et qui va entourée de sa ribam-
belle d’enfants qu’elle ne prend méme pas toujours le
temps de torcher comme il faut ?

A vous de répondre, de votre mieux. « Aimer son pro-
chain comme soi-méme », voila ce qu'on nous demande.
Est-ce possible? Faisable? C’est 1a, certainement, le com-
mandement le plus difficile & observer. Celui auquel
nous ne savons, ne pouvons presque jamais répondre de
facon adéquate. Il ne nous reste plus qu'a en demander
pardon, en espérant recevoir 1’absolution. Car, pour
notre défense, je reprendrai la phrase de Léon Bloy: «La
seule tristesse est de n’étre pas des saints. »

J'ajouterai que, sans doute, pour apprendre a aimer
notre prochain, il nous faudrait aussi apprendre a nous
aimer nous-mémes, avec patience et justesse. Car il est
dur d’oser s’accepter. Et si ceci ne vous a guére con-
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vaincus, il ne me reste plus qu’a reprendre du début.
«Pardon, pardonnez-moi, pardonnez-la.» Main sur le
cceur, en toute bonne foi.

Montréal, février 1999




