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Essai

JEROME ELIE
DESCRIPTION D'UN COMBAT

Jean-Pierre Roy, La Lettre interdite de Kafka, Liber, 1995.

La Lettre au pére, de Kafka, n'est pas une fiction, mais
une lettre adressée au pere réel dans laquelle Kafka fait le
bilan de sa vie et la somme de ses échecs, série répétitive
et fatale qui vient buter sur I'événement le plus actuel, le
ratage de son mariage avec Julie Wohryzek, qu’il impute
a la tyrannie paternelle, a I'arbitraire de sa loi. Cette
Lettre est donc un document majeur puisque l'auteur
parle de lui a la premiére personne et puisque cette figure
paternelle dont la critique biographique n'a cessé d'ima-
giner le fantome derriere Le Chidteau ou Le Procés est ici
nommément identifiée. Et pourtant, dans I'essai de Jean-
Pierre Roy, la Lettre au pére, tout entiére offerte au
déchiffrement documentaire, n’est pas appréhendée
comme un document, mais comme un texte. Choix
décisif qui est la marque d’une pensée qui tranche: le
projet de I'ancienne herméneutique — considérer I'ceuvre
comme le reflet de son auteur, ramener I'autre au méme —
est récusé sur son propre terrain.

Tandis que survit la lecture psychologique des ceuvres
de fiction, on admirera ici la rigueur et la puissance de
dévoilement d'un travail qui prend la parole écrite comme
origine absolue — origine sans origine — et la décrit avec
une siireté de méthode exemplaire, s’appuyant tour a tour
— mais également, conjointement, par superpositions et
étagement des divers niveaux d’analyse — sur la prag-
matique, la sémiotique et la psychanalyse.
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Jean-Pierre Roy explique que I'esthétique de Kafka
est gouvernée par «|[...] une certaine idée de la vérité, qui
exclut I'achevement ». Ce mouvement est celui-la méme
de son livre qui sature certes le texte de Kafka au regard
d’exigences théoriques précises — explicitant et prouvant
a chaque pas —, mais qui signale surtout que la quéte de
la vérité est une élaboration interminable, jamais close,
n'ignorant pas ce qui se dérobe a elle, a quoi elle-méme se
dérobe, et au réel d'abord auquel «le texte ne peut pas
référer », sinon dans un sens autre que celui que pose la
métaphysique du signe, de la représentation et de la
présence. La premiére section est consacrée a cette
question du référent réel, qui loin d’étre un donné, est
construction et interprétation. Jean-Pierre Roy y décrit le
contexte, faisant état, bien sfir, des circonstances qui ont
présidé a la rédaction de la lettre, laissant au lecteur le
loisir de relire la sorte de roman fragmentaire qu'est la
Lettre au perel, mais insistant sur la fonction épistolaire
qui domine et rassemble toutes les pistes du texte, en
particulier la trame narrative du récit autobiographique.
«Un je écrit a un tu », voila I'assise du texte.

Aussitdt 1'analyse se porte au-dela du «simplisme
causal » et entreprend de décrire la ronde cedipienne
vertigineuse des destinataires, ot le «tu» du pére
devient un «je » —, Kafka imaginant une réponse du péere
morigénant le fils —, de sorte qu'au « tu» grammaticale-
ment premier se substitue un deuxiéme destinataire,
dissimulé sous le «je» partout présent. Etil y a un
troisieme destinataire, la mere, qui est le tiers dont parle
la lettre, mais dont l’analyse montre que le nom y
acquiert une valeur vocative: « maman », écrit Kafka
comme si, parlant d’elle, il I'apostrophait obliquement.
D’emblée, donc, la transparence illusoire du document
biographique est brouillée. On y constate que le désir

1. Le texte de Kafka est publié en annexe.
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biographique prend appui sur la désintégration du moi.
Devant la figure du pere, le «je » régresse, se multiplie et
vacille. Je ne suis plus moi, je ne suis pas moi. Si la Lettre
au pere est née de I'impossibilité de parler au pére, écrire
redouble ce malheur et cette impossibilité dans un
paradoxal bonheur qui est un «[...| mouvement d’arra-
chement a l'autobiographie ». On se rappelle que le «je»
initial du Chdteau est devenu « K ». La Lettre au pére a, a cet
égard, un statut ambigu. «Le je n’est déja plus le je, le il
n’est pas encore le il. » Jean-Pierre Roy précise: « On pour-
rait dire que la Lettre ne fait qu'amorcer le mouvement
qui conduit l'écriture a partir de la parole jusqu’a la
littérature [...] », laquelle nait de cette impossibilité de se
dire, de cet interdit qui est la marque du sujet divisé. Des
le début de cet essai, le lecteur, soustrait de la représenta-
tion du référent, prend pied dans le paysage textuel et se
trouve confronté au mouvement de 'écriture. Le con-
texte se confond par conséquent avec les autres textes de
Kafka et appartient au texte méme de la Lettre au pere, a
son récit, a la logique singuliere de ses phrases. Il n'y a
pas de « hors-texte ».

Si la Lettre s’apparente a un roman d’apprentissage —
le narrateur y racontant son passage a I'dge adulte —, les
événements rapportés mettent en scéne le combat du
pere et du fils fixé dans la dualité de la forme épistolaire.
Examinant I'ordre imposé aux événements, 1'auteur
releve la présence de deux points de vue, celui du
personnage (le sujet de I'énoncé) et celui du narrateur (le
sujet de I'énonciation), d’une double temporalité, celle
des événements passés et celle du présent de I'écriture.
Ces marques du récit permettent de rendre compte des
distorsions chronologiques imprimées au vécu et de
souligner le fait que le Kafka autobiographe interpréte
son passé plus qu'il ne le revit; celui qui raconte et celui
qui est raconté ne coincident pas, le je croise sans cesse la
division qui l'altére.
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Dans cette section, 1'éclairage est celui de la narra-
tologie. L'analyse repére dans le texte de Kafka les
formes itérative et singulative du récit, le temps de I'his-
toire et celui du récit, la focalisaton sur le personnage et
celle sur le narrateur. Mais les références théoriques sont
ici au service du texte, n’alourdissent jamais le propos,
assurent sa lisibilité et communiquent au lecteur le plaisir
de progresser au cceur du secret, c'est-a-dire du texte. En
voici un exemple: Kafka s’écarte de I'ordre chrono-
logique lorsqu’il évoque I'échec de ses tentatives de
mariage avant un certain épisode de son adolescence,
antérieur de vingt ans. Ce qui est survenu avant est
raconté apreés. Cet épisode antérieur, véritable scéne d’ini-
tiation sexuelle manquée, ne laisse pas de soulever le
sens de I"analepse qu’il introduit. Oi11'on voit que le sens
n’est pas séparable de la forme. De la méme maniére, la
description des formes verbales dégage I'idée que la
répétition travaille la Lettre, révele chez Kafka le souhait
d’enfermer les événements dans un passé révolu et I'im-
possibilité d'y parvenir. Dans ces diverses manifestations
circule l'interdit. Bient6t, écrit 1’auteur, il faudra s'inter-
roger sur le sens des trois épisodes mis en relief dans le
récit par leur forme singulative et dont la parenté théma-
tique — sexuelle — est évidente, chacun mettant en scéne
les trois mémes personnages, le pere, le fils et, silencieuse
et silhouettée en périphérie, la mere.

Progressivement, le matériau sémiotique s’ordonne.
Et du récit a la phrase, on retrouve cette tension obstinée
vers la vérité qui est le trait marquant de ce proces —
déroulement et réglement de comptes — épistolaire. Jean-
Pierre Roy décrit cette «logique du mais » par laquelle la
vérité échappe a la totalisation, a I'acheévement, se trouve
soumise a une constante usure. Ruine du plein et
prolifération du négatif, la syntaxe kafkaienne engendre
une indécidabilité qui participe d'une «logique subjec-
tive », celle de la vérité d'un sujet. La dénégation qui
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fonde la phrase argumentative de Kafka affirme en niant,
elle «ressortit a l'inconscient». L'indécidabilité logique
renvoie a I'ambivalence affective. Le malheur du sens est
fait du malheur du sujet. Prétérition et affliction.

L'inconscient est de nature textuelle. «Il faut, rappelle
Jean-Pierre Roy, se garder de tomber dans le travers
insensé de psychanalyser Kafka. » Les premiéres pages de
la section centrale, intitulée « Du sens de la lettre », sont
consacrées aux embfiches de I'interprétation psychanaly-
tique. On y trouve cette remarque sur la vérité de
l'interprétation dont la saveur est toute kafkaienne: «[...]il
semblerait raisonnable de ne pas ajouter a la prolifération
du commentaire. Mais on ne pourra y échapper et méme,
on le verra, le contenu et la forme de la Lettre au pére
dirigent le lecteur vers une interprétation — psychana-
lytique — qui préte tout le flanc voulu a la critique de
'herméneutique. »

Mais l'auteur aurait tort de craindre d’exposer son
flanc, dans la mesure ou il se sait protégé par le trans-
parent bouclier de la description sémiotique. Qu'il soit
question de la figure du pere, de 'image de la meére, de la
question du mariage, de l'envahissant sentiment de la
faute ou du combat empéché contre le pere, I'analyse
s’appuie toujours sur le fonctionnement du texte, tel que
les premiéres sections I'ont révélé, tel que son démontage
se poursuit. Jean-Pierre Roy ne saucissonne pas sa
lecture: un, la pragmatique, deux, la sémiotique, trois, la
psychanalyse, non, il compose brillamment avec la
nécessité de séparer sans jamais disjoindre. «L'analyse
du contexte et la description du texte sont aussi bien les
étapes de l'interprétation. » Le sens est produit dans le
langage de la Lettre, il ne choit pas de quelque signifié
obscur ou d'un fantasme de lecture. Les signes de cette
cohérence théorique abondent. Il n'y a pas de saut de la
description textuelle a I'interprétation. Les dessous
herméneutiques ne sont pas plus séparables de la surface
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textuelle que le signifiant de son signifié. C'est pourquoi,
si les phénomeénes recoivent dans cette section de nou-
velles désignations, l'objet est le méme. Ainsi, les
observations sur la « défaillance syntaxique » de la phrase
kafkaienne sont I'étre méme de 1'ambivalence affective
du sujet Kafka pour qui le pere est a la fois idéalisé et
honni. La contiguité narrative de la scéne du corsage et
des épisodes des mariages ratés exhibe la nature sexuelle
du conflit, tout comme la fonction de destinataire de la
mere et sa place de personnage dans les trois épisodes
montrent que le texte, le sujet, voudrait « rompre le trio
familial, le dissoudre en deux duos ».

Sur ce point, les juxtapositions d'énoncés du genre
«je hais mon pere », «j'aime ma mére » se heurtent a 1'im-
possibilité de les combiner sous les formes: «je hais mon
pere et jaime ma mere » ou «je hais mon pere parce que
j’aime ma mere », impossibilité qui signale le réle des
mécanismes de dissociation et les positions défensives du
sujet. Gronde et pulse ce qui ne peut avoir lieu, est
montré ce qui ne peut se dire. Kafka parvient a « voir son
aveuglement », il voit que l'interdit est le désir d’étre
I'égal du pere, désir interdit par le pére — maitre de la
jouissance —, désir inavouable puisque soudé a son
envers, le désir de la mere. Ce qui est interdit ne peut étre
dit, mais ses traces essaiment. Comme il arrive a Kafka
de penser que le pére n’est pas coupable, cet interdit est
relancé au-dela de I'interdit cedipien, il est, a la source de
la faute et de la « honte ancienne », la loi elle-méme,
inconnaissable, privée d’origine, « toujours déja la». Or,
il existe chez Kafka un désir de la loi, une acceptation de
laloi: «[...] le fils reconnait la loi du pere: il la recherche
sans la combattre. La Lettre au pére n’est pas un texte de
révolte.» Le combat est impossible et la composition de
la Lettre par laquelle la parole du pere (imaginée par le
fils) ouvre et ferme la lettre apparait comme le symptoéme
d’un combat sans cesse engagé puis annulé. «Le fils ne
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tue pas le pere; il attend qu'il meure et, en attendant, il
fait le mort. » Tel est le rapport de Kafka a la loi, interdit
d’exister autrement que coupable sous le regard de
I"autre, envahi par le sentiment métaphysique de l'inexis-
tence. Et si, dans ce « tumulte parricide » étouffé, Kafka
hésite, il ne céde a I'hésitation qu’en avangant sans
relache vers ce rien qui I'attend. L'indécidabilité est chez
lui la condition de la vérité, d'une «vérité toujours plus
complexe » que porte et décentre sa frappe syntaxique
unique. « On ne peut écrire au pére, note Jean-Pierre Roy,
alors on n’écrit — on écrit — a personne. »

La Lettre est donc un texte littéraire, en dépit du fait
qu’au lieu d’aller du «je» au «il», elle régresse vers le
«je», et se soumet au «tu» paternel qui interdit la littéra-
ture. La principale question débattue dans la conclusion —
qui n'en est pas une, refusant la totalisation — se formule
ainsi: «Les Lettres au pére » n’arrivent jamais a destination.
Kafka n'a pas envoyé la lettre a son pére; l'eiit-il envoyée
qu’elle ne se serait pas rendue. Il reste & comprendre
quelque chose. Quel rapport, demandais-je, y a-t-il entre
écrire et écrire a son pére? Quel rapport entre ce qui n'est
pas dit par le fils — ce qui est interdit — et la litté-
rature? entre ces lettres qui n’arrivent pas, ou qui ne sont
pas envoyées, et les textes littéraires ? »

Quel rapport peut-on aussi bien établir entre cette
analyse et la littérature ? La Lettre interdite de Kafka n'est-
il pas un texte littéraire ? Le geste de I'écriture se lit dans
la composition qui organise les données de I'analyse bien
au-dela des contraintes théoriques, les plie au trajet du
désir, se déploie entre I'absence et le discours, et accueille
ses contradictions, ses hésitations, sa propre béance. La
composition est un art; 1'équilibre trouvé entre la rigueur
de I'application théorique et la liberté des configurations
explorantes de la phrase, entre la force savante et la
retenue modeste du scripteur qui ne cesse de dialoguer
avec ses fréres critiques, en particulier Maurice Blanchot.
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La phrase tranche les problemes et se replie en tournant
dans les questions, soucieuse avant tout de cerner ce qui
rend la littérature possible. C’est au conditionnel que
Jean-Pierre Roy définit, dans les derniéres pages, le
parcours qu’il a accompli: « Cette analyse, comme la
Lettre au pere, aurait avec sa fin ce rapport obsessionnel
qu'on a vu: la vérité y serait sans cesse corrigée, le sens
reporté toujours plus loin, dessinant au bout de ce trajet
la figure méme de la littérature. »



