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MARC CHEVRIER

L'INGRATITUDE, UNE SPECIALITE
FRANCAISE?

Alain Finkielkraut, L'Ingratitude. Conversation sur notre
temps, Paris, Gallimard, 1999, 220 p. Réédité chez Québec
Amérique, Montréal, 1999, 230 p. avec une préface de Lise
Bissonnette et une postface d"Antoine Robitaille.

Certains livres apparaissent comme I'orchestration
aboutie d'une premiére composition. Le dernier essai du
philosophe Alain Finkielkraut, L Ingratitude, compte
stirement parmi ceux-la. Ses essais antérieurs, tels Le Juif
imaginaire, La Défaite de la pensée et L'Humanité perdue,
avaient déja creusé nombre des questions que cet essai
aborde de nouveau. Lors d'une conférence prononcée a
l'université McGill en mai 19981, Finkielkraut avait déja
livré au public québécois I'ébauche de ce qui deviendrait
ce livre. Or, L Ingratitude n'est rien moins que la réédition
de vieux refrains. C'est la synthese, dans une langue altiére
sans compromis avec le jargon et les paresses de la pensée,
qui contient les livres précédents et les dépasse tout a la
fois. Ce dépassement s'explique peut-étre par le genre

1. Alain Finkielkraut, Le Conservatisme a l'aube du X XIe siécle, conférence
prononcée au Musée Redpath de l'université McGill, Programme
d’études sur le Québec, 26 mai 1998, 25 p.
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méme adopté par le philosophe: une conversation sur
notre temps, menée avec le journaliste Antoine Robitaille
qui, avec ses questions hardies, fait dévoyer le professeur
a 'Ecole polytechnique du droit sentier de la dissertation
en solo.

Dans L’Ingratitude, Finkielkraut pose ensemble les
questions de la liberté et de la transmission. C'est illusion
que de croire que 'Homme accéde a la liberté en reniant
tout héritage, qu'il lui vienne de sa communauté politique,
de son passé ou des ceuvres maitresses de la culture. On
reconnait la un théme cher a la philosophe Hannah
Arendt. Or, constate Finkielkraut avec dépit, 'homme
contemporain ne se pense plus comme un héritier. L'idée
méme du conservatisme est devenue une pathologie
dont personne ne veut étre taxé. A l'2re de la démocratie
radicale, I'individu se pense comme un souverain maitre
de sa vie, délivré du donné, de toute influence étrangere
a sa volonté, qui cherche non point tant a vivre en accord
avec le monde qu'a exprimer son moi authentique et son
identité, rejetant tout ce qui peut lui paraitre lointain
ou étranger. Et s'il céde aux injonctions du devoir de
mémoire, c'est pour « constater la supériorité de la cons-
cience actuelle sur un passé ténébreux tissé de préjugés,
d'exclusions et de crimes ».

« A délier ainsi I'étre de I'héritage, s'interroge Finkiel-
kraut, est-on plus lucide, plus ouvert et plus libre ?» Par
cette interrogation méme, Finkielkraut montre la nature
morale de son entreprise philosophique. Mais il ne s'agit
pas pour lui de fustiger les impudents, les ingrats et les
sophistes de la modernité radicale, en grand censeur
mortifié par le siecle. Il retourne la raison contre les pré-
somptions de la raison, par cette opinidtre question: les
chemins que I'Homme délié de tout tragait d'emblée vers
la liberté y ménent-ils vraiment ?

Dans sa dimension collective, l'ingratitude frappe les
petites nations. La Bohéme, la Pologne, Israél, le Kosovo,
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la Slovénie et le Québec retiennent l'attention de
Finkielkraut, inquiété par le peu de cas et de compréhen-
sion que s'attirent ces petites nations de la part des plus
grandes. La petite nation, écrivait Milan Kundera, «est
celle dont I'existence peut étre a n'importe quel moment
remise en question, qui peut disparaitre et qui le sait».
Analysant la création de I'Etat d'Israél, Finkielkraut
prend acte de ce paradoxe, décrit par I'historien J.-L.
Talmon: «De nos jours, le seul moyen d'aboutir a une co-
existence pacifique entre les peuples est, bien que cela
puisse paraitre ironique ou décevant, de les séparer. »
En effet, renchérit Finkielkraut: «Il faut un monde a la
liberté. Ce n'est pas n'importe ofl, n'importe comment,
mais au sein d'un peuple, dans un certain milieu vital, a
l'intérieur d'une communauté politique, que I'homme
peut vivre en tant quhomme parmi les hommes. » 11
pousse la gratitude jusqu'a reconnaitre la dette qu'il a, en
tant qu'intellectuel, a I'égard d'Israél, qui I'a détourné des
pieges du mépris ou de l'oubli des petites nations. Re-
connaissance qui ne le dispense toutefois pas de critiquer
les «]Juifs superlatifs » a la mémoire vengeresse, qui ressas-
sent le souvenir des douleurs passées au lieu d'engager le
dialogue avec le présent et I' Autre.

La France est restée généralement sourde a I'appel
des petites nations. Depuis Voltaire, elle tourne en
dérision les particularismes et se projette dans l'universa-
lisme abstrait. Pour I'idéologie frangaise, on est Homme
par nature et Frangais par accident. Le dépassement de la
nation par l'universalité des citoyens, c'est Victor Hugo
lui-méme qui en a célébré le credo: « O France, adieu. Tu
es trop grande pour n'étre qu'une patrie... Tu ne seras
plus France, tu seras Humanité; tu ne seras plus nation,
tu seras ubiquité. » Ainsi, constate Finkielkraut, «la
France est cette nation spéciale, élue pour annoncer a
toutes les autres nations de la terre le dépassement de
la nation ». A l'idéologie de l'universalisme abstrait
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défendue aprés Hugo par les Dreyfusards et Julien Benda
s'ajoute aujourd'hui un engouement des intellectuels
francgais pour le cosmopolitisme et pour le village global
unifié par les télécommunications, ce qui acheve de
fermer la France a la compréhension du fait québécois.
Pour comprendre les petites nations, il manque a la
France, trop siire d'elle-méme, «I'expérience de la fra-
gilité et 'angoisse de périr », ce qu'elle n'a pu acquérir par
le traumatisme du régime de Vichy. «Notre histoire...
nous enjoint de choisir les Lumieres francaises contre le
romantisme allemand, c'est-a-dire l'idéal d'autonomie,
d'arrachement & tout déterminisme particulier contre la
représentation d'un irréductible enracinement de
I'homme. Ce qui met les Frangais en porte-a-faux avec les
Québécois. » Ainsi ne faut-il pas s'étonner, selon Finkiel-
kraut, que le discours des fédéralistes canadiens trouve
un écho favorable en France: ils parlent un langage
familier, celui de l'universalisme abstrait. « Les Qué-
bécois... tout en s'exprimant en frangais, parlent une
langue étrangere: leur idiome politique est 'allemand. »

Mais les Allemands eux-mémes ont cessé d'étre
Allemands. Ils sont devenus des super Frangais. Faits
héritiers d'un terrible passé, échaudés par la double catas-
trophe du nationalisme et de l'apolitisme provoquée par
le régime nazi, les Allemands ont désavoué leur tradition
romantique de la nation et embrassé a leur tour l'univer-
salisme abstrait, qui fait droit au seul patriotisme de la
constitution. D'oi1 la mauvaise presse qu'a obtenue le
Québec dans certains grands quotidiens allemands, trop
prompts a « faire expier aux petites nations la monstruo-
sité hitlérienne ».

Finkielkraut ne se contente pas d'observer le malen-
tendu qui sépare la France, et maintenant 1'Allemagne,
du Québec. 11 se porte a la défense du « conservatisme »
des Québécois, attachés opiniatrement a la préservation
de leur héritage culturel. « L'obsession québécoise releve
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en effet de la résistance a I'uniformité, non d'un refus de
l'universel et de la démocratie.» Les Québécois ne sont
toutefois pas au bout de leurs peines. En plus de rejeter
leur conception de la nation, la France ne partage méme
plus leur souci de préserver une langue dont elle est
pourtant la matrice. Sous l'influence de la religion civile
des Droits de 'Homme, le frangais n'apparait plus en
France comme un bien commun qu'il faut protéger par la
loi et transmettre aux nouvelles générations par un
enseignement fondé sur la connaissance des classiques.
La démocratie radicale mobilise simultanément le critere
de I'utile, le principe de la liberté individuelle et I'argu-
ment du relativisme culturel, lesquels contestent l'idée
méme du génie de la langue et retirent a I'école la tache
de transmettre un patrimoine culturel a la jeunesse.
«Face a ce nihilisme triomphant, déplore Finkielkraut, il
n'y a plus que de petites nations et de fragiles héritages. »

Les avancées de la démocratie radicale se manifestent
aussi bien au-dela du sort réservé aux petites nations et
aux langues. Notre époque, fagonnée par la société de
consommation — de nutrition, ironise Finkielkraut —, par
I'engouement pour le progres technique et la célébration
de l'esprit de révolte, est bien peu disposée a I'idée de
défendre quelque héritage que ce soit. Le philosophe
observe une curieuse alliance de la technique et de la vie,
le vitalisme, qui institue le conformisme de la révolte et
voit ’"homme comme un étre essentiellement malléable,
ce que proclament sans vergogne les sciences sociales. La
célébration du dynamisme, de la jeunesse, de la créa-
tivité, de l'effusion du cceur et du corps, est devenue un
dogme, incontesté depuis mai 1968, et que la pédagogie
moderne se complait a répandre dans les écoles. Le
comble du vitalisme sera atteint quand, a la faveur de la
révolution informatique, I'homme lira comme il navigue
sur Internet, ainsi délivré du vieux carcan de la culture
livresque.
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Le comble de l'ingratitude vient toutefois avec le
multiculturalisme. «La reconnaissance dont nous nous
gargarisons nous exempt de toute gratitude envers nos
prédécesseurs. » L'entreprise multiculturaliste, menée
sur tous les fronts par les communautaristes américains,
gais, noirs, féministes, entreprise inspirée il est vrai par la
pensée frangaise, a une vision thérapeutique du passé.
Tout héritage culturel est coupable d'avoir 1ésé telle ou
telle minorité et doit étre remodelé a I'avantage de celle-
ci. Avec la politique de reconnaissance, décrite par le
philosophe Charles Taylor, ce ne sont plus les convictions
qui peuplent I'espace public, mais les identités. Il ne faut
donc pas s'étonner que toute frontiére entre le privé et le
public soit tombée aux Etats-Unis. Derriere le multicul-
turalisme se cache un moralisme, qui soupgonne les
hommes publics d'hypocrisie a I'endroit des minorités et
qui scrute leur moindre fantasme. Mais les multicultura-
listes desservent leur propre cause. « N'invoquant le droit
a la différence que pour abattre les dissymétries, ils sont
les militants obstinés de l'indifférenciation. » « Ce ne sont
pas des éclaireurs, ce sont des raboteurs. »

Finkielkraut, un nostalgique de la nostalgie ? lui de-
mande Robitaille. L'écrivain s'en défend bien, puisqu'il
n'aspire pas, tant s'en faut, a «l'instauration d'une société
organique o1 les taches s'accompliraient naturellement,
sans discussion, sans invention, sans projet». Mais le
philosophe ne cache pas qu'il incline au conservatisme.
Son intention demeure toutefois bien étrangere au refus
qu'opposent les traditionalistes a la modernité. Il par-
tage avec Arendt, et avec tous ceux qui ont éprouvé la
« fragilité de la permanence », la « peur pour le monde »,
pour le passé, pour le temps humain, pour les ceuvres,
menacés d'oubli ou d'anéantissement par les inconsé-
quences d'une liberté sans condition. Au fond, Finkielkraut
est un «romantique des Lumieres », comme l'écrivait juste-
ment Elizabeth de Fontenay dans Le Monde, chez qui les
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vertiges de l'existence se transforment en souci de la
permanence des choses et du sens.

La pensée francaise sort égratignée de ce livre. Les
Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Michel Foucault,
Gérard Genette et Jacques Attali figurent dans la tribu
des ingrats. A en juger par les écrivains et les penseurs
dont Finkielkraut se réclame, son conservatisme éclairé
aurait néanmoins une filiation francaise, qui passerait par
Chateaubriand, Simone Weil et Albert Camus. Il y a des
trois dans ce beau livre. Le premier, par les pages éblouis-
santes de ses Mémoires, sut décrire le sort de 'Homme
réduit a sa pure humanité, par le déracinement d'une
Révolution et d'un Empire qui déposérent les monarques
etla religion. La deuxiéme avait le projet de renouer, par-
dessus toute idole, le pacte originel de l'esprit avec le
monde; et le troisieme visait un noble idéal: «empécher
que le monde ne se défasse », au lieu d'aspirer a le refaire.
En une époque o1, pour reprendre une formule heureuse
d'Antoine Robitaille, «I'académisme de la rupture2» est
de mise, les vrais révolutionnaires sont peut-étre ceux qui
ralentissent la vie, pour mieux écouter la voix des
héritages.

2. Antoine Robitaille, « De notre fatigue consumériste », Argument,
vol. 1, ne 1, automne 1998.



