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MARC CHEVRIER 

L'INGRATITUDE, UNE SPÉCIALITÉ 
FRANÇAISE? 

Alain Finkielkraut, L'Ingratitude. Conversation sur notre 
temps, Paris, Gallimard, 1999, 220 p. Réédité chez Québec 
Amérique, Montréal, 1999, 230 p. avec une préface de Lise 
Bissonnette et une postface d'Antoine Robitaille. 

Certains livres apparaissent comme l'orchestration 
aboutie d'une première composition. Le dernier essai du 
philosophe Alain Finkielkraut, L'Ingratitude, compte 
sûrement parmi ceux-là. Ses essais antérieurs, tels Le Juif 
imaginaire, La Défaite de la pensée et L'Humanité perdue, 
avaient déjà creusé nombre des questions que cet essai 
aborde de nouveau. Lors d'une conférence prononcée à 
l'université McGill en mai 1998 \ Finkielkraut avait déjà 
livré au public québécois l'ébauche de ce qui deviendrait 
ce livre. Or, L'Ingratitude n'est rien moins que la réédition 
de vieux refrains. C'est la synthèse, dans une langue arrière 
sans compromis avec le jargon et les paresses de la pensée, 
qui contient les livres précédents et les dépasse tout à la 
fois. Ce dépassement s'explique peut-être par le genre 

1. Alain FinJcielkraut, Le Conservatisme à l'aube du XXIe siècle, conférence 
prononcée au Musée Redpath de l'université McGill, Programme 
d'études sur le Québec, 26 mai 1998, 25 p. 
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même adopté par le philosophe : une conversation sur 
notre temps, menée avec le journaliste Antoine Robitaille 
qui, avec ses questions hardies, fait dévoyer le professeur 
à l'École polytechnique du droit sentier de la dissertation 
en solo. 

Dans L'Ingratitude, Finkielkraut pose ensemble les 
questions de la liberté et de la transmission. C'est illusion 
que de croire que l'Homme accède à la liberté en reniant 
tout héritage, qu'il lui vienne de sa communauté politique, 
de son passé ou des œuvres maîtresses de la culture. On 
reconnaît là un thème cher à la philosophe Hannah 
Arendt. Or, constate Finkielkraut avec dépit, l'homme 
contemporain ne se pense plus comme un héritier. L'idée 
même du conservatisme est devenue une pathologie 
dont personne ne veut être taxé. À l'ère de la démocratie 
radicale, l'individu se pense comme un souverain maître 
de sa vie, délivré du donné, de toute influence étrangère 
à sa volonté, qui cherche non point tant à vivre en accord 
avec le monde qu'à exprimer son moi authentique et son 
identité, rejetant tout ce qui peut lui paraître lointain 
ou étranger. Et s'il cède aux injonctions du devoir de 
mémoire, c'est pour « constater la supériorité de la cons­
cience actuelle sur un passé ténébreux tissé de préjugés, 
d'exclusions et de crimes ». 

« À délier ainsi l'être de l'héritage, s'interroge Finkiel­
kraut, est-on plus lucide, plus ouvert et plus libre ? » Par 
cette interrogation même, Finkielkraut montre la nature 
morale de son entreprise philosophique. Mais il ne s'agit 
pas pour lui de fustiger les impudents, les ingrats et les 
sophistes de la modernité radicale, en grand censeur 
mortifié par le siècle. Il retourne la raison contre les pré­
somptions de la raison, par cette opiniâtre question : les 
chemins que l'Homme délié de tout traçait d'emblée vers 
la liberté y mènent-ils vraiment ? 

Dans sa dimension collective, l'ingratitude frappe les 
petites nations. La Bohême, la Pologne, Israël, le Kosovo, 
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la Slovénie et le Québec retiennent l'attention de 
Finkielkraut, inquiété par le peu de cas et de compréhen­
sion que s'attirent ces petites nations de la part des plus 
grandes. La petite nation, écrivait Milan Kundera, « est 
celle dont l'existence peut être à n'importe quel moment 
remise en question, qui peut disparaître et qui le sait». 
Analysant la création de l'État d'Israël, Finkielkraut 
prend acte de ce paradoxe, décrit par l'historien J.-L. 
Talmon : « De nos jours, le seul moyen d'aboutir à une co­
existence pacifique entre les peuples est, bien que cela 
puisse paraître ironique ou décevant, de les séparer. » 
En effet, renchérit Finkielkraut : « Il faut un monde à la 
liberté. Ce n'est pas n'importe où, n'importe comment, 
mais au sein d'un peuple, dans un certain milieu vital, à 
l'intérieur d'une communauté politique, que l'homme 
peut vivre en tant qu'homme parmi les hommes. » Il 
pousse la gratitude jusqu'à reconnaître la dette qu'il a, en 
tant qu'intellectuel, à l'égard d'Israël, qui l'a détourné des 
pièges du mépris ou de l'oubli des petites nations. Re­
connaissance qui ne le dispense toutefois pas de critiquer 
les «Juifs superlatifs» à la mémoire vengeresse, qui ressas­
sent le souvenir des douleurs passées au lieu d'engager le 
dialogue avec le présent et l'Autre. 

La France est restée généralement sourde à l'appel 
des petites nations. Depuis Voltaire, elle tourne en 
dérision les particularismes et se projette dans l'universa-
lisme abstrait. Pour l'idéologie française, on est Homme 
par nature et Français par accident. Le dépassement de la 
nation par l'universalité des citoyens, c'est Victor Hugo 
lui-même qui en a célébré le credo : « ô France, adieu. Tu 
es trop grande pour n'être qu'une patrie... Tu ne seras 
plus France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, 
tu seras ubiquité. » Ainsi, constate Finkielkraut, « la 
France est cette nation spéciale, élue pour annoncer à 
toutes les autres nations de la terre le dépassement de 
la nation ». À l'idéologie de l'universalisme abstrait 
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défendue après Hugo par les Dreyfusards et Julien Benda 
s'ajoute aujourd'hui un engouement des intellectuels 
français pour le cosmopolitisme et pour le village global 
unifié par les télécommunications, ce qui achève de 
fermer la France à la compréhension du fait québécois. 
Pour comprendre les petites nations, il manque à la 
France, trop sûre d'elle-même, « l'expérience de la fra­
gilité et l'angoisse de périr », ce qu'elle n'a pu acquérir par 
le traumatisme du régime de Vichy. « Notre histoire... 
nous enjoint de choisir les Lumières françaises contre le 
romantisme allemand, c'est-à-dire l'idéal d'autonomie, 
d'arrachement à tout déterminisme particulier contre la 
représentation d'un irréductible enracinement de 
l'homme. Ce qui met les Français en porte-à-faux avec les 
Québécois. » Ainsi ne faut-il pas s'étonner, selon Finkiel­
kraut, que le discours des fédéralistes canadiens trouve 
un écho favorable en France : ils parlent un langage 
familier, celui de l'universalisme abstrait. « Les Qué­
bécois... tout en s'exprimant en français, parlent une 
langue étrangère : leur idiome politique est l'allemand. » 

Mais les Allemands eux-mêmes ont cessé d'être 
Allemands. Ils sont devenus des super Français. Faits 
héritiers d'un terrible passé, échaudés par la double catas­
trophe du nationalisme et de l'apolitisme provoquée par 
le régime nazi, les Allemands ont désavoué leur tradition 
romantique de la nation et embrassé à leur tour l'univer­
salisme abstrait, qui fait droit au seul patriotisme de la 
constitution. D'où la mauvaise presse qu'a obtenue le 
Québec dans certains grands quotidiens allemands, trop 
prompts à « faire expier aux petites nations la monstruo­
sité hitlérienne ». 

Finkielkraut ne se contente pas d'observer le malen­
tendu qui sépare la France, et maintenant l'Allemagne, 
du Québec. Il se porte à la défense du « conservatisme » 
des Québécois, attachés opiniâtrement à la préservation 
de leur héritage culturel. « L'obsession québécoise relève 
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en effet de la résistance à l'uniformité, non d'un refus de 
l'universel et de la démocratie. » Les Québécois ne sont 
toutefois pas au bout de leurs peines. En plus de rejeter 
leur conception de la nation, la France ne partage même 
plus leur souci de préserver une langue dont elle est 
pourtant la matrice. Sous l'influence de la religion civile 
des Droits de l'Homme, le français n'apparaît plus en 
France comme un bien commun qu'il faut protéger par la 
loi et transmettre aux nouvelles générations par un 
enseignement fondé sur la connaissance des classiques. 
La démocratie radicale mobilise simultanément le critère 
de l'utile, le principe de la liberté individuelle et l'argu­
ment du relativisme culturel, lesquels contestent l'idée 
même du génie de la langue et retirent à l'école la tâche 
de transmettre un patrimoine culturel à la jeunesse. 
« Face à ce nihilisme triomphant, déplore Finkielkraut, il 
n'y a plus que de petites nations et de fragiles héritages. » 

Les avancées de la démocratie radicale se manifestent 
aussi bien au-delà du sort réservé aux petites nations et 
aux langues. Notre époque, façonnée par la société de 
consommation — de nutrition, ironise Finkielkraut —, par 
l'engouement pour le progrès technique et la célébration 
de l'esprit de révolte, est bien peu disposée à l'idée de 
défendre quelque héritage que ce soit. Le philosophe 
observe une curieuse alliance de la technique et de la vie, 
le vitalisme, qui institue le conformisme de la révolte et 
voit l'homme comme un être essentiellement malléable, 
ce que proclament sans vergogne les sciences sociales. La 
célébration du dynamisme, de la jeunesse, de la créa­
tivité, de l'effusion du cœur et du corps, est devenue un 
dogme, incontesté depuis mai 1968, et que la pédagogie 
moderne se complaît à répandre dans les écoles. Le 
comble du vitalisme sera atteint quand, à la faveur de la 
révolution informatique, l'homme lira comme il navigue 
sur Internet, ainsi délivré du vieux carcan de la culture 
livresque. 
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Le comble de l'ingratitude vient toutefois avec le 
multiculturalisme. « La reconnaissance dont nous nous 
gargarisons nous exempt de toute gratitude envers nos 
prédécesseurs. » L'entreprise multiculturaliste, menée 
sur tous les fronts par les communautaristes américains, 
gais, noirs, féministes, entreprise inspirée il est vrai par la 
pensée française, a une vision thérapeutique du passé. 
Tout héritage culturel est coupable d'avoir lésé telle ou 
telle minorité et doit être remodelé à l'avantage de celle-
ci. Avec la politique de reconnaissance, décrite par le 
philosophe Charles Taylor, ce ne sont plus les convictions 
qui peuplent l'espace public, mais les identités. Il ne faut 
donc pas s'étonner que toute frontière entre le privé et le 
public soit tombée aux États-Unis. Derrière le multicul­
turalisme se cache un moralisme, qui soupçonne les 
hommes publics d'hypocrisie à l'endroit des minorités et 
qui scrute leur moindre fantasme. Mais les multicultura-
listes desservent leur propre cause. « N'invoquant le droit 
à la différence que pour abattre les dissymétries, ils sont 
les militants obstinés de l'indifférenciation. » « Ce ne sont 
pas des éclaireurs, ce sont des raboteurs. » 

Finkielkraut, un nostalgique de la nostalgie ? lui de­
mande Robitaille. L'écrivain s'en défend bien, puisqu'il 
n'aspire pas, tant s'en faut, à « l'instauration d'une société 
organique où les tâches s'accompliraient naturellement, 
sans discussion, sans invention, sans projet ». Mais le 
philosophe ne cache pas qu'il incline au conservatisme. 
Son intention demeure toutefois bien étrangère au refus 
qu'opposent les traditionalistes à la modernité. Il par­
tage avec Arendt, et avec tous ceux qui ont éprouvé la 
« fragilité de la permanence », la « peur pour le monde », 
pour le passé, pour le temps humain, pour les œuvres, 
menacés d'oubli ou d'anéantissement par les inconsé­
quences d'une liberté sans condition. Au fond, Finkielkraut 
est un « romantique des Lumières », comme l'écrivait juste­
ment Elizabeth de Fontenay dans Le Monde, chez qui les 
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vertiges de l'existence se transforment en souci de la 
permanence des choses et du sens. 

La pensée française sort égratignée de ce livre. Les 
Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Michel Foucault, 
Gérard Genette et Jacques Attali figurent dans la tribu 
des ingrats. À en juger par les écrivains et les penseurs 
dont Finkielkraut se réclame, son conservatisme éclairé 
aurait néanmoins une filiation française, qui passerait par 
Chateaubriand, Simone Weil et Albert Camus. Il y a des 
trois dans ce beau livre. Le premier, par les pages éblouis­
santes de ses Mémoires, sut décrire le sort de l'Homme 
réduit à sa pure humanité, par le déracinement d'une 
Révolution et d'un Empire qui déposèrent les monarques 
et la religion. La deuxième avait le projet de renouer, par­
dessus toute idole, le pacte originel de l'esprit avec le 
monde ; et le troisième visait un noble idéal : « empêcher 
que le monde ne se défasse », au lieu d'aspirer à le refaire. 
En une époque où, pour reprendre une formule heureuse 
d'Antoine Robitaille, «l'académisme de la rupture2» est 
de mise, les vrais révolutionnaires sont peut-être ceux qui 
ralentissent la vie, pour mieux écouter la voix des 
héritages. 

2. Antoine Robitaille, «De notre fatigue consumériste», Argument, 
vol. 1, n° 1, automne 1998. 


