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Cinema

FRANCOIS BILODEAU
POSTERITE D’ALFRED HITCHCOCK

Lorsque le réalisateur américain Gus Van Sant a lancé
sa version de Psycho, il a répété a tout venant qu’il avait
respecté, point par point et plan par plan, I'original
d’Alfred Hitchcock. Certes, a-t-il précisé, il a déplacé
I'histoire a la fin des années quatre-vingt-dix, utilisé de la
pellicule couleur, tourné en hélicoptere la séquence d’ou-
verture, mais le scénario de Joseph Stefano, d’apres le
roman de Robert Bloch, le découpage des scénes, la mu-
sique de Bernard Hermann et le générique de Saul Bass
n’auraient subi que des modifications mineures, question
de «faire vrai» pour un auditoire contemporain. Van
Sant a donc présenté son Psycho non comme une nouvelle
version, mais comme un calque, et les médias se sont em-
pressés de relayer le message. Pour quelles raisons,
hormis le coup de pouce publicitaire, le réalisateur de
Drugstore Cowboy a-t-il tant souligné sa fidélité au film
tourné en 1960 par le maitre du suspense? De prime
abord, on pourrait croire qu’en altérant si peu l'ouvrage il
ait voulu rendre hommage & un cinéaste qu'il considere
comme un pere. Or, a ma connaissance, les films de Van
Sant ne s’inscrivent pas a proprement parler dans le
sillage hitchcockien, et lui-méme ne s’est jamais réclamé
du maitre. Il entre dans cet hommage, me semble-t-il,
un désir contraire, celui de désacraliser. Van Sant ne
s'inspire pas de Hitchcock, ni ne le pille, comme un De
Palma, par exemple. Non, il prend tout simplement sa
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place. La vénération ne mene pas aussi loin — a moins
qu’elle ne tourne au délire. Ainsi la « fidélité » de Van
Sant ne procéde-t-elle pas de I'idolétrie.

Sa démarche montre qu’un film, comme une partition
ou une piéce de théatre, peut étre interprété de nouveau,
et non pas réécrit comme le font souvent les grands
studios. Si la position de Van Sant se défend, le résultat
laisse froid. Je garde de bons souvenirs de ses deux
premiers longs métrages: Drugstore Cowboy (1989) et,
surtout, My Own Private Idaho (1991), dont un des per-
sonnages principaux, joué par le regretté River Phoenix,
souffrait de narcolepsie. Je n’ai pas vu Even Cowgirls Get
the Blues, et Good Will Hunting (1997) qui, malgré la
peinture réussie d"une jeunesse issue d"un milieu popu-
laire, accumulait les poncifs.

Van Sant met en scéne des jeunes, et Psycho ne fait pas
exception. Certes, ils étaient aussi au premier plan dans
le film de Hitchcock, mais la mere empaillée de Norman
Bates était manifestement le pivot autour duquel, sans
le savoir, ils s'affairaient. Hitchcock avait pris soin de
«donner vie» a cette morte. L'illusion était telle que le
spectateur, a l'instar des personnages qui rencontraient
Norman, croyait a l'existence de la meére jusqu’au
dévoilement final dans le sous-sol de la maison attenante
au motel Bates. Van Sant savait que nous savions que
de Mme Bates il n'y a que dans l'esprit de son fils; c’est
pourquoi il a donné plus de poids a son Norman Bates,
au sens propre comme au figuré. Non seulement Vince
Vaughn, qui I'incarne, est plus costaud qu’Anthony
Perkins, mais il dote le personnage d'une nature plus
énergique et plus agressive, bref, plus animale. Chez
Hitchcock, Bates était possédé, dominé par sa mere
morte, et le film racontait son dernier sursaut avant son
anéantissement. L'explication finale du psychiatre nous
interdisait méme d’accuser ce gar¢on dégingandé d’avoir
cultivé I'illusion de sa mére pendant toutes ces années;
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c’est plutét elle qui 1'y avait poussé, était-on tenté de
conclure. Norman Bates avait bel et bien tué Marion
Crane, cette inconnue qui avait cherché refuge dans son
motel, mais, victime d'un drame familial, il bénéficiait
d’une circonstance atténuante.

Chez Van Sant, le regard de Lila Crane, la sceur de
Marion, ne laisse planer aucun doute: Bates est le seul
responsable de ses actes, Lila n"ayant que faire d'un
drame familial qui ne concerne en rien la sienne. Bien
qu’elle ne soit qu'un personnage secondaire, Lila impose
sa présence. Comme il I’a fait avec Norman Bates, Van
Sant I’a modernisée et dynamisée: portant tee-shirt
moulant et baladeur, elle fonce avec sang-froid vers le
motel ol sa sceur a disparu. Lorsqu’elle y arrive en
compagnie de Sam Loomis, I'amant de Marion, elle voit
Norman se cacher derriere un rideau. Cette scéne, plus
que celle du meurtre de Marion sous la douche ou celle du
pivotement de la chaise ol est posée la mére empaillée,
sert de foyer au film de Van Sant. Démasqué, Bates est
désormais sur la défensive, et il ne pourra arréter Lila
comme il a arrété les autres. Celle-ci découvre ensuite des
revues porno dans la chambre du jeune homme. Enfin,
alors qu'elle explore la cave de la maison, elle ne voit pas,
comme la Lila Crane de Hitchcock, une vieille femme
foncer sur elle avec un couteau, mais bien Norman Bates,
dont le déguisement céde avant méme que Sam n'inter-
vienne pour stopper I'assassin. Bref, Psycho version Van
Sant se résume a 'affrontement, par personnes inter-
posées, entre Norman Bates et Lila Crane, aussi déter-
minés 'un que l'autre.

Personne n'affrontait vraiment Norman Bates dans
le film de Hitchcock: qui, 2 la fin, aurait voulu porter le
blame de s’étre attaqué a la vieille femme qui le domi-
nait? Ici, Lila Crane vient venger sa sceur; des lors, elle
fait peser sur Norman Bates tout le poids de la culpa-
bilité. Ne pouvant supporter ce poids, le Bates de
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Hitchcock s’en déchargeait maladivement sur Marion et,
par conséquent, sur les autres personnages. Chez Van
Sant, Bates trouve finalement a qui parler.

*

Alfred Hitchcock n’aurait pas renié The Spanish
Prisoner (La Prisonniére espagnole) du dramaturge, scé-
nariste et réalisateur David Mamet: comme plusieurs de
ses héros, celui de Mamet se retrouve a son corps défen-
dant au cceur d'une sombre machination. Joe Ross a secre-
tement élaboré un plan qui, une fois mis en application,
décuplerait les revenus de l'entreprise pour laquelle il
travaille; nous n’apprendrons rien de plus sur ce plan, le
MacGuffin du film, sauf qu’on mettra tout en ceuvre pour
le subtiliser a son concepteur.

Dans la piece Glengarry Glen Ross, Mamet décrivait un
milieu de travail ol1 la course a I'argent vidait les hommes
de leur humanité: ce bureau d’agents immobiliers n'était
pas un endroit oi1 I'on aurait voulu faire carriére. Or I'en-
treprise a laquelle Joe Ross préte ses services offre un cadre
agréable. Il semble bien y gagner sa vie et croit méme
pouvoir y jouer un réle utile: il n’a donc aucune raison de
s'en méfier. Tout n'y est qu'apparence, pourtant: derriere
la fagade de civilité, un rapport de force s’établit entre Joe
et M. Klein, son employeur. Loin d’étre un exercice de
style un peu vain, le scénario hitchcockien de Mamet
recéle une allégorie du travail en entreprise. A cet effet, a
la boite de Klein n’est dévolue qu'une seule fonction: la
maximisation des profits. Nous ne saurons rien de plus.
Quant aux personnages, fortement typés, ils sont définis
par le réle qu'ils jouent dans cette quéte de I'argent.

Gargon sérieux, appliqué, bien formé et naif, Joe Ross
est un chevalier a qui son pere a 1égué un canif et un sens
des valeurs; en fait, il est encore un enfant, comme en
témoigne la séquence du maneége. Au début de sa car-
riere, Joe aspire a progresser sur la voie du succes et de la
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richesse, et se dévoue pour son seigneur, M. Klein, qu’il
voit comme un nouveau pere. Sachant que son plan
écrasera la concurrence, Joe s’attend a ce que Klein re-
connaisse son mérite. Mais celui-ci tergiverse, tout en
préparant le vol du document a I'insu de son employé.
Pour faire main basse sur la mine d’or et se débarrasser
de Joe, I'entreprise met sur son chemin des personnages
masqués qui prennent appui sur les aspirations et les
déceptions du jeune homme. Faux milliardaire, Jimmy
Dell déploie devant lui tous les signes de la richesse et de
l'aisance; il le désigne méme prétendant de sa sceur, la
princesse. Lorsque Joe découvre qu'il a été dupé, Susan,
la secrétaire, prend le relais de Dell, offrant, outre son
aide, un amour qui, réel, contraste avec celui de la
princesse chimérique. Chez Hitchcock, un tel person-
nage aurait favorisé le héros ou, a tout le moins, aurait a
son contact retrouvé le droit chemin. Susan joue
d’ailleurs auprés de Joe le réle de la compagne, de la
complice qui, touchée par la bonté et I'innocence du
chevalier, lui ouvre les yeux et pave la voie a son
triomphe pour se grandir elle-méme. Lorsqu’elle est
enfin démasquée, Joe aura perdu toutes ses illusions.

Il aura appris, entre autres, que le royaume de Klein
est peuplé de gens qui dissimulent leur cupidité derriére
leurs airs de grands seigneurs, de princesses ou de bon
Samaritain... et que des policiers d’origine japonaise
vous aideront in extremis. Le sauvetage «japonais» de
Joe Ross ne m’a pas convaincu, encore qu'il ajoute une
touche d’humour puisque ces policiers esquissent un
sourire devant la frénésie pécuniaire des amis de Klein.
Peut-étre Mamet veut-il suggérer que les Japonais,
contrairement aux Américains, en ont vu d’autres, je ne
sais trop. Par contre, je sais qui est la mystérieuse « pri-
sonniére espagnole »: une mise en abyme.



