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Cinéma 

FRANÇOIS BILODEAU 

POSTÉRITÉ D'ALFRED HITCHCOCK 

Lorsque le réalisateur américain Gus Van Sant a lancé 
sa version de Psycho, il a répété à tout venant qu'il avait 
respecté, point par point et plan par plan, l'original 
d'Alfred Hitchcock. Certes, a-t-il précisé, il a déplacé 
l'histoire à la fin des années quatre-vingt-dix, utilisé de la 
pellicule couleur, tourné en hélicoptère la séquence d'ou­
verture, mais le scénario de Joseph Stefano, d'après le 
roman de Robert Bloch, le découpage des scènes, la mu­
sique de Bernard Hermann et le générique de Saul Bass 
n'auraient subi que des modifications mineures, question 
de « faire vrai » pour un auditoire contemporain. Van 
Sant a donc présenté son Psycho non comme une nouvelle 
version, mais comme un calque, et les médias se sont em­
pressés de relayer le message. Pour quelles raisons, 
hormis le coup de pouce publicitaire, le réalisateur de 
Drugstore Cowboy a-t-il tant souligné sa fidélité au film 
tourné en 1960 par le maître du suspense ? De prime 
abord, on pourrait croire qu'en altérant si peu l'ouvrage il 
ait voulu rendre hommage à un cinéaste qu'il considère 
comme un père. Or, à ma connaissance, les films de Van 
Sant ne s'inscrivent pas à proprement parler dans le 
sillage hitchcockien, et lui-même ne s'est jamais réclamé 
du maître. Il entre dans cet hommage, me semble-t-il, 
un désir contraire, celui de désacraliser. Van Sant ne 
s'inspire pas de Hitchcock, ni ne le pille, comme un De 
Palma, par exemple. Non, il prend tout simplement sa 
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place. La vénération ne mène pas aussi loin — à moins 
qu'elle ne tourne au délire. Ainsi la « fidélité » de Van 
Sant ne procède-t-elle pas de l'idolâtrie. 

Sa démarche montre qu'un film, comme une partition 
ou une pièce de théâtre, peut être interprété de nouveau, 
et non pas réécrit comme le font souvent les grands 
studios. Si la position de Van Sant se défend, le résultat 
laisse froid. Je garde de bons souvenirs de ses deux 
premiers longs métrages : Drugstore Cowboy (1989) et, 
surtout, My Own Private Idaho (1991), dont un des per­
sonnages principaux, joué par le regretté River Phoenix, 
souffrait de narcolepsie. Je n'ai pas vu Even Cowgirls Get 
the Blues, et Good Will Hunting (1997) qui, malgré la 
peinture réussie d'une jeunesse issue d'un milieu popu­
laire, accumulait les poncifs. 

Van Sant met en scène des jeunes, et Psycho ne fait pas 
exception. Certes, ils étaient aussi au premier plan dans 
le film de Hitchcock, mais la mère empaillée de Norman 
Bates était manifestement le pivot autour duquel, sans 
le savoir, ils s'affairaient. Hitchcock avait pris soin de 
« donner vie » à cette morte. L'illusion était telle que le 
spectateur, à l'instar des personnages qui rencontraient 
Norman, croyait à l'existence de la mère jusqu'au 
dévoilement final dans le sous-sol de la maison attenante 
au motel Bates. Van Sant savait que nous savions que 
de Mme Bates il n'y a que dans l'esprit de son fils; c'est 
pourquoi il a donné plus de poids à son Norman Bates, 
au sens propre comme au figuré. Non seulement Vince 
Vaughn, qui l'incarne, est plus costaud qu'Anthony 
Perkins, mais il dote le personnage d'une nature plus 
énergique et plus agressive, bref, plus animale. Chez 
Hitchcock, Bates était possédé, dominé par sa mère 
morte, et le film racontait son dernier sursaut avant son 
anéantissement. L'explication finale du psychiatre nous 
interdisait même d'accuser ce garçon dégingandé d'avoir 
cultivé l'illusion de sa mère pendant toutes ces années ; 
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c'est plutôt elle qui l'y avait poussé, était-on tenté de 
conclure. Norman Bates avait bel et bien tué Marion 
Crane, cette inconnue qui avait cherché refuge dans son 
motel, mais, victime d'un drame familial, il bénéficiait 
d'une circonstance atténuante. 

Chez Van Sant, le regard de Lila Crane, la sœur de 
Marion, ne laisse planer aucun doute : Bates est le seul 
responsable de ses actes, Lila n'ayant que faire d'un 
drame familial qui ne concerne en rien la sienne. Bien 
qu'elle ne soit qu'un personnage secondaire, Lila impose 
sa présence. Comme il l'a fait avec Norman Bates, Van 
Sant l'a modernisée et dynamisée : portant tee-shirt 
moulant et baladeur, elle fonce avec sang-froid vers le 
motel où sa sœur a disparu. Lorsqu'elle y arrive en 
compagnie de Sam Loomis, l'amant de Marion, elle voit 
Norman se cacher derrière un rideau. Cette scène, plus 
que celle du meurtre de Marion sous la douche ou celle du 
pivotement de la chaise où est posée la mère empaillée, 
sert de foyer au film de Van Sant. Démasqué, Bates est 
désormais sur la défensive, et il ne pourra arrêter Lila 
comme il a arrêté les autres. Celle-ci découvre ensuite des 
revues porno dans la chambre du jeune homme. Enfin, 
alors qu'elle explore la cave de la maison, elle ne voit pas, 
comme la Lila Crane de Hitchcock, une vieille femme 
foncer sur elle avec un couteau, mais bien Norman Bates, 
dont le déguisement cède avant même que Sam n'inter­
vienne pour stopper l'assassin. Bref, Psycho version Van 
Sant se résume à l'affrontement, par personnes inter­
posées, entre Norman Bates et Lila Crane, aussi déter­
minés l'un que l'autre. 

Personne n'affrontait vraiment Norman Bates dans 
le film de Hitchcock : qui, à la fin, aurait voulu porter le 
blâme de s'être attaqué à la vieille femme qui le domi­
nait ? Ici, Lila Crane vient venger sa sœur ; dès lors, elle 
fait peser sur Norman Bates tout le poids de la culpa­
bilité. Ne pouvant supporter ce poids, le Bates de 
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Hitchcock s'en déchargeait maladivement sur Marion et, 
par conséquent, sur les autres personnages. Chez Van 
Sant, Bates trouve finalement à qui parler. 

Alfred Hitchcock n'aurait pas renié The Spanish 
Prisoner (La Prisonnière espagnole) du dramaturge, scé­
nariste et réalisateur David Mamet : comme plusieurs de 
ses héros, celui de Mamet se retrouve à son corps défen­
dant au cœur d'une sombre machination. Joe Ross a secrè­
tement élaboré un plan qui, une fois mis en application, 
décuplerait les revenus de l'entreprise pour laquelle il 
travaille ; nous n'apprendrons rien de plus sur ce plan, le 
MacGuffin du film, sauf qu'on mettra tout en œuvre pour 
le subtiliser à son concepteur. 

Dans la pièce Glengarry Glen Ross, Mamet décrivait un 
milieu de travail où la course à l'argent vidait les hommes 
de leur humanité : ce bureau d'agents immobiliers n'était 
pas un endroit où l'on aurait voulu faire carrière. Or l'en­
treprise à laquelle Joe Ross prête ses services offre un cadre 
agréable. Il semble bien y gagner sa vie et croit même 
pouvoir y jouer un rôle utile : il n'a donc aucune raison de 
s'en méfier. Tout n'y est qu'apparence, pourtant : derrière 
la façade de civilité, un rapport de force s'établit entre Joe 
et M. Klein, son employeur. Loin d'être un exercice de 
style un peu vain, le scénario hitchcockien de Mamet 
recèle une allégorie du travail en entreprise. À cet effet, à 
la boîte de Klein n'est dévolue qu'une seule fonction : la 
maximisation des profits. Nous ne saurons rien de plus. 
Quant aux personnages, fortement typés, ils sont définis 
par le rôle qu'ils jouent dans cette quête de l'argent. 

Garçon sérieux, appliqué, bien formé et naïf, Joe Ross 
est un chevalier à qui son père a légué un canif et un sens 
des valeurs ; en fait, il est encore un enfant, comme en 
témoigne la séquence du manège. Au début de sa car­
rière, Joe aspire à progresser sur la voie du succès et de la 
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richesse, et se dévoue pour son seigneur, M. Klein, qu'il 
voit comme un nouveau père. Sachant que son plan 
écrasera la concurrence, Joe s'attend à ce que Klein re­
connaisse son mérite. Mais celui-ci tergiverse, tout en 
préparant le vol du document à l'insu de son employé. 
Pour faire main basse sur la mine d'or et se débarrasser 
de Joe, l'entreprise met sur son chemin des personnages 
masqués qui prennent appui sur les aspirations et les 
déceptions du jeune homme. Faux milliardaire, Jimmy 
Dell déploie devant lui tous les signes de la richesse et de 
l'aisance; il le désigne même prétendant de sa sœur, la 
princesse. Lorsque Joe découvre qu'il a été dupé, Susan, 
la secrétaire, prend le relais de Dell, offrant, outre son 
aide, un amour qui, réel, contraste avec celui de la 
princesse chimérique. Chez Hitchcock, un tel person­
nage aurait favorisé le héros ou, à tout le moins, aurait à 
son contact retrouvé le droit chemin. Susan joue 
d'ailleurs auprès de Joe le rôle de la compagne, de la 
complice qui, touchée par la bonté et l'innocence du 
chevalier, lui ouvre les yeux et pave la voie à son 
triomphe pour se grandir elle-même. Lorsqu'elle est 
enfin démasquée, Joe aura perdu toutes ses illusions. 

Il aura appris, entre autres, que le royaume de Klein 
est peuplé de gens qui dissimulent leur cupidité derrière 
leurs airs de grands seigneurs, de princesses ou de bon 
Samaritain... et que des policiers d'origine japonaise 
vous aideront in extremis. Le sauvetage «japonais» de 
Joe Ross ne m'a pas convaincu, encore qu'il ajoute une 
touche d'humour puisque ces policiers esquissent un 
sourire devant la frénésie pécuniaire des amis de Klein. 
Peut-être Mamet veut-il suggérer que les Japonais, 
contrairement aux Américains, en ont vu d'autres, je ne 
sais trop. Par contre, je sais qui est la mystérieuse « pri­
sonnière espagnole » : une mise en abyme. 


