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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

LE N O U V E A U ; LE NEUF 

« La phrase ignoble, ignoblement stupide, de l'inter
prète moyen : "Je joue la musique de mon temps parce 
que je me sens responsable vis-à-vis des compositeurs 
vivants, parce que j'ai une mission à leur égard." Que ne 
la joue-t-il parce qu'elle lui plaît1 ? » 

Ces phrases assassines de Jacques Drillon me sont 
revenues à l'esprit lorsque je regardais l'autre soir, à la 
télévision, un documentaire, d'ailleurs assez médiocre, 
sur l'évolution de la musique québécoise. On y faisait, 
inévitablement, la part belle à la musique contemporaine, 
et il fallait convaincre l'auditeur de l'intérêt, de la néces
sité de cette musique. 

J'ai pensé aux petites phrases de Jacques Drillon en 
me résumant les trois thèmes habituels du plaidoyer : 

— Il faut s'intéresser à la musique contemporaine, 
l'aimer, l'encourager, parce qu'elle est la musique de 
notre temps, notre musique. 

— Si cette musique est un peu difficile, si elle exige 
une certaine forme de noviciat, c'est qu'elle obéit au 
devoir de tout art qui est d'avancer, de progresser. 

— C'est en se soumettant ainsi à la prescription du 
progrès, de l'avancée, de la modernité, que la musique 
québécoise deviendra universelle. 

Ce sont là, me semble-t-il, trois idées extrêmement 

1. Jacques Drillon, De la musique, Paris, Gallimard, coll. « l'Infini », 1998. 
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vulgaires. Le progrès, en art, est une idée déplorable, 
d'autant qu'on risque toujours de la confondre avec 
l'avancée, la fascination de la nouveauté pour la nou
veauté. L'invention, indispensable sans doute, se confond-
elle avec la nouveauté ? Et cette musique avancée, cette 
musique de notre temps, de la fin du vingtième siècle, est-
elle vraiment plus nôtre que celle des siècles précédents ? 
Qu'est-ce que cela veut dire, notre temps ? Et qu'est-ce 
qu'une œuvre dont le mérite principal serait de coïncider 
avec un temps, une époque ? L'universel, enfin, où cela 
se trouve-t-iï, quel est cet étrange pays sans nom où il 
faudrait s'empresser de se rendre pour échapper à la 
médiocrité locale ? L'universel, disait à peu près Tzvetan 
Todorov, n'est pas un lieu, un état, mais un « horizon ». 

Je tâcherai d'être honnête. Peut-être les musiciens 
ont-ils besoin de telles idées, comme les peintres doivent 
tenir un discours semblable pour justifier leurs aventures 
auprès d'un public récalcitrant. On a d'ailleurs rappelé, 
au cours de l'émission, la communauté de destin des 
musiciens et des peintres, la disparition de la mélodie 
correspondant à celle du sujet, de la figuration. La littéra
ture, parce qu'elle a partie liée avec le langage commun, a 
échappé dans une certaine mesure à la conflagration. 
Bien sûr, nous — vous voyez de quel côté je loge — avons 
eu nous aussi nos petites révolutions, la poésie s'est faite 
un peu plus compliquée, le « nouveau roman » a voulu 
reléguer l'« ancien » aux oubliettes, mais cela s'est assez 
vite tassé, et qui est le grand romancier de notre temps, 
Salman Rushdie qui peut séduire un lecteur de Balzac, ou 
Robbe-Grillet qui veut l'en dégoûter ? 

Le plaisir, dit Jacques Drillon. Ce mot me gêne, il me 
fait penser à certaine chronique du Devoir. D'ailleurs 
Jacques Drillon, qui se contredit plus d'une fois, ce qui 
fait partie de son charme, en dira du mal une centaine 
de pages plus loin: «Mais qu'ont-ils donc tous avec le 
plaisir ? Ils veulent en prendre avec les livres, avec les 
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films, avec les musiques. Ils veulent en prendre tout le 
temps. Ils n'ont que ce mot à la bouche. Plaisir, plaisir, 
est-ce qu'une femme qui accouche a du plaisir ? Et pour
tant, elle ne fera guère mieux, dans sa vie. » 

Qu'est-ce donc que j'éprouve, en écoutant l'Ecuatorial 
d'Edgard Varèse, dans la splendide, la prodigieuse 
exécution qu'en donne Riccardo Chailly avec les musi
ciens d'Amsterdam2? L'oreille est sollicitée de toutes 
parts, comblée par une profusion sonore à nulle autre pa
reille — sauf peut-être aux Amériques du même Varèse ! —, 
servie par une prise de son numérique chaleureuse et 
précise, à l'affût de la moindre nuance, du moindre 
événement dynamique. (Le CD, je le comprends main
tenant, a été fait pour cette musique, la plus récente, 
comme pour la plus ancienne; dans l'entre-deux, c'est 
moins sûr.) Mais encore, ce plaisir, ce premier plaisir, ce 
plaisir de l'oreille ne serait rien sans une décision inter
prétative qui dessine un cheminement, qui nous guide 
et nous conduit quelque part, nous convainc que c'est là 
que nous devons aller et nulle part ailleurs, et que d'ail
leurs le but ne se trouve pas au-delà mais dans chaque 
passage d'une note à une autre. Il y a, enfin, la voix, il y a 
le texte, extrait du Popol Vuh maya, prière venue du fond 
le plus profond, de ces forêts vierges d'où semble souvent 
naître la musique de Varèse, même quand elle ne s'y 
réfère pas explicitement. (Il habitait New York, mais, 
justement, New York n'est-elle pas la forme la plus 
actuelle de la forêt vierge, et la prière maya ne pourrait-
elle pas, ne devrait-elle pas s'y faire entendre ?) 

Voici donc Edgard Varèse au total : les œuvres connues, 
bien sûr, du Poème électronique à Octandre, d'Amériques à 
Déserts, mais aussi quelques petites pièces inédites, 

2. Edgard Varèse, The Complete Works, Riccardo Chailly, l'Orchestre du 
Concertgebouw d'Amsterdam et l'ensemble Asko, deux disques 
compacts, London 460 209-2. 
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notamment une œuvre de jeunesse, Un grand sommeil 
noir, sur un poème de Verlaine, pour voix et piano, dont 
on nous donne également (et bizarrement) une orchestra
tion récente par Antony Beaumont. Nous sommes, là, 
très loin du Varèse des grandes années, bien que la version 
orchestrale injecte, me semble-t-il, un peu de la musique 
future dans cette musique de jeunesse, d'ailleurs fort belle 
en elle-même, émouvante, et admirablement chantée par 
Mireille Delunsch. Entre Un grand sommeil noir, qui date 
de 1906, alors que Varèse étudiait la composition avec 
Widor, et sa dernière œuvre, Nocturnal, terminée en 1961, 
le nombre des œuvres n'est pas considérable, et l'on s'en 
étonne un peu en regardant ce coffret de l'intégrale. 
L'étonnement cesse quand on commence à écouter, à 
éprouver ce qu'exige de nous chacune des œuvres. 
Varèse n'écrivait pas du nouveau ; il faisait du neuf. On 
n'écrit pas cent cinquante symphonies et une flopée de 
concertos quand, dans un vingtième siècle essoufflé, on 
fait face à une telle exigence. 

« Varèse, écrit Jacques Drillon, était un révolté congé
nital. Un individualiste flamboyant. Homme de scandale. 
Il a déboulé dans la musique comme un sanglier dans un 
champ de céréales. » Rencontre de sangliers. Claudel note 
dans son Journal, à la date du 6 novembre 1927 : « Fait con
naissance avec le musicien Varèse et sa femme. » L'année 
suivante, le 21 mars, autre rencontre : « À midi déjeuner 
avec le musicien Edgar [sic] Varèse chez un petit mastro-
quet calabrais de Christopher Street. Peinture sur les 
murs, vin blanc de sa fabrication. Varèse, ancêtre génois. 
La musique électrique. » On aimerait savoir ce qu'ils se 
sont raconté, les deux sangliers. Varèse écrivait une mu
sique qui aurait mieux convenu au texte claudélien que 
celle de Honegger ou de Darius Milhaud. Mais Claudel 
l'aurait-il reconnu ? 
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En post-scriptum, une dernière phrase de Jacques 
Drillon: 

« X, trop lâche pour aimer la musique de Beethoven. » 
Penser au courage qu'il fallut pour l'écrire, cette 

musique, contre vents et marées, un courage dont il m'a 
toujours semblé qu'elle portait les traces. Peut-être faut-il 
du courage, aussi bien, pour y entrer vraiment. Entre la 
morale et la musique, y aurait-il donc, malgré tout, un 
point d'intersection ? 


