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L'amateur de musique

GILLES MARCOTTE
LE NOUVEAU; LE NEUF

«La phrase ignoble, ignoblement stupide, de l'inter-
préte moyen: “Je joue la musique de mon temps parce
que je me sens responsable vis-a-vis des compositeurs
vivants, parce que j'ai une mission a leur égard.” Que ne
la joue-t-il parce qu’elle lui plait!? »

Ces phrases assassines de Jacques Drillon me sont
revenues a l'esprit lorsque je regardais I'autre soir, a la
télévision, un documentaire, d’ailleurs assez médiocre,
sur l'évolution de la musique québécoise. On y faisait,
inévitablement, la part belle a la musique contemporaine,
et il fallait convaincre 1'auditeur de l'intérét, de la néces-
sité de cette musique.

J'ai pensé aux petites phrases de Jacques Drillon en
me résumant les trois themes habituels du plaidoyer:

— 1l faut s’intéresser a la musique contemporaine,
I"aimer, I'encourager, parce qu’elle est la musique de
notre temps, notre musique.

— Si cette musique est un peu difficile, si elle exige
une certaine forme de noviciat, c’est qu’elle obéit au
devoir de tout art qui est d'avancer, de progresser.

— C’est en se soumettant ainsi a la prescription du
progres, de l'avancée, de la modernité, que la musique
québécoise deviendra universelle.

Ce sont la, me semble-t-il, trois idées extrémement

1. Jacques Drillon, De la musique, Paris, Gallimard, coll. «1'Infini », 1998.
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vulgaires. Le progres, en art, est une idée déplorable,
d’autant qu’on risque toujours de la confondre avec
I'avancée, la fascination de la nouveauté pour la nou-
veauté. L'invention, indispensable sans doute, se confond-
elle avec la nouveauté? Et cette musique avancée, cette
musique de notre temps, de la fin du vingtiéme siecle, est-
elle vraiment plus nétre que celle des siécles précédents ?
Qu'est-ce que cela veut dire, notre temps? Et qu’est-ce
qu’une ceuvre dont le mérite principal serait de coincider
avec un temps, une époque? L'universel, enfin, oi1 cela
se trouve-t-il, quel est cet étrange pays sans nom o il
faudrait s'empresser de se rendre pour échapper a la
médiocrité locale? L'universel, disait a peu prés Tzvetan
Todorov, n’est pas un lieu, un état, mais un « horizon ».

Je tacherai d’étre honnéte. Peut-étre les musiciens
ont-ils besoin de telles idées, comme les peintres doivent
tenir un discours semblable pour justifier leurs aventures
aupres d'un public récalcitrant. On a d’ailleurs rappelé,
au cours de I'émission, la communauté de destin des
musiciens et des peintres, la disparition de la mélodie
correspondant a celle du sujet, de la figuration. La littéra-
ture, parce qu’elle a partie liée avec le langage commun, a
échappé dans une certaine mesure a la conflagration.
Bien stir, nous — vous voyez de quel c6té je loge — avons
eu nous aussi nos petites révolutions, la poésie s’est faite
un peu plus compliquée, le « nouveau roman» a voulu
reléguer I'«ancien » aux oubliettes, mais cela s’est assez
vite tassé, et qui est le grand romancier de notre temps,
Salman Rushdie qui peut séduire un lecteur de Balzac, ou
Robbe-Grillet qui veut I'en dégofiter ?

Le plaisir, dit Jacques Drillon. Ce mot me géne, il me
fait penser a certaine chronique du Devoir. D’ailleurs
Jacques Drillon, qui se contredit plus d'une fois, ce qui
fait partie de son charme, en dira du mal une centaine
de pages plus loin: «Mais qu’ont-ils donc tous avec le
plaisir? Ils veulent en prendre avec les livres, avec les
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films, avec les musiques. Ils veulent en prendre tout le
temps. Ils n‘ont que ce mot a la bouche. Plaisir, plaisir,
est-ce qu'une femme qui accouche a du plaisir ? Et pour-
tant, elle ne fera guére mieux, dans sa vie. »

Qu’est-ce donc que j'éprouve, en écoutant I'Ecuatorial
d’Edgard Varese, dans la splendide, la prodigieuse
exécution qu’en donne Riccardo Chailly avec les musi-
ciens d’Amsterdam?2? L'oreille est sollicitée de toutes
parts, comblée par une profusion sonore a nulle autre pa-
reille — sauf peut-étre aux Amériques du méme Varése! —,
servie par une prise de son numérique chaleureuse et
précise, a l'affit de la moindre nuance, du moindre
événement dynamique. (Le CD, je le comprends main-
tenant, a été fait pour cette musique, la plus récente,
comme pour la plus ancienne; dans I'entre-deux, c’est
moins siir.) Mais encore, ce plaisir, ce premier plaisir, ce
plaisir de I'oreille ne serait rien sans une décision inter-
prétative qui dessine un cheminement, qui nous guide
et nous conduit quelque part, nous convainc que c’est la
que nous devons aller et nulle part ailleurs, et que d'ail-
leurs le but ne se trouve pas au-dela mais dans chaque
passage d'une note a une autre. Iy a, enfin, la voix, ily a
le texte, extrait du Popol Vuh maya, priére venue du fond
le plus profond, de ces foréts vierges d’ot1 semble souvent
naitre la musique de Varése, méme quand elle ne sy
réfere pas explicitement. (Il habitait New York, mais,
justement, New York n’est-elle pas la forme la plus
actuelle de la forét vierge, et la priére maya ne pourrait-
elle pas, ne devrait-elle pas s’y faire entendre ?)

Voici donc Edgard Varése au total : les ceuvres connues,
bien stir, du Poéme électronique a Octandre, d’ Amériques a
Déserts, mais aussi quelques petites pieces inédites,

2. Edgard Varese, The Complete Works, Riccardo Chailly, I'Orchestre du
Concertgebouw d’Amsterdam et I’ensemble Asko, deux disques
compacts, London 460 209-2.
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notamment une ceuvre de jeunesse, Un grand sommeil
noir, sur un poéme de Verlaine, pour voix et piano, dont
on nous donne également (et bizarrement) une orchestra-
tion récente par Antony Beaumont. Nous sommes, 13,
trés loin du Varése des grandes années, bien que la version
orchestrale injecte, me semble-t-il, un peu de la musique
future dans cette musique de jeunesse, d'ailleurs fort belle
en elle-méme, émouvante, et admirablement chantée par
Mireille Delunsch. Entre Un grand sommeil noir, qui date
de 1906, alors que Varese étudiait la composition avec
Widor, et sa derniere ceuvre, Nocturnal, terminée en 1961,
le nombre des ceuvres n’est pas considérable, et 'on s’en
étonne un peu en regardant ce coffret de l'intégrale.
L'étonnement cesse quand on commence a écouter, a
éprouver ce qu’exige de nous chacune des ceuvres.
Varese n’écrivait pas du nouveau; il faisait du neuf. On
n’écrit pas cent cinquante symphonies et une flopée de
concertos quand, dans un vingtieme siécle essoufflé, on
fait face a une telle exigence.

« Varese, écrit Jacques Drillon, était un révolté congé-
nital. Un individualiste flamboyant. Homme de scandale.
11 a déboulé dans la musique comme un sanglier dans un
champ de céréales. » Rencontre de sangliers. Claudel note
dans son Journal, a la date du 6 novembre 1927 : «Fait con-
naissance avec le musicien Varése et sa femme. » L'année
suivante, le 21 mars, autre rencontre: «A midi déjeuner
avec le musicien Edgar [sic] Varése chez un petit mastro-
quet calabrais de Christopher Street. Peinture sur les
murs, vin blanc de sa fabrication. Varése, ancétre génois.
La musique électrique. » On aimerait savoir ce qu'ils se
sont raconté, les deux sangliers. Varése écrivait une mu-
sique qui aurait mieux convenu au texte claudélien que
celle de Honegger ou de Darius Milhaud. Mais Claudel
l'aurait-il reconnu ?
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En post-scriptum, une derniére phrase de Jacques
Drillon:

«X, trop lache pour aimer la musique de Beethoven. »

Penser au courage qu'’il fallut pour I'écrire, cette
musique, contre vents et marées, un courage dont il m'a
toujours semblé qu’elle portait les traces. Peut-étre faut-il
du courage, aussi bien, pour y entrer vraiment. Entre la
morale et la musique, y aurait-il donc, malgré tout, un
point d'intersection ?



