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LAURENT VAGUENARD 

UNE AFFAIRE DE CŒUR 

Il a perdu la femme de sa vie. La seule et unique. La 
Muse. Un jour, il lui reproche d'avoir mis le beurre d'ara­
chide au frigo, et la débâcle. Il aurait pu éviter un tel 
dénouement. Offrir des fleurs et trouver les mots. C'était 
sa passion, les mots. Il repense à ses absences, aux indéli­
catesses qui parfois enfreignaient l'amour. Soit, mais rien 
pourtant des chocs fondamentaux que l'on voit chez les 
couples truqués. Alors pourquoi ? 

Tout semblait lui échapper depuis la présentation aux 
éditeurs montréalais d'un recueil de poèmes intitulé 
Murmures païens. Un gringalet nerveux au regard d'éclipsé 
l'avait terrassé entre deux bouffées de pipe. La littéra­
ture, c'était la maîtresse la plus infidèle du monde. Elle 
l'oublierait facilement. Par contre, il lui remarquait une 
certaine rigueur et le sens du détail. Il devrait se faire flic, 
n'importe quoi. 

Peu à peu, il avait renoncé à l'art. Mis le feu à sa pla­
quette. Étouffé ses murmures. Piètre rimeur, il se soup­
çonnait même d'imposture sur le fond. Il voulait chanter 
les grands sentiments mais n'avait pas été foutu de la 
retenir; et quant à son sens du détail, tout ce qu'on 
pouvait en dire, c'est qu'après sept ans de vie commune, 
il ne savait toujours pas ce qu'elle mettait dans son café. 

Chevalier des Rives s'était fait flic, n'importe quoi. 
Le téléphone sonne. Un appel urgent du patron. Le 

patron, homme imposant comme le curé Labelle, avec 
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une voix de contrebasse, mais incisif comme un gnome, 
et des Rives le hait. Il avait essayé de s'ouvrir à lui de ses 
problèmes sentimentaux mais son interlocuteur, paperas­
sier cynique incapable d'une vérité sensible, ne s'intéressait 
qu'aux aspects comptables du divorce. 

Le patron fulmine à cause d'une récidive de l'arrache-
cœur du Centre-Sud. C'est une histoire de meurtres en 
série, une affaire impossible. On a retrouvé dans un terrain 
vague attenant à la voie ferrée du Canadien Pacifique une 
voiture dont l'occupant a été délesté de son muscle car­
diaque lequel, au moment de la découverte, gisait dans la 
boîte à gants et dégorgeait encore son sang. Pas d'indices, 
sinon une mèche de cheveux noirs lustrés dans le poing 
du malheureux. 

La reine Didon, transsexuelle et pigiste auprès de la 
police, croit avoir repéré l'assassin toutefois. Âme noire 
de Montréal, être d'une duplicité constante, Didon a de 
bons réflexes, une science spontanée de ce que révèlent 
les gestes et les physionomies, juste assez de cette psy­
chologie sauvage et de cette intelligence du terrain lui 
permettant de se dépêtrer dans la jungle du Centre-Sud 
qu'il-elle connaît comme le fond de sa poche. Des Rives 
doit le-la rencontrer à minuit. 

— Bonsoir, Didon. Tu as du neuf ? 
— Suis-moi, c'est à dix minutes d'ici. 
Le jaune d'une lune acide éclaire le néant des rues 

sales, et des graffiti en forme de fin du monde. Des fenê­
tres ouvertes s'échappent en protestations sourdes les 
borborygmes d'une marmaille assoupie. Ici, des lutins 
graciles et frénétiques accoudés aux portières des voi­
tures négocient leur chair blanc bleu. Certains richards, 
las d'une vie repue, exigent, moyennant un supplément 
qui ne leur est rien, des relations libres, car ils veulent 
s'infecter et finir sidéens par ennui inaltérable, compas­
sion pervertie ou orgueil morbide, ressemblant en cela au 
duc de Portland qui, près d'Antioche, quitta sa caravane 
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pour aller, trop noble, serrer la main d'un mendiant por­
teur de la grande peste antique. Là, un squeegee dribble 
avec le crâne moussu de Yorick en attendant que le feu 
tourne au rouge. 

Le parcours semble balisé par les anciennes portes 
cochères devenues le théâtre obscur d'une intimité pré­
cise et sommaire, et sous lesquelles brille, comme les 
joyaux vulgaires d'une solitude humiliée, le latex gluant. 
Certains de ces passages évoquent les traboules de la 
Croix-Rousse, quartier lyonnais de toutes les détresses, 
dédale d'où jadis ont jailli, comme d'un œuf diable, vilai­
nes faciles et lorettes. 

Une Mercedes ralentit à leur hauteur... Un chauffeur 
se penche sur la banquette du passager, baisse la vitre 
et dit, constatant sa méprise : « Sorry, I was looking for a 
woman. » Les pneus crissent pendant que la reine Didon 
crache un flot d'injures et esquisse un drôle de mou­
vement du postérieur. 

Des Rives s'enfonce. Il pense à son ex-femme, douce 
petite splendeur coquine et forte. Son beau sourire, son 
ventre chaud, ses gestes artistes et feutrés donnaient un 
sens à la lumière. Il pleure qu'elle ne soit tout pour lui, et 
lui, tout pour elle. 

Sans elle quoi ? Sans ailes. Coi. 
En outre, il ne voit plus le bien-fondé de ses inves­

tigations. Il ne veut plus coffrer personne, répondre du 
sort des voyous, protéger les maîtres, violer au nom 
du propriétaire et de la moralité publique les noires 
énigmes qui soutiennent le monde, notre bougre se 
persuadant qu'il n'y a rien à comprendre et qu'on en sait 
toujours trop, et qu'un caillou vaut mieux qu'un homme. 
Il ne sait plus où loge le Bien, où le Mal. Ce loupeur 
traverse en demi-forcené des brumes intérieures. Il veut 
en finir avec une vie tout échecs, ressasse sa malchance 
et songe à se tuer. Ou à se faire tuer, parce que c'est trop 
fort et qu'il convient de déléguer. Ses ultimes rimettes, il 
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les avait conçues de toute manière ainsi qu'un testament : 

Ce cœur dont je me moque et qui se meut en moi 
Me gonfle sans répit d'un sang que je refuse 
Il baigne dans une âme étrangère à la foi 
Que d'incurables plaies ont rendue trop confuse. 

Après maints détours, il s'engage à la suite de Didon 
dans l'escalier délabré d'un vieil immeuble et pousse une 
porte sans poignée qui a perdu moitié de sa peinture. 

Ils se retrouvent dans une espèce de quartier général 
des travailleuses du sexe où circulent comme des fan­
tômes quelques recluses du jour clair. Les visages sont 
mauvais ou tristes et les paroles, rares et sèches, tombent 
dru comme le couperet d'une guillotine. 

On y croise des chefs de famille nécessiteuses, qui, 
arrondissant leurs fins de mois par un sprint de fellations 
minute, laissent leurs dents dans des bocaux pétillants 
que distinguent des noms de guerre. 

Dans un coin, dodelinantes, de maigres no future 
seringuent leur mémoire à vif. 

Elles ont soupe aux holdoyes relish moutarde. 
Une femme vient de se lever, terrible comme la 

Prostituée fameuse de l'Apocalypse... Elle ne porte qu'un 
soutien-gorge et une culotte noirs séparés par un gros 
ventre, ses cheveux teints roux ébouriffés lui composent 
une auréole de feu, une tête de Gorgone... Elle est mara­
bout, somnolente, et se gratte l'oreille avec fureur en 
plissant un œil. Elle tient une boîte de céréales dans une 
main et sort d'un tiroir de cuisine une cuiller dont la 
flamme d'un briquet a noirci le dos. Du pied, elle ouvre et 
referme rageusement la porte du frigo : « Il y en a pas une 
câlisse qui est allée chercher du lait ! Vous pourriez pas 
vous grouiller le cul, gang de sans-cœur? » Jugeant que 
c'est, en l'espèce, un grief sans fondement, elle se tait, sort 
de l'armoire une bière chaude et un morceau de May West 
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qu'elle consomme avec morgue. Elle porte enfin des yeux 
verts sans éclat sur Chevalier des Rives et son indic. 

— Didon, tu peux-tu me fronter deux quarts de péru­
vienne jusqu'au social ? J'ai pas gros travaillé cette 
semaine. 

— On va t'arranger ça. 
— C'est qui, lui ? 
— Un bon citoyen. 
— Un ostie de straight... Ça doit boire de la tisane... 

Ça doit avoir un petit chien laid genre saucisse... Qu'est-
ce qu'il veut ? 

— Monsieur est amateur de beautés orientales. C'est 
possible ? 

— Oué, oué. Miss Mi. Dans la chambre du fond. 
Des Rives s'y dirige, cogne et ouvre. 
Elle se mire, songeuse, et son index dessine lentement 

des cercles sur la glace. L'index réfléchi la fascine, qui em­
brasse et confirme le mouvement, comme sien. Une tunique 
de soie pourpre moulante lui frôle la cheville. Elle est si belle, 
si époustouflante avec ses longs cheveux noirs lustrés, 
une perle en ce pandemonium. 

La minuscule Miss Mi est prête, comme si elle atten­
dait sa venue. Ils vont ailleurs, pas très loin, dans une 
pièce étroite où nul ne les verra ni ne les entendra jamais. 
Ils ne parlent pas, mais savent, marchant sous l'hypnose 
du destin dans la lourde nuit. Des Rives en oublie son 
enquête ; il n'a pas la tête à perquisitionner. D'ailleurs, il 
prend ses menottes et les lui abandonne. Avec quoi elle 
l'attache aux barreaux du vieux lit. Elle déroule une 
serviette, déployant ainsi ses instruments de criminelle, 
une panoplie modeste, sécateur pour le sternum et les 
côtes, scalpel pour les vaisseaux sanguins et la menue 
tiraille. Enchaîné et apercevant ces outils mignons, des 
Rives ne peut camoufler une certaine contrariété malgré 
son net désir d'en finir. Comme tout à l'heure, Miss Mi 
s'arrête longuement devant un miroir, méditative. 
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Alors il lui revient, ce fait divers dont il avait lu le 
détail dans les journaux deux ou trois ans plus tôt et qui 
l'avait saisi ! C'était un cirque, en Chine ou en Corée. Un 
tigre surgit sur la scène au milieu d'un numéro de 
jumelles contorsionnistes tout aussitôt pétrifiées, bretzels 
captifs. Le tigre zèbre l'air en signe de défi, puis il saute 
sur une des jumelles, lui ôte prestement le cœur avec 
une habileté venue du fond des âges, la promène en tous 
sens par la cage thoracique et la laisse tomber sur le sol ; 
ses membres fins comme de la ciboulette tressaillent un 
moment puis la martyre passe Outre-Monde en même 
temps que le fauve abattu d'un coup de fusil par son 
dompteur aux abois. Sa sœur se blottit contre elle, pleu­
rant en quelque sorte sa propre mort, inconsolable d'elle-
même. Après ce drame, elle s'était réfugiée au Canada. 

Oui... c'était bien Miss Mi, qui, depuis, caressait tris­
tement son reflet dans les miroirs glacés, et arrachait le 
cœur des hommes. 

Chevalier des Rives est terrorisé quoique ébloui. 
Consumé prématurément par la vie, il veut s'imaginer 
foudroyé par une putain de la rue Ontario, surtout par 
celle-ci. Il appelle décidément cette déchéance, ultime 
blasphème contre le dieu ironique qui l'a placé, lui, du 
côté de l'ordre et des braves gens. 

Miss Mi se met à chantonner; c'est une mélodie dio­
nysiaque d'un charme fou, et qu'accroît pour des Rives sa 
pittoresque inintelligibilité. La jeune femme chatouille le 
torse nu de sa chevelure soyeuse avant d'entamer un 
rituel de sang. Elle sculpte le corps offert avec la divine 
cruauté des thugs. Par là, elle n'aspire pourtant qu'à re­
trouver l'état d'innocence festive d'avant la chute, la 
tendre parité des sœurs parfaites. 

Des Rives se mord la lèvre tant et si bien qu'il l'avale, 
souffrance ridicule en comparaison des soins qu'on lui 
prodigue. Miss Mi s'acharne sur le cœur de sa victime, 
qui semble inextirpable. Elle renonce à le déloger du 
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thorax, laisse en chantier cette poitrine rebelle, épanouie 
tel un lys rouge. Le cœur du poète raté marine dans un 
fluide aussi épais que les pâtés des cancres. Trans­
figurant cette sordide chambrette, une lueur funèbre 
s'affirme tranquillement comme le mercredi matin d'un 
mardi gras. 

Passe encore, ce n'est pas le plus étonnant. Car elle 
s'époitraille aussi, la pauvresse, en ponctuant l'opération 
de couinements élégiaques d'une insoutenable beauté. 
Puis elle s'affaisse sur lui ; cœur contre cœur, ils trouvent 
enfin la paix. L'aube qui point les cristallise dans une 
union totale, après que cette nuit de sang chaud les eut 
délivrés solennellement de la misère d'être un. 


