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FRANÇOIS BILODEAU 

BOULEVARD PIE-IX 

Dès que j'ai su monter à bicyclette, j'ai cherché à 
franchir les frontières de Montréal-Nord. Je n'avais pas 
dix ans lorsque je réalisai mon premier exploit  :  longer le 
boulevard Gouin, du pont Pie-IX, près duquel nous 
habitions, jusqu'au parc Belmont, à Cartierville. Nulle 
piste cyclable ne me protégeait des chauffards et des 
autobus, et le plus souvent il n'y avait pas de trottoir 
pour les éviter. Qu'à cela ne tienne, je préférais aller vers 
l'ouest. Au sud, à cause de la voie ferrée et du boulevard 
Métropolitain, je devais tôt ou tard circuler sur les boule­
vards Pie-IX ou Saint-Michel, de grandes artères qui 
grouillaient de poids lourds et de bétonneuses crachant 
leurs fumées et leurs poussières. Pour aller vers le nord, 
il fallait traverser la rivière des Prairies par le pont Pie-IX 
ou le pont Viau  ;  je m'y risquais  —  sur les trottoirs  —  mais 
l'île Jésus, ce n'était déjà plus Montréal. Quant à l'est, il 
n'appartenait pas à la civilisation au milieu des années 
soixante ;  une fois passé les limites de Montréal-Nord, il 
fallait traverser longuement les champs de Rivière-des-
Prairies sur Gouin ou respirer les émanations douteuses 
des raffineries de Montréal-Est sur le boulevard Henri-
Bourassa. L'ouest, lui, était habité. Je me rendais chez un 
oncle, à Ville Saint-Laurent, ou encore chez ma grand-
mère maternelle, à Ahuntsic  ;  cette dernière balade, 
plutôt courte, était beaucoup moins risquée puisque 
j'empruntais des rues plus tranquilles. 
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Institutrice dans sa jeunesse, grand-maman avait 
élevé neuf enfants. Elle habitait seule et avait pris un 
coup de vieux depuis la mort de grand-papa; ni l'un ni 
l'autre ne nous doutions que la tribu des Bilodeau allait 
bientôt envahir sa maison de la rue Hamelin. Nous par­
lions peu, mais je crois qu'elle était heureuse d'avoir de la 
visite. Elle m'offrait ses éternels paparmannes ou des cara­
mels Kraft; or  j'étais  plus intéressé par une petite radio 
portative noire. J'ignore ce que j 'y écoutais, mais je sais 
que je changeais constamment de fréquence, chose impos­
sible avec les appareils que nous partagions à la maison. 

Avec mon argent de poche, je me procurai un tran­
sistor, encore plus petit que celui de grand-maman. Le 
boîtier, gris et noir, était protégé par un étui de simili-cuir. 
Du walkman il ne lui manquait que la stéréophonie. (De 
toute façon, diffusait-on en stéréophonie vers 1967 ? ) 
Avec ou sans l'écouteur,  j'étais  devenu un accro de la radio, 
apportant même le récepteur lors de mes excursions à 
bicyclette. 

L'apparition de la télévision ayant  «  libéré la radio de 
ses forces centralisatrices », écrit Marshall McLuhan, 
celle-ci est devenue  «  une activité privée et individuelle. 
(...) Le teenager se retire du demi-cercle des téléspecta­
teurs pour aller écouter seul la radio 1 .» Et McLuhan 
précise que la conjugaison de la radio et du phonographe 
a électrisé les adolescents. McLuhan, direz-vous, ce n'est 
pas très neuf et original  :  tout le monde sait que, depuis 
la fin des années cinquante, les jeunes se sont abreuvés de 
rock à la radio et à leur tourne-disque. Il faudrait peut-
être maintenant examiner comment l'arrivée des clips et 
de MTV, au tournant des années quatre-vingt, a modifié 
leurs habitudes. Or, je l'avoue, j 'en suis resté à McLuhan, 
vraisemblablement le premier essayiste que j 'ai lu. En 

1. Pour comprendre  les  media, traduit de l'anglais par Jean Paré, Montréal, 
HMH, coll.  «  Constantes  »,  1968,  355 p. 
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outre, je suis monté dans le train par l'entremise de la 
radio et j'en suis descendu lorsque les clips ont fait leur 
apparition. Bref,  je suis de mon époque. 

Comme grand-maman l'était de la sienne, qui écou­
tait religieusement dans sa chambre  Le  chapelet en famille à 
CKAC tandis que j'explorais les ondes à ma guise. Je 
devins un fidèle auditeur d'une émission intitulée 
Transistor, je crois, et diffusée après le souper à la radio 
AM de Radio-Canada depuis Vancouver (l'ouest, vous 
dis-je) ;  on y passait essentiellement des disques français 
et québécois. À Montréal, les Beatles et les vedettes 
anglo-saxonnes des années soixante jouaient, entre 
autres, à CFCF et à CFOX, toujours sur la bande AM. À 
partir de ces sources, je m'amusais à constituer mon 
palmarès hebdomadaire où alternaient succès français et 
anglais. 

À l'approche des années soixante-dix, CKGM-FM se 
convertit au rock et à la contre-culture, véritable coup 
d'envoi du changement de la bande FM, autrefois 
dévolue à la musique dite  «  classique  ».  Jean Basile signe 
alors, sous le pseudonyme de Pénélope, des chroniques 
rock dans  Le  Devoir de Claude Ryan, et fonde le magazine 
Mainmise, auquel je m'abonnerai. J'achète mes disques 
chez Phantasmagoria, avenue du Parc, où un canapé 
invite à la flânerie  ;  je gratte la guitare, fais pousser mes 
cheveux, deviens dise-jockey à la radio étudiante du 
cégep, assiste à des spectacles rock (la plupart,  s'ils  ne 
sont pas gratuits comme à la Place des Nations, ne 
coûtent pas plus de cinq dollars au début des années 
soixante-dix), passe des soirées entières, chez des amis ou 
dans des boîtes, à écouter de la musique et à fumer 
marijuana et haschisch, m'initie au folk, au blues, au jazz, 
voire au free jazz. Un peu comme les amateurs de sports, 
nous avions des idoles que nous suivions à la trace et 
dont nous discutions sans relâche les performances.  Bref, 
c'était pour moi une école parallèle. 
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Parallèle, en effet. Croyant pouvoir faire le pont 
avec le monde réel, je m'inscris en communications à 
l'UQAM. Baptisé Information culturelle, le programme, 
embryonnaire, me coupe les ailes. Après tout, me dis-je, 
je n 'ai pour toute expérience que l 'animation d 'une 
émission musicale hebdomadaire pendant mon séjour au 
cégep. Et qu'est-ce que je connais du milieu des médias ? 
Après maintes hésitations, je passe à autre chose. 

Malgré tout, et malgré le trac, j'avais adoré faire de la 
radio ;  en plus de préparer et d'animer mon émission, 
j 'avais appris à la mettre en ondes, c'est-à-dire à faire 
fonctionner seul micros, platines et magnétophones. Je 
devais revenir dans un studio au tournant des années 
quatre-vingt, comme pour fermer la boucle... et pour 
confirmer que je n'y ferais jamais carrière. 

De 1981 à 1984, à raison de quelques heures par 
semaine, j'ai travaillé bénévolement à CIBL-FM, la Radio 
communautaire de l'est. La station, qui se voulait  «  un 
outil d'expression de la culture populaire pour les gens 
des quartiers Hochelaga-Maisonneuve, Rosemont et 
Centre-Sud »  (et, par la suite, Plateau Mont-Royal), avait 
obtenu sa fréquence en 1980. Les locaux occupaient le 
troisième étage d'une vieille école qui abritait des orga­
nismes communautaires angle Lafontaine et boulevard 
Pie-IX, non loin du fleuve ; y étaient aménagés une 
discothèque, un studio où était diffusé en direct l'essen­
tiel de la programmation, et un autre, qui servait aux 
tables rondes et à l 'enregistrement d'émissions et de 
publicités. 

Je venais d'aménager à Rosemont, après un séjour 
dans le Plateau, et je connaissais peu l'« est  »  de Montréal, 
en réalité le sud, pour moi qui avais été élevé au bord de 
la rivière des Prairies et à l'ombre du pont Pie-IX. Après 
avoir proposé mes services, j ' animai une émission 
musicale le vendredi soir — que j'avais pompeusement 
intitulée Les champs magnétiques, pour bien marquei 
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l'influence profonde qu'exerçait sur moi la musique, et 
qui était suivie des conseils prodigués par un certain 
docteur Mongeau. De fil en aiguille, je touchai un peu à 
tout, sauf à l'information proprement dite. Je fus chroni­
queur, intervieweur ou responsable du choix musical 
dans le cadre de  «  magazines culturels  » —  dont les titres, 
Un soir  dans  l'île  ou Boulevard  Pie-IX,  faisaient notre fierté ; 
je fis équipe avec des fanatiques de musique; j'animai 
l'émission matinale quelque temps  ;  et je siégeai au 
comité chargé d'élaborer la programmation à partir des 
projets que présentaient les personnes et les groupes qui 
voulaient se faire entendre. 

Un organisme naissant et sans moyens doit, pour 
continuer, compter sur la foi, le sans-gêne et la débrouil­
lardise des personnes qui en font  partie.  Le  bateau prenait 
l'eau :  ennuis pécuniaires, tiraillements idéologiques  —  le 
projet d'une radio communautaire desservant l'est de 
Montréal a vu  le  jour dans les années soixante-dix, période 
propice aux initiatives locales mais aussi aux arguties 
improductives —,  conflits de personnalités, bavures liées 
à l'inexpérience.  Mais je  crois,  sans me tromper, que nous 
voulions tous tirer le maximum de cet outil de communi­
cation qui, bien que ne diffusant pas très loin, était sous 
notre responsabilité. Si nous essayions tant bien que mal 
de servir l'auditoire  —  ou plutôt de l'accroître —, si 
plusieurs se dépensaient sans compter pour la station, 
celle-ci, en retour, donnait à chacun des participants - la 
plupart dans la vingtaine  —  l'occasion de travailler dans 
un cadre moins institutionnel, donc plus propice aux 
expérimentations. Je ne dis pas que le contenu de la 
programmation était absolument original, loin de là 
(quoique aucune autre station n'offrît à l'époque un 
spectre musical aussi étendu)  ;  mais il reflétait ce que 
nous étions, au moment même où nous le faisions. 

Pour certains, dont plusieurs diplômés en communi­
cations de l'UQAM, CIBL fut le tremplin à une carrière 
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dans les médias. Je n'ai aucune trace de cette expérience 
sans lendemain  :  je n'ai fait que du direct, je n'ai conservé 
aucun contact et je ne syntonise jamais la fréquence 
qu'occupe aujourd'hui cette station. Comment rendre 
compte de ce qui n'a eu lieu que dans le présent? de ce 
qui était fait justement pour disparaître aussitôt exécuté ? 
Je laisse à d 'autres le soin de raconter l'histoire de la 
Radio communautaire de l'est, où, malgré la complicité 
des camarades des ondes, je me suis toujours senti 
étranger. 

Je me demande aujourd'hui si je n'ai pas pris le micro 
pour me replonger dans ma jeunesse avant de la quitter. 
M'en gaver, en quelque sorte, coiffé du casque d'écoute 
pour m'abstraire du monde. J'ai maintes fois partagé le 
studio avec des gens qui, après la mélopée d 'un Ferré ou 
les errances d'un Springsteen, après la valse rebelle de 
The Clash ou les barrissements d ' Adrian Belew, van­
taient avec autant d'emphase le disque d'un Sénégalais 
vedette dans son pays mais inconnu ici. J'arrivais de 
moins en moins à suivre, tant vers l'avenir que vers le 
passé que les enregistrements nous font découvrir. Ou 
plutôt, j 'en étais rendu à suivre les autres, à être à leur 
remorque. Je n'étais plus à jour, j 'avais perdu le feu sacré. 

Je décrochai peu à peu. La dernière année, je revins à 
l'animation d'une seule émission hebdomadaire. Com­
me je n'avais pas proposé un titre, on lui attribua celui 
d'Espace libre: je n'avais donc plus de programme, et 
j 'en étais soulagé. Je ne me donnai qu'une  «  contrainte  »  : 
passer une pièce de Frank Zappa par semaine, comme si 
je cherchais à rassembler les éléments épars de ma 
jeunesse autour de celui qui en fut l'idole. Cette année-là, 
le hasard a voulu que j'habite Montréal-Nord, près du 
boulevard Pie-IX. Le hasard ? Et si, là encore, j 'avais 
tenté de recoller des fragments du passé ? 


