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FRANCOIS BILODEAU
BOULEVARD PIE-IX

Des que j‘ai su monter a bicyclette, j'ai cherché a
franchir les frontieres de Montréal-Nord. Je n"avais pas
dix ans lorsque je réalisai mon premier exploit: longer le
boulevard Gouin, du pont Pie-IX, prés duquel nous
habitions, jusqu‘au parc Belmont, a Cartierville. Nulle
piste cyclable ne me protégeait des chauffards et des
autobus, et le plus souvent il n'y avait pas de trottoir
pour les éviter. Qu'a cela ne tienne, je préférais aller vers
l'ouest. Au sud, a cause de la voie ferrée et du boulevard
Métropolitain, je devais tét ou tard circuler sur les boule-
vards Pie-IX ou Saint-Michel, de grandes artéres qui
grouillaient de poids lourds et de bétonneuses crachant
leurs fumées et leurs poussieéres. Pour aller vers le nord,
il fallait traverser la riviére des Prairies par le pont Pie-IX
ou le pont Viau; je m'y risquais — sur les trottoirs — mais
I'ile Jésus, ce n'était déja plus Montréal. Quant a 'est, il
n'appartenait pas a la civilisation au milieu des années
soixante; une fois passé les limites de Montréal-Nord, il
fallait traverser longuement les champs de Riviere-des-
Prairies sur Gouin ou respirer les émanations douteuses
des raffineries de Montréal-Est sur le boulevard Henri-
Bourassa. L'ouest, lui, était habité. Je me rendais chez un
oncle, a Ville Saint-Laurent, ou encore chez ma grand-
mere maternelle, & Ahuntsic; cette dernieére balade,
plutét courte, était beaucoup moins risquée puisque
j'empruntais des rues plus tranquilles.
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Institutrice dans sa jeunesse, grand-maman avait
élevé neuf enfants. Elle habitait seule et avait pris un
coup de vieux depuis la mort de grand-papa; ni I'un ni
l'autre ne nous doutions que la tribu des Bilodeau allait
bientét envahir sa maison de la rue Hamelin. Nous par-
lions peu, mais je crois qu’elle était heureuse d’avoir de la
visite. Elle m’offrait ses éternels paparmannes ou des cara-
mels Kraft; or j'étais plus intéressé par une petite radio
portative noire. J'ignore ce que j'y écoutais, mais je sais
que je changeais constamment de fréquence, chose impos-
sible avec les appareils que nous partagions a la maison.

Avec mon argent de poche, je me procurai un tran-
sistor, encore plus petit que celui de grand-maman. Le
boitier, gris et noir, était protégé par un étui de simili-cuir.
Du walkman il ne lui manquait que la stéréophonie. (De
toute fagon, diffusait-on en stéréophonie vers 1967 7)
Avec ou sans I'écouteur, j'étais devenu un accro de la radio,
apportant méme le récepteur lors de mes excursions a
bicyclette.

L'apparition de la télévision ayant « libéré la radio de
ses forces centralisatrices », écrit Marshall McLuhan,
celle-ci est devenue « une activité privée et individuelle.
(...) Le teenager se retire du demi-cercle des téléspecta-
teurs pour aller écouter seul la radiol. » Et McLuhan
précise que la conjugaison de la radio et du phonographe
a électrisé les adolescents. McLuhan, direz-vous, ce n'est
pas trés neuf et original: tout le monde sait que, depuis
la fin des années cinquante, les jeunes se sont abreuvés de
rock a la radio et a leur tourne-disque. 1l faudrait peut-
étre maintenant examiner comment 'arrivée des clips et
de MTV, au tournant des années quatre-vingt, a modifié
leurs habitudes. Or, je I'avoue, j'en suis resté a McLuhan,
vraisemblablement le premier essayiste que j'ai lu. En

1. Pour comprendre les media, traduit de I'anglais par Jean Paré, Montréal,
HMH, coll. « Constantes», 1968, 355 p.



81

outre, je suis monté dans le train par I'entremise de la
radio et j'en suis descendu lorsque les clips ont fait leur
apparition. Bref, je suis de mon époque.

Comme grand-maman I'était de la sienne, qui écou-
tait religieusement dans sa chambre Le chapelet en famille &
CKAC tandis que j'explorais les ondes a ma guise. Je
devins un fideéle auditeur d'une émission intitulée
Transistor, je crois, et diffusée aprés le souper a la radio
AM de Radio-Canada depuis Vancouver (l'ouest, vous
dis-je); on y passait essentiellement des disques frangais
et québécois. A Montréal, les Beatles et les vedettes
anglo-saxonnes des années soixante jouaient, entre
autres, 2 CFCF et & CFOX, toujours sur la bande AM. A
partir de ces sources, je m’amusais a constituer mon
palmarés hebdomadaire ou alternaient succes frangais et
anglais.

A l'approche des années soixante-dix, CKGM-FM se
convertit au rock et a la contre-culture, véritable coup
d’envoi du changement de la bande FM, autrefois
dévolue a la musique dite « classique ». Jean Basile signe
alors, sous le pseudonyme de Pénélope, des chroniques
rock dans Le Devoir de Claude Ryan, et fonde le magazine
Mainmise, auquel je m’abonnerai. J'achéte mes disques
chez Phantasmagoria, avenue du Parc, oit un canapé
invite a la fldnerie; je gratte la guitare, fais pousser mes
cheveux, deviens disc-jockey a la radio étudiante du
cégep, assiste 2 des spectacles rock (la plupart, s'ils ne
sont pas gratuits comme a la Place des Nations, ne
cofitent pas plus de cinq dollars au début des années
soixante-dix), passe des soirées entiéres, chez des amis ou
dans des boites, a écouter de la musique et a fumer
marijuana et haschisch, m’initie au folk, au blues, au jazz,
voire au free jazz. Un peu comme les amateurs de sports,
nous avions des idoles que nous suivions a la trace et
dont nous discutions sans relache les performances. Bref,
¢’était pour moi une école parallele.
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Parallele, en effet. Croyant pouvoir faire le pont
avec le monde réel, je m'inscris en communications a
I'UQAM. Baptisé Information culturelle, le programme,
embryonnaire, me coupe les ailes. Aprés tout, me dis-je,
je n"ai pour toute expérience que l'animation d'une
émission musicale hebdomadaire pendant mon séjour au
cégep. Et qu'est-ce que je connais du milieu des médias ?
Aprés maintes hésitations, je passe a autre chose.

Malgré tout, et malgré le trac, j'avais adoré faire de la
radio; en plus de préparer et d’animer mon émission,
j'avais appris a la mettre en ondes, c’est-a-dire a faire
fonctionner seul micros, platines et magnétophones. Je
devais revenir dans un studio au tournant des années
quatre-vingt, comme pour fermer la boucle... et pour
confirmer que je n'y ferais jamais carriére.

De 1981 a 1984, a raison de quelques heures par
semaine, j'ai travaillé bénévolement a CIBL-FM, la Radio
communautaire de l'est. La station, qui se voulait «un
outil d'expression de la culture populaire pour les gens
des quartiers Hochelaga-Maisonneuve, Rosemont et
Centre-Sud » (et, par la suite, Plateau Mont-Royal), avait
obtenu sa fréquence en 1980. Les locaux occupaient le
troisieme étage d'une vieille école qui abritait des orga-
nismes communautaires angle Lafontaine et boulevard
Pie-IX, non loin du fleuve; y étaient aménagés une
discothéque, un studio on était diffusé en direct I'essen-
tiel de la programmation, et un autre, qui servait aux
tables rondes et a I'enregistrement d'émissions et de
publicités.

Je venais d’aménager a Rosemont, aprds un séjour
dans le Plateau, et je connaissais peu I'«est » de Montréal,
en réalité le sud, pour moi qui avais été élevé au bord de
la riviere des Prairies et a 'ombre du pont Pie-IX. Aprés
avoir proposé mes services, j'animai une émission
musicale le vendredi soir — que j'avais pompeusemeni
intitulée Les champs magnétiques, pour bien marquer
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I'influence profonde qu’exergait sur moi la musique, et
qui était suivie des conseils prodigués par un certain
docteur Mongeau. De fil en aiguille, je touchai un peu a
tout, sauf a I'information proprement dite. Je fus chroni-
queur, intervieweur ou responsable du choix musical
dans le cadre de « magazines culturels » — dont les titres,
Un soir dans 1'ile ou Boulevard Pie-IX, faisaient notre fierté ;
je fis équipe avec des fanatiques de musique; j'animai
I’émission matinale quelque temps; et je siégeai au
comité chargé d’élaborer la programmation a partir des
projets que présentaient les personnes et les groupes qui
voulaient se faire entendre.

Un organisme naissant et sans moyens doit, pour
continuer, compter sur la foi, le sans-géne et la débrouil-
lardise des personnes qui en font partie. Le bateau prenait
l'eau: ennuis pécuniaires, tiraillements idéologiques — le
projet d'une radio communautaire desservant I'est de
Montréal a vu le jour dans les années soixante-dix, période
propice aux initiatives locales mais aussi aux arguties
improductives —, conflits de personnalités, bavures liées
a l'inexpérience. Mais je crois, sans me tromper, que nous
voulions tous tirer le maximum de cet outil de communi-
cation qui, bien que ne diffusant pas trés loin, était sous
notre responsabilité. Si nous essayions tant bien que mal
de servir I'auditoire — ou plutét de l'accroitre —, si
plusieurs se dépensaient sans compter pour la station,
celle-ci, en retour, donnait & chacun des participants - la
plupart dans la vingtaine — l'occasion de travailler dans
un cadre moins institutionnel, donc plus propice aux
expérimentations. Je ne dis pas que le contenu de la
programmation était absolument original, loin de la
(quoique aucune autre station n’offrit a I'époque un
spectre musical aussi étendu); mais il reflétait ce que
nous étions, au moment méme o nous le faisions.

Pour certains, dont plusieurs diplémés en communi-
cations de I'UQAM, CIBL fut le tremplin & une carriére
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dans les médias. Je n'ai aucune trace de cette expérience
sans lendemain: je n’ai fait que du direct, je n'ai conservé
aucun contact et je ne syntonise jamais la fréquence
quoccupe aujourd’hui cette station. Comment rendre
compte de ce qui n'a eu lieu que dans le présent? de ce
qui était fait justement pour disparaitre aussitot exécuté ?
Je laisse a d’autres le soin de raconter |'histoire de la
Radio communautaire de l'est, ot1, malgré la complicité
des camarades des ondes, je me suis toujours senti
étranger.

Je me demande aujourdhui si je n"ai pas pris le micro
pour me replonger dans ma jeunesse avant de la quitter.
M’'en gaver, en quelque sorte, coiffé du casque d'écoute
pour m‘abstraire du monde. J'ai maintes fois partagé le
studio avec des gens qui, apres la mélopée d’un Ferré ou
les errances d'un Springsteen, aprés la valse rebelle de
The Clash ou les barrissements d'Adrian Belew, van-
taient avec autant d’emphase le disque d’un Sénégalais
vedette dans son pays mais inconnu ici. J'arrivais de
moins en moins a suivre, tant vers I'avenir que vers le
passé que les enregistrements nous font découvrir. Ou
plutdt, j'en étais rendu a suivre les autres, a étre a leur
remorque. Je n’étais plus a jour, j"avais perdu le feu sacré.

Je décrochai peu a peu. La derniére année, je revins a
I'animation d'une seule émission hebdomadaire. Com-
me je n'avais pas proposé un titre, on lui attribua celui
d’Espace libre: je n'avais donc plus de programme, et
j'en étais soulagé. Je ne me donnai qu'une « contrainte » :
passer une piéce de Frank Zappa par semaine, comme si
je cherchais a rassembler les éléments épars de ma
jeunesse autour de celui qui en fut I'idole. Cette année-la,
le hasard a voulu que j'habite Montréal-Nord, prés du
boulevard Pie-IX. Le hasard? Et si, la encore, j'avais
tenté de recoller des fragments du passé?



