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JEAN LAROSE 

CADAVRE.EXQUIS.COM 

C'est à Montréal que le multimédia a commencé, 
pendant l'Expo  67.  Je me souviens du pavillon de la Tché­
coslovaquie, où un grand écran se fractionnait en une 
multitude de petits sur chacun desquels se déroulait un 
film différent. On n'avait jamais vu ça  !  L'engouement fut 
universel. 

C'était déjà Windows, cette mosaïque de fenêtres. On 
se découvrait capable de suivre en même temps 
plusieurs spectacles. Passé la première surprise, dans ce 
fractionnement, dans cette simultanéité, le visiteur, 
même s'il n'avait jamais vu ça, reconnaissait confusément 
son propre rêve  ;  et en effet, la nuit, nous ne rêvons pas 
comme au cinéma, mais en multimédia, images, textes, 
sons, parfums, sensations physiques, et parfois nous 
faisons plus d'un rêve à la fois... 

Il y avait aussi le pavillon de Bell Canada, qui 
proposait un écran circulaire au centre duquel, merveille 
sans précédent, le spectateur se trouvait immergé dans le 
spectacle. 

Aujourd'hui, quand j'allume mon ordinateur multi­
média, son écran de 14, 17, 25 pouces (simple question 
de temps  :  dans quelques années son écran couvrira tout 
le mur devant moi), je peux suivre dans une fenêtre le 
téléjournal de Radio-Canada, dans une autre un film de 
Jean Cocteau, tout en travaillant au centre à quelque 
poème post-moderne dans une colonne, et en répondant, 
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par à-coups, aux sollicitations brûlantes d'une anonyme 
qui veut chatter sur ICQ. Et il y a le son  :  rien ne m'em­
pêcherait d'entourer mon fauteuil d'une vingtaine de 
haut-parleurs capables de me plonger entièrement dans 
la musique de Bach, ou dans la parole d'un poète, ou 
dans un concert de grenouilles australiennes, ou dans les 
trois en même temps, juxtaposés, emmêlés, comme en 
rêve... 

C'est dire que devant mon ordinateur, je me trouve à 
la fois au pavillon de la Tchécoslovaquie et au pavillon 
Bell (laquelle société de téléphone, bien plus puissante et 
moins aimable, est aujourd'hui mon fournisseur Inter­
net). Je trône au cœur du mystère  :  c'est comme si j'avais 
toute l'Expo  67,  en mieux, en plus riche, et sans la foule, à 
ma disposition exclusive et personnelle. 

De quelle nature est donc la séduction qui s'exerce 
alors sur moi  ? 

Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert définit 
les expositions  : «  objet de délire au XIXe  siècle.  » 

On a remarqué que l'exposition universelle  «  exprime 
ce remarquable besoin de synthèse prématurée qui est 
propre au XIXe  siècle  » ;  pour les contemporains, l'exposi­
tion universelle, ce fut  «  l'œuvre d'art  totale 1  ».  Une œuvre 
d'art totale, est-ce que cela est pensable  ?  En tout cas, 
œuvre d'art  totale,  c'est une définition du multimédia. 

Dans une exposition universelle, la culture se trouve 
mêlée au commerce d'une manière qui fait symbole pour 
toute une époque et qui, bien au-delà du prétexte docu­
mentaire et des  «  limites de l'utile  »  (Bataille), confère à la 
marchandise quelque chose du prestige et de la séduction 
de l'œuvre d'art. 

Le Cristal Palace de l'Exposition de 1851, à Londres, 
était un  «  vaste vaisseau de verre décrit par ses contempo-

1. Giedion cité par Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX' siècle. Le livre 
des passages, Paris, Éditions du  Cerf,  coll.  «  Passages  »,  1989, p. 195. 



rains comme une toile impressionniste ou nuagiste dans 
laquelle le spectateur se perd  »  (Encyclopédie Universalis). 

Déjà, le spectateur y allait pour s'y perdre, comme 
dans un rêve. 

Chacun sait à quel point la tour Eiffel est devenue et 
reste mythique (c'est l'objet le plus photographié dans le 
monde, juste avant le Palais de Disneyland). En 1889, 
bien plus que l'illustration des grands progrès industriels 
accomplis dans les années précédentes, ce monument est 
le symbole d'un avenir où la science promet d'accomplir 
un rêve féerique. Pour un littéraire, la tour Eiffel réalise 
certaine Illumination de Rimbaud... 

À Bruxelles, à Montréal, le futur triomphe définitive­
ment du passé, le présent déploie un rêve de lendemains 
qui font plus que chanter, qui hurlent à pleins poumons 
la supériorité du nouveau, et l'émerveillement devant ce 
que permet, ce que permettra la technique. 

Les artistes ne sont pas en reste. Depuis le siècle 
dernier, la prophétie futuriste était un domaine artistique. 
Le cubisme, le surréalisme (et Rimbaud avant eux), pour 
ne citer que ceux-là, s'étaient attribué un don de voyance 
sur le futur de l'humanité. L'expression étrange et frag­
mentée, la formule brutale et renversante répondaient 
aux images des peintres, qui représentaient des rêves où 
souvent les personnages, les décors et même les senti­
ments étaient profilés comme des machines. 

Le multimédia, c'est la technique qui se fait arrogante 
comme le manifeste du surréalisme. 

J'entends à CBF  : «  Ici Radio-Canada, Ici le Futur  !  » 
C'est Jules Verne qui se prend pour Rimbaud. Et Bill 
Gates pour Léonard de Vinci, qui faisait des peintures et 
des plans d'hélicoptères. 

Le multimédia, c'est la poésie moderne, moins l'ironie 
et le désespoir. 

Walter Benjamin écrivait dans les années trente  : «  La 
poésie des surréalistes traite les paroles comme des noms 



de firmes commerciales et leurs textes sont au fond des 
prospectus pour des entreprises qui ne sont pas encore 
créées2.» 

Elles l'ont été maintenant  :  le multimédia, c'est André 
Breton vice-président au marketing. D'abord, il y a eu les 
noms des groupes rock, entreprises commerciales aux 
appellations surréalistes (Jefferson's Airplane, Sexless 
Backdoor Keys,  Cocky Soft Watches, Country  Joe  and  the Fish) ; 
les Beatles devaient appeler leur maison de disques 
Apple, et vous savez que cela sera aussi, plus tard, le nom 
d'une grande entreprise informatique. 

Avec le  multimédia, la marchandise parachève sa trans­
figuration poétique 3. C'est l'art moderne des confiants, 
des naïfs. 

Les entreprises informatiques ont adopté tout natu­
rellement pour leurs produits des dénominations 
féeriques :  Microfolies, Netscape, Cosmo, Visigenic, Full 
Circle, Fireworks, Ray Dream  ; à Montréal, une entreprise, 
iatrox, connaît un succès international avec sa carte d'ac-
Élérateur vidéo nommée  Mystique.  Ce sont des noms de 
'oyance. 

Mais alors, au regard de la littérature, comment 
pourrions-nous définir cette ivresse poétique d'un genre 
nouveau que procure le multimédia? Enfin, c'est à la 
littérature de répondre. 

Et la littérature nous dit que c'est un désir de 
maîtriser l'origine. 

La littérature, au point de vue qui nous intéresse ici, 
est une parole privée d'origine  ;  une parole qui ne peut 

2. « Il faut analyser, d'une manière générale, le lien qui unit la publicité 
au cosmique  »,  Idem, p. 195. 
3. Les agences de publicité apportent un soin maniaque, un soin de 
poète, au choix d 'une raison sociale ou d'un nom de marque. Je 
voudrais bien que mes étudiants en création littéraire aient le souci du 
mot juste, de l'expression imagée, du contenu inconscient aussi fort que 
celui dont font preuve les fabricants d'annonces. 
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absolument pas être certaine de son origine. Le mythe, la 
tradition orale, la tradition sacrée connaissaient leur 
origine, pouvaient en témoigner, c'était la parole des 
ancêtres, la parole du peuple, ou la parole de Dieu. Mais 
la littérature n'a pas de fondement solide à son origine, 
l'auteur ne sait pas d'où lui vient son écriture. L'auteur 
du texte littéraire n'est pas Dieu, c'est même souvent un 
fou. Qu'est-ce qui l'autorise à parler  ? 

Cette incertitude est l'origine même de la littérature, 
qui revendique son exil de l'origine, qui en est fière — 
mais qui s'en inquiète  :  que d'auteurs ont souligné que la 
naissance de la littérature était inséparable de cette chute 
originelle :  perte d'innocence, perte de transparence, 
nécessité de recourir à la technique de l'écriture pour  s'ex­
primer. Et pour dire quoi  ?  La perte de la communication 
immédiate. Au paradis terrestre, il n'y avait pas de litté­
rature. 

Depuis deux siècles, de crise en crise (la crise est 
devenue l'état permanent de l'art et de la littérature), des 
romantiques aux surréalistes aux existentialistes et 
jusqu'à nous, la littérature est hantée par ce manque 
essentiel, dont pâtissent aussi la culture et la société, 
auxquelles la religion a cessé de fournir une parole pleine 
et sacrée. 

Au fond, le reproche que le roi Thamus faisait au dieu 
Thot4 (c'est dans le Phèdre de Platon) revient aujourd'hui 
sous la forme du multimédia, qui est un reproche vivant, 
si l'on peut dire, adressé à la littérature, de ne pas être 
assez vivante, ne pas être communication pure et immé­
diate. 

4. Au dieu Theuth qui lui apporte les lettres qu'il vient juste d'inventer 
comme médecine pour la mémoire, le roi Thamus répond  : «  Tu as dit 
exactement le contraire de ce qu'elles font en réalité. Elles provoqueront 
l'oubli chez ceux qui les auront apprises, car ils ne prendront plus soin 
de leur mémoire et, faisant confiance à l'écriture, ils se souviendront des 
choses par des signes extérieurs et étrangers, et non de l'intérieur. » 



Lire, entendu comme un déchiffrement qui met enjeu 
une réserve cultivée de sens et de signes, est un exercice 
appelé à devenir de plus en plus suspect. On peut dire  : 
plongé dans un livre, possédé par un récit, envoûté par 
un personnage, mais nous savons que ce ne sont que des 
images en comparaison de la submersion, de la posses­
sion, de l'envoûtement effectifs du spectacle multimédia 
qui non seulement se caractérise par l'abolition de la 
distance mais encore vise, comme un but en soi, la fusion 
et l'incorporation du spectateur dans la réalité virtuelle. 

C'est bien le péché originel, la faille originelle sur 
laquelle est fondée la littérature que le multimédia a la 
prétention, offre l'illusion, d'abolir. 

À nos contemporains fascinés (obligés de regarder), il 
se présente comme ce qui peut rétablir le lien avec la 
vérité, permettre une communication sans faille là où le 
texte n'est que faille et que faute aggravée. 

L'écran multimédia est donc absolument le contraire 
et la négation du livre. Contre le livre, humain, trop 
humain, enfoncé dans la faute par la technique de l'écri­
ture, le multimédia propose la technique de la fin de la 
technique, la technique qui remplace si parfaitement la 
nature qu'elle pourra ramener au Paradis celui qui s'y 
abandonnera. 

Oui, j'imagine le logiciel qui s'intitulerait Sein 
Maternel :  les sons assourdis, la lumière rose sanglante, le 
bercement cénesthésique plongeront le sujet devant son 
ordinateur dans un bonheur immédiat, sans aucune 
distance, sans aucune technique, comme dans le sein de 
Dieu. 

Le multimédia, c'est la littérature moins le péché 
originel. 


