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Pour non-liseurs

ROBERT MELANCON
MARYSE BARBANCE
FRANCOIS HEBERT
HENRI GABRYSZ

Le printemps du sacre

Je ne crois pas qu’on se soit avisé de ce qui constitue
peut-étre le caractere le plus singulier de la poésie de
Paul-Marie Lapointe: le refus de la monumentalisation
de T'écrit, le refus de la fossilisation de 1'écriture dans ce
qu’on appelle une «ceuvre», c’est-a-dire une totalité
close, achevée, arrétée, définitive. C’est un vieux réve des
écrivains. Horace, il y a 2 000 ans, a la fin du ITI¢ livre des
Odes: Exegi monumentum aere perennius | Regalique situ
pyramidum altius... Bien d’autres I'ont redit apres lui, non
des moindres. Ronsard: Plus dur que fer j'ai fini cet
ouvrage... Shakespeare: Not marble, nor gilded monuments |
Of princes shall outlive this powerful rhyme... Cela, cette
immense ambition — cette vanité immanquablement
décue — d’édifier une architecture verbale que rien n’en-
tamerait — plus durable que bronze, plus dure que fer,
plus lisse que marbre —, de s’enfermer dans un tombeau
maconné de phrases, Paul-Marie Lapointe le refuse sans
équivoque. Il I'a dit a maintes reprises. Dans un
entretien, au moment de publier une épopée prodigieuse
de langage, écRiturEs (Montréal, L'Obsidienne, 1980),
qu’on a si mal reque, si peu lue (et c’est bien dommage
pour ce «on» qui n'a pas regu ni lu): «Ca m'inquiéte beau-
coup aussi qu'a un moment donné on ait “ses” lecteurs.
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Par exemple, il ne faudrait pas quécRiturEs soit abordé
comme un autre livre de l'auteur appelé Lapointe, Paul-
Marie. Le lecteur risquerait alors d’étre cruellement dégu ».
Il vient de le redire en plagant en épigraphe au Sacre
(I'Hexagone, «Poésie») une phrase de Georges Perec:
«Uniquement préoccupée de ses grandes majuscules
(I'CEuvre, le Style, I'Inspiration, la Vision du monde, les
Options fondamentales, le Génie, la Création, etc.), 1'his-
toire littéraire semble délibérément ignorer 1'écriture
comme pratique, comme travail, comme jeu». L'idéo-
logie de 1'CEuvre a majuscule occulte la force sauvage de
libération que comporte le langage dés lors qu’on ne
I'asservit pas a I'immense redite de ce qu’on sait déja, au
radotage des journaux, des discours politiques, de la
publicité, de la littérature, au murmure incessant du
«discours social », au narrable et a I'opinable, au scripti-
ble et au dicible, au recevable qui est toujours déja regu,
déja dit, déja écrit, déja lu, déja classé, mort par anticipa-
tion. Du Vierge incendié¢ — en 1948: il y a 50 ans et cela n’a
pas pris une ride — au Sacre qui parait maintenant, sans
se répéter, sans jamais refaire, sans jamais s’imiter, Paul-
Marie Lapointe ne s’est occupé que de cette pollinisation
fabuleuse de la langue, qui est I'ivresse méme de la vie,
qu’on appelle poésie. Ainsi que le notait Pessoa: «Le
poete est celui qui va toujours au-dela de ce qu'il peut
faire». D'évidence, Lapointe va au-dela, toujours la ot
on ne l'attend pas. Il faut vraiment un poéte magnifique
pour composer tout un livre aussi merveilleux, sans une
ombre de vulgarité, en prenant comme argument le juron
national : «tabarnac». Ce n’est pas un remake d'écRiturEs,
ni du Vierge incendié, ni de Pour les dmes. Les livres de
Paul-Marie Lapointe, bien qu'ils soient reconnaissables
entre tous, ne forment pas ce qu'on appelle une ceuvre:
un territoire de langage balisé a I'intention des touristes
de la culture, avec des chemins de traverse a I'intention
de péles imitateurs qui croiront pouvoir se réclamer de
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lui, avec des ronds-points et de larges avenues en
perspective a l'intention des critiques amateurs de
méthode et des historiens de la littérature qui lui trou-
veront un lot dans une bibliotheéque-cimetiere avec la
petite pierre tombale d'une fiche. C’est comme dit Ponge,
«le dictionnaire remis en ordre de fonctionnement »,
dépris ronron sans fin du discours, ouvert aux mille
souffles de la vie, inspiré au sens propre. Rien n’est plus
bouleversant, dans toutes les acceptions de ce mot.

RM.

Le monde comme langage

La petite fille qui aimait trop les allumettes, de Gaétan
Soucy (Boréal, 1998), nous meéne aux confins de la civili-
sation, dans une campagne qui pourrait se situer aux fins
fonds du bocage breton ou au bout d'un rang perdu. La-
bas, un pere violent, bien que tendre a ses moments,
élevent deux fils « maigres et révassons» dont l'un se
partage entre 'onanisme et le jeu avec le feu, et l'autre
entre des réveries de preux chevaliers et la lecture de
dictionnaires. Les autres protagonistes ne sont pas moins
intrigants: cheval, qui n'a pour nom que celui de son
espece, le Juste Chatiment que le pére pleure en certaines
nuits, 'homme qui, une fois 'an, ameéne le bouc, un
quéteux, et, progressivement, un prétre, un inspecteur
des mines, quelques « putes» et «saintes vierges». Figures
qui ont ceci de particulier qu'aucune n'est nommée par un
nom propre qui l'inscrirait comme étre singulier dans la
communauté humaine. Au lieu de cela, le langage, colo-
nisé par le pere, et plus précisément par l'imaginaire de
ce dernier, se répercute de toute sa force dans I'ame des
enfants.

Les lieux ne sont pas moins déplacés: une maison que
I'on devine plus qu'on ne la voit et, découvre-t-on au fil
de I'histoire, un certain nombre de dépendances dont une
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salle de bal, une galerie de portraits, qui laissent sup-
poser qu'en d'autres temps, des temps si reculés dans la
mémoire des personnages et si désertés dans la vie
actuelle qu'ils semblent appartenir a une autre époque,
les lieux étaient tout autres — humainement habités? Et,
telle l]a marque d'une forclusion qui redit le défaut de
symbolique, le bois délimitant la propriété hors de
I'espace civilisé.

Comme en écho a cet isolement extréme, les scénarios
du pere sont bruts, qui oscillent entre les priéres auprés
du Juste Chatiment et les rituels sadomasochistes, autant
de manifestations de la douleur qui, a défaut d'étre
partagée et contenue, s'épuise comme elle peut.

Tout aurait pu continuer dans ce lieu coupé du
monde si le pére n'était mort : faut-il couper le pére en
morceaux, le briiler, 'enterrer ? se demandent les enfants.
Les voila qui songent tout de méme a se rendre au village
voisin, ol ils ne sont jamais allés, pour chercher un
cercueil... Le contact avec la civilisation a enfin lieu.

L'intérét du livre ne réside pas dans le style, volon-
tairement associatif et lache, ni dans les jeux de mots
quelquefois faciles, qui donnent envie de rappeler que la
liberté de la langue ne s'éprouve pas dans l'absence de
régles mais bien dans leur subversion, en toute connais-
sance de cause, pas plus que dans I'histoire, vieille comme
le monde. Non. A travers cette histoire c'est d'autre chose
qu'il s'agit : du monde comme langage. En d'autres termes:
le monde, et notamment les rapports entre les sexes, releve
de la mise en mots, est langage, symbolisation qui, s'ils se
soustraient a la parole commune au profit de I'imaginaire
d'un seul (ici, le pére), plongent les étres dans l'indifféren-
ciation meurtriére et sexuelle.

Gaétan Soucy nous rameéne sans doute a ceci qui
fonde peut-étre tout travail d'écriture: que seule la
langue partagée crée le monde hmain...

M.B.
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Qui proquo

Ce n'est pas pour prier que je suis allé a I'église Saint-
Raphaél de I'fle Bizard, c’était par curiosité, comme Jean
Basile est mort, pour voir la fresque peinte a l'intérieur
par Rodolphe Duguay et représentant la mystique
frangaise Marguerite Marie en extase devant le Cceur
sacré de Jésus qui saignait, tellement emportée en elle-
méme qu’elle en avait laissé tomber son livre pour tendre
les bras en signe de piété.

En mystique, vous ne vous appartenez pas.

Ce n’était pas du grand art, il faut le dire; c’est
seulement de la religion.

J'étais en train de regarder le Cceur s'offrir a elle, et
elle a lui, quand le curé est arrivé. Je lui ai demandé s’il
connaissait 'auteur de la fresque. Il m’a dit qu'il sagis-
sait d’Ozias Leduc. ]'ai froncé les sourcils: je lui ai appris
qu'il s'agissait plutét de Duguay et que I'ceuvre avait été
réalisée en 1920, juste avant son départ pour la France, a
la suite d"une commande faite a Suzor-Coté, lequel I'avait
refilée en sous-traitance a son éleve. Il a froncé les
sourcils. Il s’est obstiné, il voulait tant que I'ceuvre fit de
Leduc. Puis il a regagné la sacristie en bougonnant.

C’était peut-étre un bon curé, mais il n'avait aucune
compétence en histoire de I'art.

Un jour, je tombe sur un encart publicitaire dans Le
Devoir vantant une publication dans une collection
intitulée «célébrités canadiennes», sans doute subven-
tionnée par Patrimoine Canada. L'éditeur s’appelle Lidec
et I'auteur en est Lorraine Létourneau. Le livre porte sur
«la religieuse cloitrée qui fut I'une des grandes journa-
listes de 1I'époque »; on appréciera 'anachronisme
racoleur pour décrire Marie de I'Incarnation.

Or, la couverture du livre reproduit précisément le
fusain, le projet de fresque, la mise au carreau de Suzor-
Coté pour son disciple, représentant Sceur Marguerite
Marie en extase...
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Le croiriez-vous? Pour les sceptiques, je joins la
preuve en noir sur blanc.

Un livre sur Marie de I'Incarnation avec le portrait
d’une autre en couverture! Imaginez un livre sur Jacques
Godbout avec la téte de Pierre Vadebonceeur en couver-
ture! Ou sur Jacques Ferron avec la téte de Jean LeMoyne
dessus!

C’est Rimbaud qui doit bien rigoler dans la barbe de
Verlaine, la preuve étant désormais établie que Je est une
autre.

Dans le commerce non plus, vous ne vous appartenez
pas.

FH.
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L’Eté indien

Chaque année, c’est la méme chose. Il y a a 'Est du
Canada et des Etats-Unis, a I'automne, une suite de belles
journées ensoleillées et chaudes, et dont on n’arrive pas
vraiment a dire s'il s'agit bien de I'Eté indien.

Et pendant qu'il continue a faire un radieux soleil et
que personne ne semble y croire mais que tout le monde
semble en profiter, les avis demeurent partagés.

Y a-t-il eu ou non gel? Les météorologues s’en mélent
et leur science ne semble pas avoir progressé mais plutot
régressé. En fait I’Eté indien arrive quand la météo
annonce pluvieux et nuageux, il arrive par surprise,
imprévu mais tout le temps attendu. Phénomene analysé
apres coup, jamais durant et surtout pas avant.

Chagque fois c’est la méme chose. Tous cherchent a
situer I'Eté indien. Mon pote et moi, on va rouler a vélo
du coté de Saint-Rémi, pas loin de la réserve, on se ditala
blague que c’est dans ce coin qu’on risque de le trouver
plus facilement, I'Eté des Indiens.

Et puis, méme au plus fort de sa force et de son
évidence, chaque fois c’est toujours pareil, y en a qui sont
stirs, qui doutent encore, qui spéculent et calculent.

Et puis, pfft! parti disparu envolé, comme les canards
et les oies qui forment de longues voliéres dans le ciel
lugubre de novembre. Et chaque fois c’est le méme
refrain, on se demande si on a eu I'Eté indien.

C’est comme la vie. Y en a plein qui passent a coté
sans s'en apercevoir. Comme I’Amour, et y en a plein qui
passent toute leur vie a I'attendre alors que le tapis
roulant leur passe sous les pieds et 'occasion d’aimer
aussi.

HG.



