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CHRISTIAN MONNIN

LA PHRASE DE VINCENT RAVALEC :
L'ENTROPIE COMME DESTIN

Vincent Ravalec, Cantique de la racaille, Flammarion, 1994;
Wendy, Flammarion, 1996 ; Nostalgie de la magie noire,
Flammarion, 1997.

L'ascension de Vincent Ravalec a été assez fulgurante.
Apres la parution de deux recueils de nouvelles
remarqués chez un éditeur de bonne réputation, suivis
d’un premier roman, Cantique de la racaille, couronné par
le prix de Flore en 1994, les médias ont voulu voir en
Ravalec le renouveau, sinon le salut, d’une littérature
frangaise moribonde. Tous les ingrédients étaient réunis
pour une de ces «révélations » dont raffole I'intelligentsia
parisienne et qui rappelle curieusement celle de Philippe
Djian, dix ans plus tét: un auteur sorti de nulle part
(c’est-a-dire hors du VIe arrondissement), jusque-la
totalement étranger au milieu littéraire, bref un provin-
cial ou un banlieusard (pour ne pas dire un péquenot) de
la république des lettres; une littérature populaire, un
peu brute de décoffrage, en prise sur l'air du temps
(banlieue, petite délinquance, misére), portée par un ton
immédiatement reconnaissable, lui aussi populaire, d"ap-
parence relachée et désinvolte, bref, anti-littéraire. Enfin,
pour que la sauce prenne a tout coup, il y fallait encore
une anecdote savoureuse qui permette de gloser sur
I'auteur sans lire ses livres. Comme dans le cas de Djian,
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elle concerne une lettre, en I'occurrence une lettre volée :
Ravalec a subtilisé du papier a en-téte d’Antenne 2 et
rédigé une fausse lettre de recommandation en laissant
supposer qu’elle émanait de Bernard Pivot: «Ma petite
cocotte, voici des nouvelles d’un jeune au talent promet-
teur, dépéche-toi, je crois que Grasset est sur le coup!. »
Difficile de ne pas discerner le fantasme qu’alimentent ce
type d’anecdotes édifiantes complaisamment véhiculées:
nul besoin d’étre pistonné, avec du talent et un peu de
culot?, il est possible d’étre «touché par la grace3».

Telle est la versatilité de ce microcosme, prompt a
battre implicitement sa coulpe en reconnaissant que le
souffle nouveau vient d’ailleurs, se glorifiant simultané-
ment de la lucidité artistique et de I'ouverture dont il fait
preuve en accueillant le «titi banlieusard 4», mais
masquant mal sa géne, puis son mécontentement, si I'élu
ne s’empresse pas de rejoindre ses rangs avec une
aveugle gratitude. Ravalec a donc logiquement été
accusé de «cracher dans la soupe» lorsqu’il a relaté avec
une ironie rigolarde son incursion dans le Tout-Paris5.
Depuis lors, il se tient soigneusement a 1’écart de la vie
mondaine et littéraire, libre de toute affiliation. Apres
I'engouement du début, ses livres s’accumulent aujour-
d’hui dans une relative indifférence critique. Peut-étre ce
manque d’attention résulte-t-il aussi de la prolixité de
I'auteur, qui n’est pas du genre a se faire désirer, et de
I'inévitable banalisation qui s’ensuit. Qu’on en juge:

1. Ainsi qu'il le rapporte dans L' Auteur, Editions du Dilettante, 1995.

2. Djian, lui, s’était fait répondre par un éditeur qu'il «se situait
délibérément en marge de la littérature », mais, heureusement, tout s’est
bien terminé, puisqu’un éditeur plus clairvoyant a su voir en lui un
écrivain.

3. Comme 'écrivit a 'époque un critique de L'Evénement du jeudi.

4. Expression qui apparait dans L'Evénement du jeudi et dans Libération.
5. Dans L’Auteur et dans «Le prix de Flore », une nouvelle publiée dans
L'Infini.
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trois romans, cinq recueils de nouvelles, deux récits et
deux textes illustrés publiés en seulement six ans (sans
parler de son travail cinématographique).

Les commentateurs ont donc surtout retenu de
Ravalec son talent de chroniqueur des laissés-pour-
compte, petits loubards, félés et drogués qui pour s’en
sortir échafaudent trafics et autres plans foireux. Les
tribulations de Gaston, le héros de Cantique de la racaille,
sont a cet égard emblématiques. Petit arnaqueur malin et
paradoxalement travailleur, mais aussi naif, il ne trouve
rien de mieux pour échapper a sa condition que d’organi-
ser un trafic de marchandises volées sur le modéle d'une
entreprise légale. Le succeés est d'abord au rendez-vous,
sanctionné par l'argent, le pouvoir et la reconnaissance.
Mais rapidement, les assises de sa réussite se lézardent,
les tuiles se succédent, Gaston perd le contréle de la
situation et c’est la dégringolade qui I'améne au meurtre
aprés qu'il a prostitué sa petite amie. Les écrits de
Ravalec sont ainsi généralement percus comme le reflet
d’un malaise dans une certaine frange de la société, «té-
moignant d'une enviable connaissance de la vie®». Si on
lui reconnait volontiers un ton, picaresque, iconoclaste,
rythmé, humoristique, etc., personne n’a souligné que
Vincent Ravalec est avant tout un styliste, parfois mala-
droit, souvent brillant.

Cet univers romanesque de détresse, de petites ma-
gouilles, de grands réves et de non moins grandes
désillusions repose en effet sur un travail stylistique qui se
déploie presque tout entier a 'échelle de la phrase. C'est
donc elle qui doit servir de premier palier pour saisir les
caractéristiques du style et de I'univers de I'écrivain qu’est
Ravalec. Plus précisément, son écriture se singularise de
la maniere la plus perceptible par le changement
d’échelle qu’elle impose a la phrase: il se passe et il se dit

6. D’apres Angelo Rinaldi, dans L'Express du 15 septembre 1994.
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énormément de choses entre deux points de ponctuation.
Il serait pourtant inadéquat de parler a son propos
d’obésité: elle grandit, elle prend de I'amplitude sans
s’alourdir ni perdre la ligne (mais pas forcément sa ligne
directrice, comme nous le verrons). Phrase boulimique
assurément, qui assimile tout ce qui passe a sa portée,
mais poreuse en méme temps, dont il faudra tenter d’élu-
cider le régime et le métabolisme. Commencer donc par
se demander de quoi se compose cette phrase, de quoi
elle se nourrit avec un si grand appétit.

Régime

Quiconque ouvre un roman de Ravalec (puisqu’il
sera seulement question de sa production romanesque)
peut constater la relative rareté des dialogues. Souvent,
une réplique apparait seule, isolée au milieu d'une
succession de paragraphes compacts. Il y a un net désé-
quilibre quantitatif entre la narration et les scénes. Cette
disparité affecte d’abord 1'économie visuelle du texte.
Dans le roman, en effet, les dialogues sont la plupart du
temps présentés de maniere théatrale, chaque réplique
étant précédée d'un retour a la ligne et d'un tiret. Cette
disposition permet de séparer nettement le discours du
narrateur des paroles qu'il attribue a ses personnages,
pour qu'il soit plus facile de savoir qui dit quoi. Est-ce a
dire que la parole des personnages n'a pas voix au
chapitre chez Ravalec? Le lecteur s’apercoit trés vite
qu’elle abonde au contraire, mais qu’elle est englobée
dans le discours du narrateur, que dialogues et narration
se mélent au point de rendre caduque leur distinction.

11 s’agit 1a d"un procédé littéraire dont la filiation peut
étre établie, dans le cas de Ravalec, jusqu’a Hubert Selby,
l'auteur de Last Exit to Brooklyn. Dans son Requiem for a
Dream, plus particuliérement, les dialogues sont systéma-
tiquement intégrés a la narration. Ravalec ne fait
d’ailleurs aucun mystere de cette influence: Selby est sa
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référence littéraire lorsqu'il parle de sa tentative de faire
«une version franchouillarde de ce que Ia littérature
américaine [sait] si bien faire”». Mais la comparaison
mérite d'étre poussée un peu plus loin, car I'enjeu de ce
procédé stylistique est de taille: il concerne rien de moins
que la gestion de la parole de I'autre. Il existe principale-
ment deux techniques pour assurer l'attribution des
énoncés. La premiére est la convention typographique
empruntée au théitre déja évoquée. La seconde place les
répliques sous la dépendance d'un verbe déclaratif (dit-
il, répondit-elle, ajouta-t-il, etc.). En général, ces deux
techniques sont utilisées conjointement pour éviter toute
confusion. A cet égard, et sur la base d"un choix stylisti-
que commun (intégration des scénes a la narration),
Selby et Ravalec ont pris des directions opposées, quoi-
que symétriques.

Chez le premier, la typographie est encore partielle-
ment opérante. Les répliques, le discours direct, sont en
effet isolés dans le corps du texte par des points de ponc-
tuation et, a ce titre, ce sont encore des énoncés distincts.
Par contre, Selby a presque totalement éliminé les verbes
déclaratifs. C’est alors la position relative d"une réplique
dans un paragraphe (apreés la description de I'attitude ou
le récit d"une action de tel personnage) qui permet d’en
déterminer I'énonciateur. Chez Ravalec, au contraire, la
ponctuation a pratiquement perdu sa fonction discrimi-
nante: dans la narration, le discours direct n’est séparé
que par des virgules, et il est lui-méme trés souvent
entrecoupé de virgules. La ponctuation ne le distingue
donc plus en rien des autres composantes du texte. Par
contre, I'usage des verbes déclaratifs est maintenu, et
c’est lui qui permet l'attribution des répliques.

Chaque auteur a donc privilégié une des deux tech-
niques. Il en résulte, dans le cas de Selby, que ses phrases

7. Comme il le dit dans le no 42 des Inrockuptibles, semaine du 31 janvier
au 6 février 1996.
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sont courtes et que l'irruption du discours direct est
brutale car, a I'image de son contenu, lui aussi tres
souvent violent, il coupe court a la phrase. Ce dispositif
stylistique est particuliérement apte a rendre sensibles
dans I'écriture I'emprisonnement des personnages dans
des situations sans issue et leurs relations (et donc des
dialogues) fondées sur la force, teintées d’agressivité et
de violence (verbales). Simultanément, I'accés a la parole
est en quelque sorte contingenté, parce qu'il est trés
difficile de faire dialoguer plus de deux ou trois person-
nages sans avoir recours a des verbes déclaratifs. Chez
Ravalec a l'inverse, l'accés a la parole est plus ouvert:
n’importe qui ou presque a son mot a dire dans la phrase,
les nombreux personnages, bien siir, mais aussi toute une
série de voix périphériques (ou parasites) qui vont des
conversations a la table voisine dans un bistro aux
commentaires d'un animateur radio ou télé. Parmi cette
multitude de voix figure également le méta-discours du
narrateur. Ses commentaires apparaissent tres souvent a
méme la phrase, ils répondent immédiatement a une
action, un événement ou une réplique. Ces choix stylis-
tiques conférent a la phrase une fluidité, une légereté
rebondissante, puisque le discours direct la relance ou la
fait bifurquer, au risque de 1'égarer ou de l'éparpiller,
mais sans affecter la compréhension. Elle ressemble ainsi
souvent a une véritable auberge espagnole emplie de
brouhaha. Tous les discours qui passent a sa portée
semblent s’y inscrire aussitot, sans altération ni transpo-
sition. C'est la sans aucun doute une des caractéristiques
majeures du style de Ravalec: le discours direct y sup-
plante largement toutes les formes de discours indirect.
On sait que le discours direct rapporte le sens et la
forme d'un énoncé, alors que le discours indirect en
rapporte surtout le sens. Le premier maintient aux paroles
rapportées leur caractere d’énoncé distinct, autre, tandis
que le second les subordonne a la phrase du narrateur.
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Dans le discours direct, la parole conserve son intégrité et
son autonomie. Le discours indirect assimile, met sous
tutelle la parole de l'autre. Or, que se passe-t-il chez
Ravalec? Le discours direct s’est non seulement mélé a la
narration, il a investi jusqu’a la phrase. La parole de
l'autre surgit constamment au cceur et au fil de la parole
du narrateur, mais en tant que discours autre. Elle s’y
glisse comme un affluent sans s’y diluer.

Cette intrusion quasi permanente est l'indice d'une
emprise moindre du narrateur sur son discours. Tout se
passe en effet comme s’il ne parvenait pas (ou se refusait)
a tracer une frontiére nette, au moyen de la ponctuation
ou d’une assimilation syntaxique, entre sa parole et celle
de l'autre, entre lui et le monde. Pour répondre a la
question initiale, et au risque de faire dévier (dérailler?) la
métaphore, on dira alors que la phrase est soumise a un
régime démocratique. Nous allons voir que ce régime,
qui gere toutes les formes de discours en les ingérant sans
les digérer, pése lourdement sur le destin (pour ne pas
dire sur I'intestin) de la phrase. Comment parvient-elle a
contenir cette multiplicité ? Quel est son métabolisme ?
Disons tout de suite qu'il est traversé d'une tension entre
deux tendances opposées qu'il harmonise en un équilibre
précaire.

Métabolisme: juxtaposition

La perte de contrble du narrateur sur les frontiéres de
son discours a naturellement sa contrepartie dans la
structure de la phrase. Sa trés grande perméabilité crée
en effet une sorte d’entropie, un état de désordre
croissant, c’est-a-dire un niveau d’organisation synta-
xique et textuelle moindre. Impossible, trés souvent,
d’identifier une proposition principale dont dépen-
draient des subordonnées. La phrase n’a pas vraiment
de centre autour duquel ses éléments s’organisent, se
coordonnent en une hiérarchie, marquée par des
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connecteurs qui explicitent leurs rapports. Elle contient
en général de nombreuses propositions compleétes, qui ne
sont pas liées par des rapports de dépendance syntaxique
et s’ajoutent simplement les unes aux autres. Il arrive
bien siir fréquemment que des propositions soient liées,
mais ces liens sont rarement explicités par des con-
necteurs ou alors ces dépendances sont locales, partielles,
et ne lient que deux propositions dans une phrase qui en
comporte beaucoup plus. Ainsi, une proposition com-
plétée par une subordonnée de temps comme «quand
elle était arrivée a Broussais, a peine dans le service, une
infirmiére l'avait appelée®», fait partie d’'une phrase qui
débute dix lignes avant, se termine quatre lignes plus bas
et comporte six autres propositions compleétes. Le lecteur
doit reconstruire les rapports entre propositions ou les
déduire de leur contiguité ou de leur sens. Le fin mot de
la construction syntaxique est ainsi la juxtaposition plus
que la coordination ou la subordination. La phrase
progresse non par adjonction de subordonnées autour
d’un centre fédérateur, mais par accumulation de propo-
sitions de natures et de statuts énonciatifs différents. A
I'opposé d'une métastase phrastique qui prolifére a partir
d’'une cellule (comme chez Proust), elle semble atteinte
d’'immuno-déficience, submergée d'une diversité qu’elle
parvient difficilement a filtrer et agencer. Comment alors
caractériser ce métabolisme?

On dira qu'il s’apparente a celui d'un compilateur. La
phrase est en effet travaillée, déstructurée, par un
fantasme d’exhaustivité: son horizon serait de parvenir a
tout dire, tout restituer, en méme temps, d’aller aussi vite
que le réel. Par conséquent, elle refuse de différer et de
différencier pour trier et classer. Démocratique et indif-
férente, elle accueille tout, elle mélange tout. Elle est
entiérement dans le présent, qu’elle s’efforce de rendre

8. Wendy, p. 197.
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dans toutes ses dimensions. Une tension déchire donc la
phrase entre la simultanéité des événements et des
discours dont elle essaie de rendre compte et son
inéluctable linéarité, qui la condamne a s’étirer dans le
temps. Les fragments de présent s’additionnent en quéte
d’une impossible totalisation. La phrase est menacée
d’éparpillement, de folie, et elle y sombrerait en effet, en
méme temps que dans l'illisibilité, si cette tendance
n'était jugulée par une autre, de sens contraire.

Métabolisme: synthése et réduction

Le présent que la phrase s’essaie a restituer n’est pas
seulement un présent objectif, mais un présent vécu,
phénoménologique, toujours appréhendé a travers une
conscience. Un présent ouvert sur les autres dimensions
temporelles par le biais du souvenir, de I'anticipation, de
I'association, mais qui les englobe dans le temps de la
phrase. La diversité est toujours canalisée, mise en pers-
pective, par une subjectivité discursive représentée. Elle
est donc limitée par ce que peut faire, voir, entendre, se
remémorer, imaginer un personnage et un seul. Cette
focalisation unique est la force centripete qui préserve la
phrase de I'éclatement.

Concrétement, cette contention s’opére de deux
fagons en deux endroits stratégiques de la phrase, dont le
premier est la conclusion. Car il faut bien que la phrase
s’achéeve, si possible de fagon a former un tout signifiant
qui soit plus que la somme de ses parties. Or, le méta-
bolisme compilateur qui vient d’étre décrit rend
problématique ce mouvement de cléture. Au lieu de
différer la restitution d’actions et de paroles pour les
organiser, la phrase repousse sa propre fin. A la limite,
elle pourrait continuer indéfiniment, fidéle jusqu’au bout
a sa logique d’accumulation. Comment totaliser ces
fragments et éviter l'insignifiance? Cette unité ne peut
étre ni actionnelle, ni discursive (une seule action ou un
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seul énoncé par phrase). En somme, elle ne peut étre que
phénoménologique et arbitraire: bousculée par I'accu-
mulation déferlante de propositions, la subjectivité
discursive découpe des portions d’expérience au coup
par coup, ou sous le coup d'un épuisement. Elle semble
saisir la moindre opportunité d’interrompre son flux.

La cloture s’effectue alors dans une ultime proposition,
trés fréquemment sous la forme d’une reformulation ou
d’un commentaire qui peuvent émaner aussi bien du
narrateur que d’un personnage et qui permettent en
dernier recours de ramasser les éléments de la phrase:
«...Gilles est apparu, c'est rien, c'est rien, c'est juste un peu
de journal qui s'est enflammé», «...franchement c’était au
dela de tout», «...C’est ¢a, on a été ensorcelées, C'est la seule
explication», «...a part pour Marianne et Flavien, franche-
ment, cela n'aurait aucune importance®», etc. Mais ces
syntheéses ad hoc ont tendance a étre un peu creuses (elles
ne disent pas grand-chose d’autre que voila, c’est fini) et
incomplétes (elles ne nouent pas tous les éléments de la
phrase, elles rattrapent seulement les deux ou trois
derniéres propositions). Ainsi, la phrase parvient a son
terme, mais in extremis et souvent de maniére partielle.
Elle ne réussit pas tout a fait a endiguer le débordement
du sens par 'accumulation de propositions. Il y a beau-
coup d’éléments dont émerge en définitive peu de sens.

Le second lieu stratégique de contention est constitué
par les points d’insertion du discours rapporté. Une
lecture attentive permet de remarquer que, dans la
phrase, le discours direct tend a étre redondant: «...Fred
avait refait un thé, thé magique les copines... », «Je I'ai
rassuré, non, je te jure, c’est rien, tout va bien, c'est juste le
froid », «..les hommes derriére m’ont crié d’avancer, ho!
tu bouges, oui, et j'ai démarré...10». Dans ces exemples, le

9. Cantigue de la racaille, p. 188; Wendy, p. 60, 115; Nostalgie de la magie
noire, p. 16.

10. Cantique de Ia racaille, p. 391; Wendy, p. 53 ; Nostalgie de la magie noire,
P73
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discours direct pourrait étre supprimé sans affecter le
sens de la phrase. Il apparait presque a titre d'illustration
et sa valeur informative, signifiante, est faible: il ne fait
que donner le ton. Le discours ainsi rapporté sert
également de caution au narrateur, qui ne se permet pas
de disposer de la parole de l'autre sans la restituer:
régime démocratique, avons-nous dit. Quoi qu'il en soit,
la forme du discours rapporté tend a prendre le pas sur
son sens, comme si le narrateur refusait de faire
I"économie de la restitution des paroles (a cause du
fantasme d’exhaustivité évoqué plus haut), alors méme
que leur sens est déja épuisé par le contexte.
Simultanément, cette caractéristique révéle que sous le
foisonnement des discours existe une sorte d’infrastruc-
ture. La phrase est minimalement organisée selon un
principe d’expansion qui délivre une méme signification
successivement sous deux formes différentes. Le chaos
de la phrase est ainsi partiellement et localement
réductible a cette armature sous-jacente qui se dédouble
dans la restitution intégrale des énoncés.

Synthese et réduction sont les deux garde-fous qui
préservent la phrase de l'explosion. A ce stade, il est
possible d’esquisser I'horizon stylistique de Ravalec, ce
vers quoi tend son écriture. Lorsqu’un fragment de
discours direct est presque exclusivement illustratif, il est
parfois impossible de déterminer s'il a été effectivement
prononcé: «... Fred leur faisait un petit geste rassurant,
vous inquiétez pas, il est toujours un peu grognon au début,
mais aprés ¢a s’arrange... »; «..a chaque passage de
voiture Fred essayait de faire des signes, arrétez-vous s'il
vous plait... »; «..l'avocat avait beau leur taper la main
de fagon rassurante, fout va bien se passer mes poulettes,
vous faites pas de bile...11». L'absence de verbe déclaratif et
le rapport d’homologie sémantique entre les deux seg-

11. Wendy, p. 50, 63 et 116.
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ments de phrase introduisent une incertitude: s’agit-il
réellement de discours direct prononcé par Fred ou par
’avocat pour accompagner leur geste, ou est-ce une
explicitation, par le narrateur, de la signification d'un
geste qu'il décrit? Dans ce dernier cas, I'incertitude est
parfois levée par l'adjonction d’un marqueur comme
«genre» qui spécifie la valeur descriptive du discours
direct: «...mais Fred avait dit pas avec ceux-1a, c’est des
buvards, du premier choix, toujours genre ne vous
inquiétez pas les filles...12». Ainsi, les conditions sont
réunies pour l'invention d'un discours direct libre qui
couronne de maniére inédite l'interpénétration du
discours du narrateur et de la parole de l'autre. En
somme, les personnages de Ravalec entendent des voix,
ou du moins leur voix tend & se mélanger a celle des
autres en un cheeur bien particulier.

Destin et liberté

Cette description de la phrase a fait ressortir des
tendances et des propriétés stylistiques qui permettent de
dresser un portrait plus précis de I'entreprise littéraire de
Vincent Ravalec. Il convient de se demander maintenant
quelle vision du monde est véhiculée par cette écriture,
quel univers elle concrétise dans le langage. On dira pour
commencer que la tension phrastique entre juxtaposition
d’une part et synthése/réduction de I'autre définit la
position ontologique du héros ravalécien. En d’autres
termes, le rapport du narrateur au déferlement d’élé-
ments de sa phrase est similaire au rapport du héros a
son environnement. Aux prises avec un univers enva-
hissant, bruyant, mouvant, mais riche d’opportunités a
saisir, le héros essaie de dompter un flux chaotique de
discours et d’événements pour l'accorder a ses objectifs,
son idéal et a ce qu'il croit étre son destin.

12. Ibid., p. 58-59.
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Initialement, le héros ravalécien est en général dans
une situation qu'il estime injuste, voire indigne, de ses
capacités et de son étre. Il nie son appartenance a son
milieu, ot il pense avoir été parachuté comme par erreur,
ou sous le coup d"une malédiction, et en guise d'épreuve.
Ainsi, dans Cantique de la racaille, Gaston est convaincu
que ses aptitudes ne le destinent pas a croupir parmi les
clodos et les arnaqueurs minables du Bar Maurice. Pour
sa part, Wendy, la petite princesse dorlotée par sa
marraine, atterrit dans la grisaille d'un orphelinat o
«elle a (...) I'impression d"un tunnel noir et sans fin dans
lequel un sort malin I'aurait projetée3». De maniére
encore plus évidente, dans Nostalgie de la magie noire,
Balthazar a «la certitude récurrente d’étre issu d'un
Olympe perdu et malgré tout vraisemblablement proche,
suffisamment en tout cas pour qu’[il] puisse espérer y
retourner rapidement 14».

Sur la base de ce refus, les ambitions du héros sont
légitimées par une éthique et une métaphysique proches
du calvinisme, faites d’un paradoxe entre mérite et
prédestination. Le héros n'a pas de doute sur le but a
atteindre: mettre en ceuvre ses capacités pour accomplir
son destin et mériter ainsi la place qui lui revient de droit,
c’est-a-dire s’extraire et s'élever de sa condition. Pour ce
faire, il doit acquérir une maitrise relative du chaos indif-
férencié dans lequel il évolue. Si donc la phrase impose
un régime démocratique a cet univers grouillant de
paroles et d'incidents, les aspirations du personnage sont
fondées sur la présomption d’une élection. Gaston
revendique I'étoffe et les qualités d'un chef d’entreprise,
Wendy l'innocence et les tourments d'une sainte, tandis
que Balthazar pense étre le dernier rempart de la civilisa-
tion. Le roman narre alors les innombrables péripéties

13. Ibid., p. 16.
14. Nostalgie de la magie noire, p. 116.
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qui viennent saper la poursuite de cet objectif. A 'image
de la phrase, le récit est saturé d'un fourmillement de
contretemps, d’accidents, qui contrarient les projets et les
dispositions du héros, qui parasitent, perturbent, dévient
ce destin qui lui parait une ligne droite (et ascendante).
La situation du héros ravalécien est donc toujours
précaire, instable, entre élévation et chute, au sens
biblique.

Souvent naif, mais débrouillard et consciencieux,
Gaston essaie désespérément, contre vents et marées, de
mener a bon port sa barque qui prend I'eau de toutes
parts, parce qu’elle est d'emblée vermoulue. L'entreprise
qu'il batit et tient a bout de bras n’est en effet rien d’autre
qu'un trafic de marchandises volées, métaphore de la
situation du héros chez Ravalec : il s’agit de maitriser,
d’organiser un flux incontrélé. Gaston s’efforce donc de
garder le cap, c’est-a-dire littéralement de sauvegarder le
sens qu’il a donné a sa vie. Pour ce faire, il doit gérer I'en-
tropie des incessantes péripéties, ordonner et structurer
ce chaos événementiel, de la méme fagon que le narrateur
doit organiser et structurer le chaos discursif de la
phrase. Mais la pression des événements est telle que peu
a peu se révele la véritable fatalité romanesque: celle
d’une déchéance, sous les coups répétés du destin, le
vrai. Gaston est débordé, il ne parvient plus a contenir,
rassembler, faire signifier ce qui lui arrive et sa chute le
rameéne brutalement bien en deca de sa condition de
départ, transformant ce Rastignac en héros dérisoire,
jouet d'un destin sur lequel il s’est tragiquement mépris.
Le roman d'initiation est en réalité une farce tragique sur
la fatalité du destin. En essayant de maitriser les événe-
ments, le héros espére s’élever et donner forme a son
destin. Il se dresse contre et sur un champ de possibles
«démocratique » qui finit par avoir raison de lui et le
ramene a son triste sort. Il y a chez Ravalec un destin du
démocratique en méme temps qu’une sorte de démo-
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cratie de droit divin, un espace de jeu au milieu duquel
le héros essaie de tirer son épingle pour s’élever a la
hauteur de son destin. Mais 1'épingle finit par crever la
baudruche de ses aspirations.

Ainsi, la volonté et les efforts du héros sont orientés
vers ce que nous avons décrit a 1'échelle phrastique
comme syntheése et réduction, alors que la fatalité roma-
nesque est du coté de la juxtaposition, de 'accumulation,
de la surcharge qui entraine le naufrage. Car, comme
dans la phrase, il se passe énormément de choses dans les
romans de Ravalec : impossible de les résumer sans les
réduire a cette destinée schématique ou, excés inverse,
sans entrer dans une profusion de détails. S'il fallait
émettre une réserve a leur encontre, elle concernerait
cette tension permanente a laquelle ils soumettent la
phrase et le récit, qui se traduit par une certaine mono-
tonie de ton. Méme les rares moments de répit et de
bonheur sont placés sous la menace d'un débordement
de discours et d’événements. En somme, le héros s’abime
d’épuisement au terme d'un déluge constant de paroles
et d’incidents.

Par analogie avec les termes conflictuels de la morale
calviniste qui régit 'univers de Ravalec, Cantique de la
racaille est le roman du mérite, tandis que Wendy est
plutot celui de la prédestination. C’est en effet par le
travail, qui plus est en créant une entreprise capitaliste,
que Gaston espeére s’élever, échapper a sa condition,
conquérir son paradis. L'histoire de Wendy offre un autre
éclairage, décisif, sur la trajectoire du héros ravalécien.
Ce n’est pas un hasard si Ravalec accorde a ce roman une
place a part dans son ceuvre . Plus passive et démunie
que Gaston, Wendy subit les multiples épreuves qui lui
sont imposées comme des mortifications sur un chemin
de croix. Elle est submergée par des événements qu’elle

15. Dans Les Inrockuptibles, ne 42.



110

parvient de moins en moins a contrdler, mais elle est en
plus victime d’hallucinations et elle entend des voix.
Dans Wendy, les multiples discours qui envahissent la
phrase sont objectivés dans des visions, «incarnés»
ironiquement par des personnages issus de la culture
populaire (Dingo et Bugs Bunny, notamment). Terrorisée
par le risque de se tromper et d’étre le jouet du diable ou
une sorciere, Wendy doit alors trier et interpréter ces voix
a l'aune du destin qui lui sert de refuge, de dernier
recours: celui d'une sainte. Alors que Gaston choisit
librement son destin, Wendy (de méme d’ailleurs que
Balthazar dans Nostalgie de la magie noire) s’y résout
comme la seule explication plausible de toutes les
épreuves qu'elle traverse. Mais elle se trompe tragique-
ment, elle aussi: la parole du Seigneur ne prend pas les
traits de personnages de Disney ou de croque-mitaines
de contes pour enfants. A cause de cette erreur, son
parcours est peut-étre moins celui d'une sainte que d'une
martyre, poussée a la folie et au meurtre par des voix
trompeuses.

Or, telle est sans doute la véritable condition du héros
ravalécien: c’est un martyr, qui périt (symboliquement
ou non) écrasé et débordé par la fatalité, au terme d'une
lutte inégale pour sa rédemption, coupable de n’avoir
pas abjuré sa foi en son destin. Ces hypotheses sont
confirmées de maniéere hyperbolique dans Nostalgie de la
magie noire. Ici, franchissant une étape supplémentaire
par rapport a Wendy, 'ensemble du livre est une vision
apocalyptique. Le déluge qui assaille le héros est littéral
et prend des proportions cosmiques: c’est la fin du
monde, ni plus ni moins, annoncée tout d’abord par des
pluies diluviennes. Débordé par un «défilé sans fin de
coups durs» (p. 71), Balthazar répond a I'effondrement
de la civilisation par la peinture, qui lui permet de
donner du sens a ce qu'il voit et de contenir dans une
toile ou une fresque le désordre et le chaos, sous forme de
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tableaux. Les visions ont donc d’abord un caractere
pictural, mais elle prennent aussi I'apparence d’halluci-
nations et de cauchemars qui jettent un voile d'irréalité
sur tous les événements. Balthazar se croit alors investi
d’un pouvoir magique ou divin («la peinture était pour
moi un acte quasi magique », dit-il, p. 14): celui de
préserver de la barbarie quelques lambeaux d’humanité
et de civilisation. Avant de périr immolé sur un bficher, il
va méme se prendre pour Dieu, conduisant a son abou-
tissement 1'image du héros ravalécien comme martyr:
«Dieu, le Tout-Puissant, projeté dans un contexte difficile
par une série de hasards purement conjoncturels 16 ».
Balthazar, tout comme Wendy, voudrait étre en accord
avec un ordre divin, mais il est constamment menacé par
le désordre de la magie, de la folie, de I'illusion. Dans cet
univers, le démiurge est a 'image de I'écrivain, a la fois
un créateur et un destructeur, qui «avait fomenté cette
aberration: la terre et sa population, et puis I'avait vouée
a une destruction certaine17».

Tout ¢a, Ravalec le sait bien. Il a d’abord jeté des
ponts entre ses ouvrages pour renforcer l'unité de son
projet: Gaston a rencontré Wendy dans sa jeunesse,
Balthazar croise un Joé€l qui pourrait bien étre celui de
Cantique, puis Gladys, au milieu d’une communauté de
femmes en chaleur a laquelle elle lit solennellement un
Récit de ma vie, par Wendy Angelier 18, finalement, il rejoint
tous ces personnages dans les flammes du blicher sur
lequel s’achéve son calvaire et qui est en méme temps
présenté comme la matrice dont pourrait naitre, ressus-
citer, le héros d'un roman a venir, encore en gestation.
Ensuite, Ravalec a regroupé ses romans aux titres déja
évocateurs (Cantique de la racaille, Wendy, dont le sous-

16. Nostalgie de la magie noire, p. 121.
17. Ibid., p. 114.
18. Ibid., p. 160.
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titre est Biographie d'une sainte et Nostalgie de la magie noire)
sous ce titre générique, menagant et sans équivoque sur
le destin sadique qu'il réserve a ses personnages: Le doigt
de Dieu dans un ciel tout blanc. Un titre que Gaston et
Balthazar déchiffrent correctement: «le doigt de Dieu
dans un ciel tout blanc mes couilles oui, le doigt de Dieu
dans une mare de sang c’est plutot ca la vérité19».

19. Cantigue de Ia racaille, p. 270. Voir aussi Nostalgie de la magie noire,
p- 261.



