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Zigzag blues

ANDRE GOULET
WALSH

Maous, Bob Walsh n'affiche pas moins la dignité d'un
grand duc. Son inséparable gilet et ses petites lunettes
métalliques, de forme rectangulaire, contribuent certes a
renforcer cette pointe de noblesse. Mais plus important
encore est ce visage, véritable géométrie douloureuse
piquée au milieu d'une téte ronde et bouffie, dont les
mimiques pointues, concentrées, convergentes, a la
maniére d'un chalumeau, découpent dans l'air comme le
chas d'une aiguille. Issue infranchissable, passage plus
qu'étroit qui se tient devant lui comme un défi. Le
miracle n'est pas loin.

De fait, deux cents livres de chair franchiront bientot
I'ouverture, rejoignant ainsi un auditoire ravi. Comment
Walsh réalise-t-il cet exploit? Par la seule force du recueil-
lement, me semble-t-il, qui donne a son gros corps
une modulation et une consistance sonores, musicales,
déchirantes. Car Walsh, c'est aussi cela: une tristesse
désespérée, désespérante. D’olt son humour grave, rare-
ment drdle il faut bien 1’avouer.

Par la seule force du recueillement, ai-je dit. J'ai menti.
Préférant sans doute masquer ceci, qui agit un peu
comme un liant (parfois, '’homme est a ramasser a la
petite cuiller), un régénérateur, une bouée : 1'alcool. Cer-
tes, Walsh n’est pas le premier chef de file, en matiere de
blues, a s’en envoyer un puis un autre derriére la cravate.
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Mais son cas n’en est pas moins pathétique. Le chanteur
et guitariste ne jure que par le St. James. Une dose, cul
sec, qu’il noie aussitét d'une rasade de biére, comme
pour nettoyer son geste, diluer la tache, atténuer le mal,
calmer la briilure. A la troisiéme partie du spectacle, son
cceur pompe généralement plus d’alcool que de sang.
Heureusement, Walsh est un naufragé de grande
envergure. Mais sa bouée, un jour, finira par le noyer. A
preuve: a 'automne 1994, Walsh jouait au Vieux Munich,
l'actuel Medley situé a 'angle de la rue Saint-Denis et du
boulevard René-Lévesque. Il était ivre mort et chancelait
sur ses jambes comme une toupie en perte de vitesse. Le
lendemain ou le surlendemain, je ne sais plus, il a chuté
du haut de la méme scéne. Je n'y étais pas. Mais
jimagine le bruit sourd de la masse s'écrasant contre le
sol... Et le fracas amplifié de la guitare électrique
heurtant le plancher de béton...

Apres une année et demie de convalescence, il est
revenu sur scéne avec une jambe défectueuse, une
guitare rafistolée tant bien que mal, sa biére, sa cigarette
et, bien sfir, ses lampées de St. James. «Galérien du
plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide... »
Dixit un certain Balzac.

Mais qu’est-ce donc qui fait la grandeur du person-
nage? On parle beaucoup de «légendes» dans le monde
du blues. Comme si, d'un cété, il y avait les humbles,
ceux qui travaillent dans I'ombre: Pinetop Perkins,
Robert Jr. Lockwood, Tim Williams, K.C. Douglas... Et
de l'autre, les légendes, qui sont légion: Robert Johnson,
Muddy Waters, Koko Taylor, John Lee Hooker, Buddy
Guy, Memphis Minnie, Lightnin’ Hopkins, B.B. King, Big
Mama Thornton... Quand jassiste a un spectacle de Bob
Walsh, je me dis qu'une légende vivante est avant tout un
immense talent qu’il fait mal de voir souffrir. Mais disant
cela, je prends mes mains pour des papillons: je con-
fonds tout. Qu'est-ce donc qui fait une légende? Ceci: la
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voix. La voix qui est en quelque sorte I'expression d"une
grandeur autrement invisible (ou inaudible).

Sur son premier album, il ne manquait de rien. Au
contraire, il aurait fallu réduire la machine. C’est du moins
mon avis et, jose le croire, I'avis de ceux et celles qui,
comme moi, ont connu, savouré, aimé Bob Walsh alors
qu'il se produisait dans les petits coquerons de la rue
Saint-Denis. Je pense a 1'Ours qui fume, a peine plus grand
qu’un carton de cigarettes; au Café Central, ot le jazz a
déja été a I'honneur; et, bien sfir, aux Beaux Esprits, dont
la réputation n’est plus a faire. Lors de ces prestances
«maison », si je puis dire, il y avait toujours une guitare, la
sienne. Une voix, la sienne. Et un harmonica: d’abord
celui de Billy Craig, puis celui de Guy Bélanger (presque
aussi bon que Billy Craig, presque: mais pour abattre la
cible mouvante de ce «presque», le pas a franchir me
semble a la fois infime et terrible). Ces spectacles, non
seulement ne manquaient-ils de rien, ils nous portaient au
comble: nul étre sensé aurait voulu y retrancher quoi que
ce soit, pas méme l'alcool. Nous touchions la a la
plénitude, sans creux ni débordements. Accompagnement
minimal, absorption maximale: des périls qui, menés de
main de maitre, s’annulent parfois dans la grace.

Cette grace nous est en bonne partie donnée avec son
deuxiéme album, Bob Walsh en spectacle. On a réduit I'ac-
compagnement a I'essentiel : guitare, voix, harmonica et
guitare basse, instruments auxquels se greffent parfois le
saxophone de Dan Martel et les percussions de Francine
Martel. La bonne idée, c’est d’avoir capté tout cela en
spectacle. On n'enferme pas un homme de coeur dans un
studio si on veut en graver les plus belles extases. Barbra
Streisand chante pour les murs de sa suffisance, sinon
pour la postérité. Elle fait de la musique muséale, de la
gravure musicale. C'est son affaire. Bob, lui, en bon
disciple de Balzac, chante dans la seconde, pour ce qui
pourrait arriver, naitre, survenir, persuadé «que nous
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sommes a chaque instant des étres nouveaux, uniques,
sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et du
passé». Il a 'humilité (et non pas la présomption) de
ceux qui partagent le gofit du risque. Quand I'amour du
danger surpasse la peur de I'erreur.

La guitare de Walsh ne miaule pas, comme c'est
généralement de mise dans le blues. Elle accompagne
sereinement, solidement. Le solo n’est pas son affaire. La
guitare non plus, en un sens, méme si elle est fort belle. A
ce propos, je ne crois pas qu'il existe, au Québec, un
musicien blues aussi accompli que Buddy Guy ou B.B.
King, par exemple. Pourtant, les rois de la guitare
abondent sur la scéne montréalaise. Jimmy «Fast Hand »
James et le jeune Steve Hill en témoignent. Mais combien
d’entre eux savent chanter, ce qui s'appelle chanter? Nos
héros souffrent d'une sorte d'insuffisance; ils sont des
héros incomplets. Quand je manque de sérieux, j'en
arrive a penser que ce qui déchire nos artistes blues, ce
qui les scinde ou les empéche de jeter un pont entre les
musiciens qu'ils sont et les chanteurs auxquels ils aspi-
rent, car c'est surtout de voix que manque le blues d'ici,
correspond en tous points a ce qui divise le Québec, lui
aussi richement pourvu en «musiciens» virtuoses, mais
absolument sans voix. Consolons-nous cependant: dans
le genre déchiré, Walsh est une perle. Anglophone qui
s’adresse a son public en frangais, il joue de la guitare
sans brio, but he has such a voice !

Summertime

When the livin’ is easy

Fish are jumpin’

That whole cotton, it is high
It is high

Vous entendez cette voix de lion dans un corps de
faon? C’est puissant et félé tout a la fois, et ¢a vient de
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rudement loin. D'otl, au juste? Ca, c’est le grand secret.
Ce qui fait la voix unique, tant en musique qu’en poésie
d’ailleurs, n’est-ce pas la parfaite concordance de la
source créative et du point aveugle qui hante tout
artiste? Privé de la vue, ce dernier travaille d'arrache-
pied pour porter au regard d’autrui ce fond de puits qui,
dans un méme temps, I'inspire et ’avale. C’est cet
abandon a l'obscur qui, a mon avis, donne a l'art, et a
I'artiste, tout son prix.

Aussi, ce qui me parait étre le plus beau, le plus
émouvant, sur le nouveau disque de Bob Walsh, ce sont
ces instants ol je puis affirmer avec certitude que le
chanteur, ici, a été forcé de fermer les yeux. Petit geste
porté par une grandeur d'ame, il n'en faudrait pas
davantage pour me tirer les larmes, si encore je savais
pleurer.

Bob Walsh en spectacle,
esquisse sur enveloppe
de Pascale-Antoine Hamet, 1993



