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Zigzag blues 

ANDRE GOULET 

WALSH 

Maous, Bob Walsh n'affiche pas moins la dignité d'un 
grand duc. Son inséparable gilet et ses petites lunettes 
métalliques, de forme rectangulaire, contribuent certes à 
renforcer cette pointe de noblesse. Mais plus important 
encore est ce visage, véritable géométrie douloureuse 
piquée au milieu d'une tête ronde et bouffie, dont les 
mimiques pointues, concentrées, convergentes, à la 
manière d'un chalumeau, découpent dans l'air comme le 
chas d'une aiguiUe. Issue infranchissable, passage plus 
qu'étroit qui se tient devant lui comme un défi. Le 
miracle n'est pas loin. 

De fait, deux cents livres de chair franchiront bientôt 
l'ouverture, rejoignant ainsi un auditoire ravi. Comment 
Walsh réalise-t-U cet exploit? Par la seule force du recueU-
lement, me semble-t-il, qui donne à son gros corps 
une modulation et une consistance sonores, musicales, 
déchirantes. Car Walsh, c'est aussi cela : une tristesse 
désespérée, désespérante. D'où son humour grave, rare
ment drôle U faut bien l'avouer. 

Par la seule force du recueillement, ai-je dit. J'ai menti. 
Préférant sans doute masquer ceci, qui agit un peu 
comme un liant (parfois, l'homme est à ramasser à la 
petite cuUler), un régénérateur, une bouée : l'alcool. Cer
tes, Walsh n'est pas le premier chef de file, en matière de 
blues, à s'en envoyer un puis un autre derrière la cravate. 
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Mais son cas n'en est pas moins pathétique. Le chanteur 
et guitariste ne jure que par le St. James. Une dose, cul 
sec, qu'il noie aussitôt d'une rasade de bière, comme 
pour nettoyer son geste, dUuer la tache, atténuer le mal, 
calmer la brûlure. A la troisième partie du spectacle, son 
cœur pompe généralement plus d'alcool que de sang. 
Heureusement, Walsh est un naufragé de grande 
envergure. Mais sa bouée, un jour, finira par le noyer. À 
preuve : à l'automne 1994, Walsh jouait au Vieux Munich, 
l'actuel Medley situé à l'angle de la rue Saint-Denis et du 
boulevard René-Lévesque. U était ivre mort et chancelait 
sur ses jambes comme une toupie en perte de vitesse. Le 
lendemain ou le surlendemain, je ne sais plus, U a chuté 
du haut de la même scène. Je n'y étais pas. Mais 
j'imagine le bruit sourd de la masse s'écrasant contre le 
sol... Et le fracas amplifié de la guitare électrique 
heurtant le plancher de béton... 

Après une année et demie de convalescence, il est 
revenu sur scène avec une jambe défectueuse, une 
guitare rafistolée tant bien que mal, sa bière, sa cigarette 
et, bien sûr, ses lampées de St. James. «Galérien du 
plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide... » 
Dixit un certain Balzac. 

Mais qu'est-ce donc qui fait la grandeur du person
nage ? On parle beaucoup de « légendes » dans le monde 
du blues. Comme si, d'un côté, il y avait les humbles, 
ceux qui travaillent dans l'ombre : Pinetop Perkins, 
Robert Jr. Lockwood, Tun WiUiams, K.C Douglas... Et 
de l'autre, les légendes, qui sont légion : Robert Johnson, 
Muddy Waters, Koko Taylor, John Lee Hooker, Buddy 
Guy, Memphis Minnie, Lightnin' Hopkins, B.B. King, Big 
Mama Thornton... Quand j'assiste à un spectacle de Bob 
Walsh, je me dis qu'une légende vivante est avant tout un 
immense talent qu'U fait mal de voir souffrir. Mais disant 
cela, je prends mes mains pour des papUlons : je con
fonds tout. Qu'est-ce donc qui fait une légende? Ceci : la 
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voix. La voix qui est en quelque sorte l'expression d'une 
grandeur autrement invisible (ou inaudible). 

Sur son premier album, il ne manquait de rien. Au 
contraire, U aurait faUu réduire la machine. C'est du moins 
mon avis et, j'ose le croire, l'avis de ceux et celles qui, 
comme moi, ont connu, savouré, aimé Bob Walsh alors 
qu'il se produisait dans les petits coquerons de la rue 
Saint-Denis. Je pense à l'Ours qui fume, à peine plus grand 
qu'un carton de cigarettes; au Café Central, où le jazz a 
déjà été à l'honneur; et, bien sûr, aux Beaux Esprits, dont 
la réputation n'est plus à faire. Lors de ces prestances 
« maison », si je puis dire, U y avait toujours une guitare, la 
sienne. Une voix, la sienne. Et un harmonica : d'abord 
celui de BUly Craig, puis celui de Guy Bélanger (presque 
aussi bon que BUly Craig, presque : mais pour abattre la 
cible mouvante de ce « presque », le pas à franchir me 
semble à la fois infime et terrible). Ces spectacles, non 
seulement ne manquaient-ils de rien, Us nous portaient au 
comble : nul être sensé aurait voulu y retrancher quoi que 
ce soit, pas même l'alcool. Nous touchions là à la 
plénitude, sans creux ni débordements. Accompagnement 
minimal, absorption maximale : des périls qui, menés de 
main de maître, s'annulent parfois dans la grâce. 

Cette grâce nous est en bonne partie donnée avec son 
deuxième album, Bob Walsh en spectacle. On a réduit l'ac
compagnement à l'essentiel : guitare, voix, harmonica et 
guitare basse, instruments auxquels se greffent parfois le 
saxophone de Dan Martel et les percussions de Francine 
Martel. La bonne idée, c'est d'avoir capté tout cela en 
spectacle. On n'enferme pas un homme de cœur dans un 
studio si on veut en graver les plus beUes extases. Barbra 
Streisand chante pour les murs de sa suffisance, sinon 
pour la postérité. EUe fait de la musique muséale, de la 
gravure musicale. C'est son affaire. Bob, lui, en bon 
disciple de Balzac, chante dans la seconde, pour ce qui 
pourrait arriver, naître, survenir, persuadé « que nous 
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sommes à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, 
sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et du 
passé». Il a l'humilité (et non pas la présomption) de 
ceux qui partagent le goût du risque. Quand l'amour du 
danger surpasse la peur de l'erreur. 

La guitare de Walsh ne miaule pas, comme c'est 
généralement de mise dans le blues. EUe accompagne 
sereinement, sohdement. Le solo n'est pas son affaire. La 
guitare non plus, en un sens, même si eUe est fort beUe. À 
ce propos, je ne crois pas qu'il existe, au Québec, un 
musicien blues aussi accompU que Buddy Guy ou B.B. 
King, par exemple. Pourtant, les rois de la guitare 
abondent sur la scène montréalaise. Jimmy « Fast Hand » 
James et le jeune Steve HU1 en témoignent. Mais combien 
d'entre eux savent chanter, ce qui s'appeUe chanter? Nos 
héros souffrent d'une sorte d'insuffisance; Us sont des 
héros incomplets. Quand je manque de sérieux, j'en 
arrive à penser que ce qui déchire nos artistes blues, ce 
qui les scinde ou les empêche de jeter un pont entre les 
musiciens qu'Us sont et les chanteurs auxquels Us aspi
rent, car c'est surtout de voix que manque le blues d'ici, 
correspond en tous points à ce qui divise le Québec, lui 
aussi richement pourvu en «musiciens» virtuoses, mais 
absolument sans voix. Consolons-nous cependant : dans 
le genre déchiré, Walsh est une perle. Anglophone qui 
s'adresse à son public en français, il joue de la guitare 
sans brio, but he has such a voice ! 

Summertime 
When the livin' is easy 
Fish are jumpin' 
That whole cotton, it is high 
It is high 

Vous entendez cette voix de Uon dans un corps de 
faon ? C'est puissant et fêlé tout à la fois, et ça vient de 
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rudement loin. D'où, au juste ? Ça, c'est le grand secret. 
Ce qui fait la voix unique, tant en musique qu'en poésie 
d'ailleurs, n'est-ce pas la parfaite concordance de la 
source créative et du point aveugle qui hante tout 
artiste? Privé de la vue, ce dernier travaille d'arrache-
pied pour porter au regard d'autrui ce fond de puits qui, 
dans un même temps, l'inspire et l'avale. C'est cet 
abandon à l'obscur qui, à mon avis, donne à l'art, et à 
l'artiste, tout son prix. 

Aussi, ce qui me paraît être le plus beau, le plus 
émouvant, sur le nouveau disque de Bob Walsh, ce sont 
ces instants où je puis affirmer avec certitude que le 
chanteur, ici, a été forcé de fermer les yeux. Petit geste 
porté par une grandeur d'âme, il n'en faudrait pas 
davantage pour me tirer les larmes, si encore je savais 
pleurer. 

Bob Walsh en spectacle, 
esquisse sur enveloppe 

de Pascale-Antoine Hamet, 1993 


