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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

CHÈRE COUSINE, 

Depuis que, fuyant les bruits de la vie moderne, les 
festivals en tous genres et les grimaces de l'humour 
québécois, vous êtes allée vous installer dans une cabane 
en bois rond sans eau courante et sans électricité, quelque 
part entre Malartic et Senneterre si je ne me trompe ou 
encore plus au nord, là où le facteur a de la peine à vous 
trouver, vous me demandez, car l'ascèse et la solitude 
n'ont pas détruit en vous tout désir d'information, de 
vous parler un peu de ce qui se passe dans la vie musicale 
montréalaise, et plus d'une fois j'ai obtempéré en vous 
adressant non seulement des missives assez longues 
mais également des programmes de concerts, une ou 
deux photos récentes de Charles Dutoit, voire des tickets 
déchirés. Je vous aime bien, vous savez, et je vous admire 
plus encore : vous réalisez, ô femme entière, le rêve qui 
me vient parfois à moi-même, devant la décrépitude 
ambiante, de quitter, quitter, quitter, mais dont j'ajour­
nerai sans doute la réalisation jusqu'à mon décès. 

Vous me demandez des nouvelles, et je dois vous 
parler d'une absence, d'un silence. L'OSM, ces temps-ci, 
ne joue pas. Aura-t-il recommencé à jouer quand vous 
recevrez cette lettre, dans trois ou quatre mois, je l'ignore 
évidemment, et l'inquiétude taraude les personnalités les 
plus diverses — moins tout de même que la crise des 
Expos : auront-ils un stade au centre-ville, nous quit-



63 

teront-ils pour des cieux meilleurs? —, et jusqu'à 
Monsieur Lucien Bouchard lui-même si j'en crois les 
dernières rumeurs. Avons-nous assez de sous pour 
rémunérer convenablement ces admirables musiciens ? 
Lundi dernier, animée par un zèle subit car il me semble 
qu'on n'y fait pas jouer très souvent les disques de l'OSM 
— ils tournent beaucoup plus souvent au réseau anglais —, 
la Société Radio-Canada lui a consacré la plus grande 
partie de sa journée, et j'en sais plus d'un qui a été fort 
heureux de cette manne inattendue, notamment mon ami 
Jean Paré, directeur de L'Actualité et mélomane averti, qui 
me disait avoir été ravi de consacrer lui-même une partie 
de sa journée — c'était congé, Jour d'Action de grâces — à 
la redécouverte d'une formation musicale à la fois 
somptueuse et intelligente, apte à s'exprimer dans les 
styles les plus divers. Vous savez que, pour moi, je suis 
profondément attaché à cet orchestre, avec lequel je me 
donne l'illusion d'entretenir des relations d'amitié, 
suivant les allées et venues des musiciens, les arrivées et 
les départs (je ne me suis pas encore remis de celui du 
violoncelliste Guy Fouquet), cherchant dans les maga­
zines ce qu'on dit de ses derniers enregistrements, cet 
orchestre enfin qui est le mien, et dont la perte serait pour 
moi une véritable amputation. Je vis donc dans l'angoisse. 
Il est vrai que j'ai l'habitude. Je suis Montréalais, Québé­
cois et Canadien. 

En attendant qu'on trouve les quelques misérables 
millions qui permettront à l'OSM de recommencer à 
jouer, et que débute la saison de Pro Musica où j'en­
tendrai dans quelques mois l'incroyable, l'époustouflant 
Marc-André Hamelin, je fais comme tout le monde, 
j'écoute des disques, je colle l'oreille à la radio, je regarde 
même la télévision. L'autre soir, justement, Marc-André 
Hamelin y était, dans un documentaire d'une demi-
heure qui n'était d'ailleurs pas une réussite totale, les 
interviews avec diverses personnes et les propos du 
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pianiste lui-même étant d'un intérêt assez douteux. Mais 
il y eut, à quelques reprises, les mains de l'artiste sur le 
clavier. On vante tellement la virtuosité transcendante de 
Marc-André Hamelin qu'on risque d'oublier qu'il fait de 
la musique. La musique était là, dans les mains qui sur 
les touches insensibles du piano produisaient un jeu 
infiniment subtil de nuances intelligentes, un monde 
sonore parfaitement suffisant, parfaitement autonome, 
que même le rendement sonore très médiocre de la 
télévision n'affadissait pas. Quelle merveille que le 
piano, et quelle grâce de l'entendre vivre, respirer !... 

J'ai raté, en revanche, à cause de mon impéritie 
propre ou de celle des fabricants d'horaires, le documen­
taire de Bruno Monsaingeon sur le grand Russe 
Sviatoslav Richter. Je n'ai, de ma vie, entendu Richter in 
vivo qu'une seule fois, et dans des circonstances très 
particulières. Ce n'était pas dans une salle de concert. Je 
me trouvais à Menton pour des tâches reliées à la très 
chère littérature québécoise, lui s'y trouvait pour des 
raisons plus sérieuses, et nous occupions des chambres 
proches l'une de l'autre, dans une belle grande maison 
qui appartenait à la municipalité. Je l'ai donc entendu 
répéter quelques passages d'une Sonate de Beethoven, je 
ne me souviens plus laquelle. Un connaisseur aurait 
peut-être tiré de cette expérience un certain nombre de 
renseignements précieux. Pour moi, je n'en ai retiré que 
le plaisir assez vulgaire de pouvoir dire, comme je le fais 
présentement dans cette chronique, que j'ai entendu 
Sviatoslav Richter répéter tout près de moi, comme si 
j'étais chez lui, une Sonate de Beethoven. Un autre 
souvenir me remonte à la mémoire lorsque je pense au 
pianiste russe. Il vient d'un livre que j'ai lu il y a plus 
d'une dizaine d'années, où son assistante racontait une 
tournée de concerts en Sibérie. C'est plus loin que 
Malartic ou Senneterre, ça. Que fait-on en Sibérie, entre 
deux concerts ? Sviatoslav Richter lisait Jean Racine. 
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Imaginez le pianiste Usant, dans cette immensité désolée, 
la poésie la plus raffinée qui soit, la plus dépouUlée aussi, 
la plus lisse, la plus nue. « Le jour n'est pas plus pur que 
le fond de mon cœur»... Il me semble que je comprends 
la passion de Richter pour Racine — il parle encore de 
l'auteur de Phèdre dans une interview reproduite récem­
ment par Le Monde de la musique — lorsque je l'entends 
interpréter, non pas les grandes fantaisies pyrotechniques 
de Liszt ou même Beethoven ou Brahms ou Bach, mais, 
par exemple, l'Allégretto grazioso de la Sonate K. 333 en st 
bémol majeur de Mozart, ou encore tel handler de Franz 
Schubert que je ne me lasse pas d'écouter sur un vieux 
disque Melodya. Peu de notes, comme est pauvre le 
vocabulaire racinien, et une syntaxe que j'oserais dire 
rudimentaire, surtout en ce qui concerne le Ldndler; mais 
des inflexions souveraines qui nous font passer avec 
armes et bagages de l'autre côté des choses, interdits et 
plus qu'heureux. 

Je vous dirai un ou deux mots de la nouveUe station 
musicale de Jean-Pierre Coallier, qui ne vous rejoint 
certainement pas dans vos profondes solitudes, une 
station qui a le singuher mérite de diffuser de la musique 
dite classique à longueur de journée. (Étrange tout de 
même qu'on doive ajouter l'adjectif «classique» au mot 
« musique » pour lui faire dire ce qu'il doit dire. Autre­
fois, c'était l'autre musique, la «populaire», qui recevait 
l'adjectif, et la musique sans adjectif désignait ce qu'on 
appeUe aujourd'hui «musique classique». La transfor­
mation n'est pas innocente : on a fini par la tasser dans le 
coin, cette musique-là, à en faire une spécialité, et les 
Beatles ont délogé Beethoven de son piédestal.) Mais U 
faut être fort instruit pour écouter la station de Monsieur 
Coallier, car on n'y donne pas toujours les noms des 
interprètes; non par économie certes, ce serait là une 
pensée mesquine, mais parce que les auditeurs sont 
censés reconnaître sans difficulté le style d'un Claudio 
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Arrau, d'une Ida Haendel ou de la Philharmonique de 
Berlin sous la direction de Claudio Abbado. À vrai dire, 
je n'y arrive pas toujours moi-même, et plusieurs fois, par 
dépit sans doute, je suis aUé me réfugier aiïleurs, à Radio-
Canada par exemple où l'on a plus d'indulgence pour 
l'amateur moyen. 

Une autre petite chose me gêne parfois chez Mon­
sieur Coallier, mais j'ai conscience d'être un mauvais 
coucheur: la surabondance, dans les interventions 
vocales, de l'expression «beUe musique», susurrée d'une 
voix séductrice. EUe m'a déjà amené à détruire à coups 
de hache trois petites radios de cuisine, et je commence à 
trouver que c'est cher. J'ai plongé au plus profond du 
désespoir quand j'ai entendu un annonceur dire d'un ton 
convaincu : « QueUe beUe musique que ceUe d'un moteur 
Audi... » En guise de représailles, je m'engage solennelle­
ment devant vous à ne jamais faire l'achat d'une Audi. 
D'ailleurs, j'aime bien ma vieille Hyundai Sonata. 

Mesurez-vous, chère cousine, le bonheur qui est le 
vôtre entre Senneterre et Malartic, dans votre cabane 
assez froide certes alors que s'avance l'automne, mais 
soustraite aux invasions du mauvais goût urbain? Je 
m'inquiète un peu de savoir, assurément, comment vous 
pouvez assouvir dans ces contrées désolées la passion de 
musique qui, à Montréal, vous faisait courir les concerts. 
Le chant des oiseaux, peut-être? Mais qu'est-ce que le 
chant des oiseaux, lorsqu'il n'est pas noté par Olivier 
Messiaen ? 

Je vous tire ma révérence et vous assure de ma 
lointaine amitié. 

Votre cousin attentionné 


