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ERIC LATENDRESSE
NOTES SUR LE POEME ET LA PRIERE

Poetry is a superior amusement. I do not
mean an amusement for superior people. 1
call it an amusement, an amusement pour
distraire les honnétes gens, not because
that is a true definition, but because if you
call it anything else you are likely to call it
something more false. If we think of the
nature of amusement, then poetry is not
amusing ; but if we think of anything else
that poetry may seem to be, we are led into
far greater difficulties.

T.S. Eliot, The Sacred Wood,
préface a I'édition de 1928

Bien que cette lucidité puisse connoter un désen-
chantement, je ne connais pas de jugement plus sévere. 1l
dérange les lecteurs confortables, présentant un
probléme qui nécessite d'étre compris plutdt que réper-
torié. Un noeud. On ne peut d'abord que le constater,
sans plus. Mais voila: le mérite de cette question est de
mettre en doute la bonne foi du lecteur, de tout lecteur de
poésie, et de nous faire glisser vers l'interrogation
centrale. Je la pose sans dévoyer. Que vaut un poeme?
Peut-étre devrais-je dire: que vaut un poéme main-
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tenant, en comparaison avec ce qu'il valait il y a
cinquante, cent ou mille ans, ici ou ailleurs, mais je ne
ferais que retarder la question génante, inévitable: que
vaut-il, tel quel, écrit ou lu? ... tant avant tout un lecteur
confortable, je me résigne a croire que la question ne se
pose pas, du moins pas directement. Je me demande
plutot si le poéme ressemble a autre chose qui posséde
«de la valeur». Car le vieux crénau de l'inutilité ne suffit
plus — a supposer qu'il ait déja suffi — pour déterminer la
place de la poésie. 11 y a plus. D'ailleurs les paralléles ne
manquent pas: publicité, roman, chanson et peinture,
parmi les plus connus. Il existe un autre tracé, moins
visible celui-la, et que I'on me reprochera peut-étre de
vouloir suivre; c'est celui qui lie la priére et le poéme.
J'avoue peu connaitre les théories sur la priére, ou la
science qu'on a tenté d'en tirer. Néanmoins, je sais ce
qu'elle vaut : siirement plus que ce qu'on peut en dire, et
en ce sens elle partage déja beaucoup avec le poeme.

*

1l existe des lieux privilégiés. Ecouter et lire ne sont
pas synonymes; parler et écrire non plus. Une autre
question génante, celle du rapprochement entre ces
poles. La voix du lecteur module toujours le poéme
récité. Elle s'impose, exige une attention totale. La voix
demande a étre reconnue. Inévitablement, 1'effort
produit pour écouter me divertit du poeme a entendre, et
la concentration faiblit. Dans le pire scénario, le texte
devient spectaculaire: musique, chant d'accompagne-
ment, danse, etc. L'ennui s'installe, je pense au temps
qu'il fait dehors. Aussi, quand je I'écoute au lieu de le lire,
le poeme semble moins bon. Serait-ce parce que je ne
peux y revenir? Prier par écrit ne me parait pas plus
convaincant. Je me demande dans ce cas qui est le desti-
nataire, je me demande s'il est possible d'adresser une
priére a un lecteur. Si j'écris, je désire qu'on me lise; je ne
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veux pas que lI'on m'écoute. Il me semble que le poéme
gagne a étre lu plutét qu'écouté, et la priere a étre dite
plutdt qu'écrite. A la limite le poéme prononcé est peut-
étre une parole perdue, un assemblage de mots gaspillés.

*

Je ne pergois aucune similarité importante entre
poeéme et priere, sauf celle de la valeur. Certains diront
qu'ily a aussi le but. Dans sa demande, une priére ne rate
jamais la cible. Il lui suffit de rester sincére; la réussite est
certaine. Je ne parle pas d'efficacité ou de rendement.
Prier est un moyen, une direction précise donnée a la
parole. Prier se place dans un angle certain. En comparai-
son, un poéme cherche le milieu de ce qu'il nomme. Ici la
sincérité ouvre la voie sans toutefois garantir la réussite
ou l'aboutissement. Le poete vise toute forme de nceuds,
espérant en désigner chaque fois le centre. Considérer, a
partir de la, que le poeme n'est pas une priere, et qu'il
n'en possede pas l'objectivité, me parait étre une attitude
honnéte. Quant au cas de la priere ayant des prétentions
poétiques, cas étrange et plutot rare, mais qu'il demeure
possible de lire ou d'entendre, je releve immanquable-
ment une inaptitude a aller droit au but. Il me semble
ainsi qu'a trop vouloir rapprocher ces deux types de
parole, il n'y a plus d'orientation qui subsiste et que
méme le milieu se désagrege.

*

Je note le traditionnel recours a 1'étymologie qui tend
a faire de la poésie une priére paienne, une priére drapée
dans ses propres incantations. Les Romains employaient
le terme vates pour désigner tant le prophete que le poéte.
Le «pouvoir des mots». L'enchantement. Cela me fait
penser a de la charlatanerie. Je ne comprends pas le gofit
répandu pour la voyance, la prophétie ou la divination.
Comment évaluer la parole sortie d'un grimoire, ou que
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l'on présente comme telle? A supposer que le sacré puisse
étre contenu, je suis prét a admettre qu'une publicité en
posséde autant qu'un poéme. Ce n'est pas l'inclusion de
mots comme «Esprit» ou «Dieu», par exemple, qui crée
I'enflure; je parle de la prétention 4 donner aux mots la
méme résonance que s'il s'agissait d'une priere. Sous cet
angle, le nceud apparait encore plus imposant, et jimagine
mal quel enchantement pourrait le défaire.



