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FABIENNE BOUCHER 

POUR OUBLIER LA FÉE DES HORLOGES 

Jean-François Beauchemin, Comme enfant je suis cuit, Édi­
tions Québec Amérique, 1998. 

Les petits livres et les personnages qui les habitent, 
c'est connu, ont souvent beaucoup de choses à nous dire. 
Ainsi en est-il de Jérôme Des Ruisseaux, treize ans, prota­
goniste du premier roman de Jean-François Beauchemin, 
Comme enfant je suis cuit. 

C'est dans un HLM miteux que Jérôme vit avec sa 
mère prostituée et son demi-frère Jules qui a douze ans de 
moins que lui. Timidement, le garçon avoue que l'arrivée 
du bébé n'a pu le laisser indifférent; des musiques ont 
jailli dans sa tête et, bien malgré lui, son armure est 
tombée. Pendant longtemps, il y eut aussi Scotch le chien 
qui console de tout quand votre père est parti trop tôt à la 
suite d'un accident. C'est sans compter Joëlle, la petite 
voisine du rez-de-chaussée, rencontrée un jour dans l'esca­
lier qui mène sur le toit. Son sourire, à lui seul, pourrait 
remplacer la chorale et l'orgue de l'église. À douze ans, 
elle est sa presque sœur dans le malheur puisqu'à peine 
née, la mort lui a ravi sa mère. Joëlle et Jérôme. Jérôme et 
Joëlle. Avec des prénoms qui valsent, ces deux-là, on le 
devine, seront amis pour longtemps. 

Au sortir de l'enfance, la vie est rarement banale. 
Parfois pleine de tourments, parfois pleine d'absurdités 
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ou d'étranges bonheurs, mais rarement banale. Jérôme 
connaîtra tour à tour les affres des heures grises et les 
envolées vers le doux et le joyeux. H est de ceux qui obser­
vent, s'interrogent, s'inquiètent. Comment faire autrement 
lorsque vous avez déjà épuisé « toute la ration d'insou­
ciance qui vous est fournie au départ avec la naissance » 
(p. 17) ? S'il n'a ni la rage ni la hargne de la Bérénice de 
Ducharme, Jérôme fait preuve d'une même lucidité 
devant le grand cirque du monde. Toujours il se ques­
tionne. Pourquoi les gens courent-ils sans cesse d'un côté 
et de l'autre ? Pourquoi veulent-ils à tout prix se tailler une 
place « dans ce monde pourri où on ne vous demande plus 
que travailler travailler travailler » (p. 88) ? Pourquoi 
trouvent-ils normal « de passer plus de temps à besogner 
qu'à être gentil les uns envers les autres » (p. 88) ? Certes, la 
vie décide parfois à votre place mais en attendant il faut en 
faire à sa tête et tant mieux si on peut « donner un sacré 
coup de pied dans les rotules de l'ennui » (p. 52). 

Jérôme voudrait célébrer la douceur de vivre et le 
temps qui passe (lentement si on cesse de courir après 
lui). Mais cela est-il possible lorsque votre famille est 
pleine de trous, que vous n'êtes pas doué pour la conver­
sation, que vous vous bagarrez avec la politesse et que 
vous êtes atteint du réflexe du gangster? Il salue 
pourtant la gentillesse des chiens, le rire des mères et le 
soleil qui entre à joyeux flots dans les cuisines. Entre une 
allusion à Saint-Exupéry et une théorie sur le mariage, il 
réfléchit. À Dieu qui est peut-être mort, à l'amour qui 
« vous saute sur le dos comme un lâche » (p. 110), à la 
mémoire métabolique qui n'oublie rien et aux rêves « qui 
vous freinent dans votre course vers la vieillesse et la 
mort» (p. 17). Et peut-être à tout ce qui est possible si on 
veut bien se donner la peine de l'imaginer. 

Jean-François Beauchemin, lui, a voulu imaginer les 
portes qui s'ouvrent sur les toits. En les franchissant, 
certains découvrent des phares qui brillent dans la nuit, 
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d'autres, des nuits sans lune, noires comme des fours. 
Jérôme y croise des anges penchés sous un capot, le 
visage couvert de cambouis. Certains font des rencontres 
un peu particulières dans la vie. Cela s'est vu. 

Entrer dans le roman de Jean-François Beauchemin, 
c'est découvrir le plaisir d'une écriture inspirée du 
langage parlé, une parole qui se construit, un tantinet 
frondeuse, un tantinet rebelle. Ici, pas une seule virgule 
ne se pointe, les mots coulent à leur gré, jamais entravés. 
Le lecteur, à son tour, leur insufflera sa propre pulsation. 
Comme Jérôme qui doit trouver tout seul les ponctua­
tions qui vont rythmer son existence. 

Entrer dans ce livre, c'est peut-être oublier que le 
temps passe et que la fée des horloges ne fait pas de 
cadeaux, c'est s'attarder dans la lenteur et le brouhaha de 
l'enfance. C'est rougir de nos incrédulités et froncer les 
sourcils devant la bêtise. C'est apprendre à se taire quand 
les conversations nous ennuient et faire la grimace à l'in­
signifiance. C'est s'arrêter devant les fissures du trottoir 
pour y trouver, comme Jérôme, le dessin d'une étoile. 

De sa plume déliée, Jean-François Beauchemin 
voulait-il nous aider à trouver les portes qui donnent sur 
nos toits, qui s'ouvrent sur des ciels étoiles et un ou deux 
rêves pas trop effilochés ? Ma foi, je crois qu'il a réussi. 


