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FABIENNE BOUCHER
POUR OUBLIER LA FEE DES HORLOGES

Jean-Frangois Beauchemin, Comme enfant je suis cuit, Edi-
tions Québec Amérique, 1998.

Les petits livres et les personnages qui les habitent,
c’est connu, ont souvent beaucoup de choses a nous dire.
Ainsi en est-il de Jérome Des Ruisseaux, treize ans, prota-
goniste du premier roman de Jean-Frangois Beauchemin,
Comme enfant je suis cuit.

C’est dans un HLM miteux que Jérdme vit avec sa
mere prostituée et son demi-frére Jules qui a douze ans de
moins que lui. Timidement, le gargon avoue que l'arrivée
du bébé n’a pu le laisser indifférent; des musiques ont
jailli dans sa téte et, bien malgré lui, son armure est
tombée. Pendant longtemps, il y eut aussi Scotch le chien
qui console de tout quand votre pére est parti trop t6t a la
suite d'un accident. C’est sans compter Joélle, la petite
voisine du rez-de-chaussée, rencontrée un jour dans I'esca-
lier qui méne sur le toit. Son sourire, a lui seul, pourrait
remplacer la chorale et I'orgue de I'église. A douze ans,
elle est sa presque sceur dans le malheur puisqu’a peine
née, la mort lui a ravi sa mere. Joélle et Jérome. Jérome et
Joélle. Avec des prénoms qui valsent, ces deux-1a, on le
devine, seront amis pour longtemps.

Au sortir de 1'enfance, la vie est rarement banale.
Parfois pleine de tourments, parfois pleine d’absurdités
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ou d’étranges bonheurs, mais rarement banale. Jéréme
connaitra tour a tour les affres des heures grises et les
envolées vers le doux et le joyeux. Il est de ceux qui obser-
vent, s'interrogent, s'inquiétent. Comment faire autrement
lorsque vous avez déja épuisé «toute la ration d'insou-
ciance qui vous est fournie au départ avec la naissance »
(p. 17)? S'il n'a ni la rage ni la hargne de la Bérénice de
Ducharme, Jérome fait preuve d’une méme lucidité
devant le grand cirque du monde. Toujours il se ques-
tionne. Pourquoi les gens courent-ils sans cesse d"un c6té
et de 'autre? Pourquoi veulent-ils a tout prix se tailler une
place «dans ce monde pourri ol on ne vous demande plus
que travailler travailler travailler» (p. 88)? Pourquoi
trouvent-ils normal «de passer plus de temps a besogner
qu'a étre gentil les uns envers les autres » (p. 88)? Certes, la
vie décide parfois a votre place mais en attendant il faut en
faire a sa téte et tant mieux si on peut «donner un sacré
coup de pied dans les rotules de I'ennui» (p. 52).

Jéréme voudrait célébrer la douceur de vivre et le
temps qui passe (lentement si on cesse de courir aprés
lui). Mais cela est-il possible lorsque votre famille est
pleine de trous, que vous n’étes pas doué pour la conver-
sation, que vous vous bagarrez avec la politesse et que
vous étes atteint du réflexe du gangster? Il salue
pourtant la gentillesse des chiens, le rire des meéres et le
soleil qui entre a joyeux flots dans les cuisines. Entre une
allusion a Saint-Exupéry et une théorie sur le mariage, il
réfléchit. A Dieu qui est peut-étre mort, a I'amour qui
«vous saute sur le dos comme un lache» (p. 110), a la
mémoire métabolique qui n'oublie rien et aux réves « qui
vous freinent dans votre course vers la vieillesse et la
mort» (p. 17). Et peut-étre a tout ce qui est possible si on
veut bien se donner la peine de I'imaginer.

Jean-Frangois Beauchemin, lui, a voulu imaginer les
portes qui s’ouvrent sur les toits. En les franchissant,
certains découvrent des phares qui brillent dans la nuit,
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d’autres, des nuits sans lune, noires comme des fours.
Jérome y croise des anges penchés sous un capot, le
visage couvert de cambouis. Certains font des rencontres
un peu particulieres dans la vie. Cela s’est vu.

Entrer dans le roman de Jean-Frangois Beauchemin,
c’est découvrir le plaisir d"une écriture inspirée du
langage parlé, une parole qui se construit, un tantinet
frondeuse, un tantinet rebelle. Ici, pas une seule virgule
ne se pointe, les mots coulent a leur gré, jamais entravés.
Le lecteur, a son tour, leur insufflera sa propre pulsation.
Comme Jérome qui doit trouver tout seul les ponctua-
tions qui vont rythmer son existence.

Entrer dans ce livre, c’est peut-étre oublier que le
temps passe et que la fée des horloges ne fait pas de
cadeaux, c’est s'attarder dans la lenteur et le brouhaha de
I'enfance. C'est rougir de nos incrédulités et froncer les
sourcils devant la bétise. C'est apprendre a se taire quand
les conversations nous ennuient et faire la grimace a l'in-
signifiance. C’est s’arréter devant les fissures du trottoir
pour y trouver, comme Jér6me, le dessin d’une étoile.

De sa plume déliée, Jean-Frangois Beauchemin
voulait-il nous aider a trouver les portes qui donnent sur
nos toits, qui s’ouvrent sur des ciels étoilés et un ou deux
réves pas trop effilochés ? Ma foi, je crois qu’il a réussi.



