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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

LE POÈME QUI NE COÛTE RIEN 

Vous sortez. Le journal, des fleurs, à boire : il faut payer 
tout cela. Mince, flasque est le porte-monnaie quand vous 
rentrez. 

Vous ne sortez pas. L'un des murs du salon est recou
vert de papier peint. Une première bande part de la 
moulure, au plafond, et descend jusqu'à la plinthe en 
bois blanc. De là, vous suivez des yeux la bande suivante 
qui vous mène tout en haut et vous ramène tout en bas. 
Ailleurs, ils disent : méditer. Le mur compte en tout 
soixante-douze rayures, et les suivre des yeux ne coûte 
rien. Mais que faire après cela? 

Il y a le jardin. Et quand il pleuvrait, vous pourriez 
encore vous asseoir sous la véranda pour voir s'affaisser 
les roses trémières et les doigts fourchus des cerises à 
grappes. Et personne ne vous réclamerait de l'argent. 

Il traîne dans l'air un poème d'Elizabeth Bishop. Dans 
l'art de perdre il n'est pas dur de passer maître. Maisons, 
voitures, argent, c'était à elle sans lui appartenir, parce 
qu'elle faisait des poèmes, et qu'une fois le poème écrit, 
les choses qui lui avaient donné naissance étaient 
devenues aussi évanescentes, aussi peu réelles qu'un 
songe. Qui voudrait posséder un songe? À l'écart, les 
choses n'ont plus qu'à s'efforcer d'exister et à fuir les 
poètes qui les rejettent au néant. 
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Perds chaque jour quelque chose. Applique-toi, ajoutait-
elle. Perdre est un art. 

À peine maîtrisé, cet art est lui aussi perdu. Les 
sourires, la poignée de mains qu'échangent gravement 
des frères ennemis, les routes, l'eau, les sentiers où 
personne ne va, ton regard, les mots eux-mêmes ont un 
prix. C'est le sens. Tout a un sens, une signification, un but. 
Ou doit en avoir un. Il suffit de le trouver. De le dégager. 

Ceux-là sont des excavateurs. Et les funambules, qui 
avancent les yeux clos, prêts à perdre à tout moment 
leurs phrases-poèmes non-sense, fragiles — gratuites —, ils 
les font tomber. 


