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JEAN-FRANÇOIS CHASSAY 

LA VIE MALHEUREUSE 
DE LEOPOLD Z. BLOOM 

Dès le moment de sa naissance en Suisse, en 1941, 
n'importe qui aurait pu comprendre que la vie de 
Leopold Bloom serait une longue tragédie. Pire encore: 
une tragédie sans tragique, parce que l'époque contempo
raine ne s'y prête plus. Dans le monde postmoderne qui 
est le nôtre, toute tentative pour évoquer la tragique 
destinée humaine ne peut que se traduire par le ridicule, 
le risible, l'insignifiant. C'est justement pour éviter l'oubli 
auquel conduit une vie banale comme celle de Bloom que 
nous tenions, nous qui l'avons bien connu, à relater les 
faits les plus marquants de son existence. Simplement, 
sobrement, sans chercher à interpréter. Car interpréter, 
c'est déjà mentir. C'est se plier aux rites de la fiction. Or la 
profonde Vérité qui s'inscrit dans l'épaisseur de cette vie 
pathétique mérite mieux. 

Le jour même de la venue à la vie de Leopold, le père 
de celui-ci poussait son dernier soupir, terrassé par un 
ulcère duodenal perforé qui le taraudait depuis long
temps. Nous étions le  13  janvier  1941.  La guerre ne faisait 
que commencer. Hitler donnait encore l'impression de 
pouvoir faire de la planète son empire. Goering était de 
plus en plus gros et de plus en plus hilare. Les forces de 
la liberté souffraient et la mère de Leopold était seule 
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avec son bébé. Elle resta en Suisse jusqu'à la toute fin du 
conflit, se terrant dans les montagnes neutres jusqu'à ce 
que Hiroshima et Nagasaki soient dévastés. Puis elle qui 
était craintive de nature se dit qu'elle pouvait peut-être 
enfin retourner dans son Eire natale, l'Irlande qui occu
pait tous ses rêves depuis maintenant près de cinq ans. 
Elle retrouva Dublin les yeux embués de larmes. 

Le séjour de Leopold en Suisse avant d'arriver en 
Irlande aurait pu lui être bénéfique. Las, comme toujours 
dans sa vie, les événements se retournèrent contre lui. 
Ayant appris très jeune l'italien et le français au contact 
de ses petits camarades de jeu, possédant l'anglais à mer
veille grâce à la saine éducation de sa mère, il aurait pu 
devenir un remarquable polyglotte. En lieu et place de 
quoi, il passa sa vie à mêler les langues et à être incom
préhensible aux yeux (et surtout aux oreilles) du plus 
grand nombre. Seul un de ses amis, Charles Finnegan, 
parvint toujours à saisir la moindre nuance de ce qu'il 
voulait dire. Même que celui-ci me disait souvent: «Tu 
sais, Stephen, il n'y a que toi et moi pour comprendre 
toute la profondeur de son babil.» Mais il exagérait: j'en 
perdais souvent de grands bouts. 

À l'école, mis à part sa façon bizarre de parler, il passa 
presque toujours inaperçu, sauf lorsque sa mère le forçait 
à porter sa ridicule casquette. À force de s'appliquer  — 
car c'était un jeune homme fort studieux  —,  il se maintint 
toujours dans la moyenne, parvenant même une fois à 
remporter un prix en histoire naturelle. Il faisait la fierté 
de sa mère qui ne voyait pas sa banalité. Elle le trouvait 
génial, même quand il disait des choses comme «Domani, 
I will take un bain» en croyant parler l'allemand (quand 
il était fatigué, il croyait même parfois parler une autre 
langue que celle qu'il connaissait). 

Sa mère le poussa à faire sa médecine, croyant dans sa 
bonne étoile. Il se loua une chambre. Quand il vit le pro
gramme de cours, cela lui donna le tournis. Déjà, la 
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simple liste des matières à étudier le rendait malade. Il 
s'appliqua pourtant, comme toujours. Il lui semblait ne 
rien comprendre. Pour lui épargner dé la dépense, sa 
mère lui envoyait chaque semaine un gros plat tupper-
ware avec du bon stew irlandais qu'il dévorait avec 
plaisir. 

À force de sueur et d'effort, il fut médecin. Il se trouva 
une pratique dans un petit bled perdu, conscient qu'il 
n'avait pas  les  manières pour exercer dans une grande  ville. 
L'imagine-t-on à Dublin? Non. Un appel téléphonique, un 
jour de l'année 1967, causa sa perte. Il ne le savait pas 
encore. Il ne le comprendrait que des années plus tard. 

C'est l'ami d'un ami qui avait téléphoné. L'ami de 
l'ami d'un de ses amis venait de se fracturer une jambe en 
tombant d'un escalier et, comme Leopold Bloom habitait 
à côté, il avait tout de suite songé à lui. En bon disciple 
d'Esculape, Leopold se rendit tout de suite chez l'homme 
en question. La fracture était simple, sans complication 
d'aucune sorte. Leopold n'eût osé en souhaiter de plus 
facile. En travaillant, il eut le loisir de regarder la fille du 
propriétaire de la maison, qui lui fit beaucoup d'effet. 
Elle se nommait Molly. Molly Rouault. C'était une 
Franco-Irlandaise. Ou, plus précisément, une Normando-
Irlandaise. Elle représentait l'antithèse de Leopold. Elle 
n'avait que 17 ans, mâchait de la gomme baloune avec 
une moue boudeuse, portait des pantalons rayés qui 
couvraient le spectre de l'arc-en-ciel et un tee-shirt blanc 
sur lequel on pouvait lire «Make Fuckin' Love Not War». 
Manifestement, elle ne connaissait pas l'existence du 
soutien-gorge. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par 
M. Rouault lui-même, à manger un morceau pendant 
qu'il se reposait. Ma fille vous servira, dit-il. Celle-ci leva 
les yeux au ciel en avalant sa gomme (baloune). 

Elle lui fit une salade de pissenlits. Pendant qu'il 
mangeait, elle alluma un joint. On parla d'abord du 
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malade («me fait chier l'vieux con»). Mlle Rouault ne 
s'amusait guère à la campagne («le trou de cul de 
l'univers »)  et rêvait d'y échapper. Alors, Leopold trouva 
en lui la force de faire la seule chose impulsive de toute sa 
vie: il lui demanda de l'épouser. En tirant sur son joint, 
elle lui fit remarquer qu'il cachait bien son jeu  :  on n'au
rait jamais pensé qu'il était stone. Mais il ne l'était pas. Il 
lui affirma qu'il déménagerait dans une ville plus intéres
sante, qu'il deviendrait riche, qu'elle pourrait faire ce 
qu'elle voudrait. Elle jouait de la guitare électrique, mais 
son matériel était pourri. Elle rêvait de fonder un groupe. 
Soudain, tout devenait possible. Elle accepta. Le père de 
Molly fut estomaqué, la mère de Leopold scandalisée. 
Rien ne l'arrêta. Il l'aimait et se sentait prêt à tout lui 
passer. Il ne savait pas jusqu'où cela le mènerait. Jus
qu'en enfer. 

En 1968, peu de temps après son mariage, Molly 
fonda le groupe de rockeuses dont elle rêvait, qui se 
nommait les Baiseuses. Dans la foulée des événements 
sociaux et politiques qui se déroulaient en 1968, un peu 
partout à travers le monde, elles firent de la musique 
violente, dure, très loin des sirupeuses niaiseries de la 
mouvance hippie américaine. Bardée de cuir, Molly 
Bloom était la chanteuse des Baiseuses, éructait des vers 
violents, obscènes jusqu'à l'érection, appels à la 
débauche, au sexe, à la révolte. Un groupe de femmes de 
ce type arrivait trop tôt. Quelques années plus tard, lors 
des premiers succès de Suzi Quatro, Molly vivrait une 
réelle frustration, pour ne pas dire une totale jalousie. 

Les Baiseuses firent deux disques en trois ans, eurent 
même un certain  succès.  Leopold ne savait trop comment 
réagir. Il se contentait de soigner les malades et profitait 
parfois de l'excessif goût de sa femme pour le sexe, 
lorsque celle-ci était à la maison et qu'elle n'avait per-
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sonne d'autre à se mettre sous la dent. 
Après trois ans, les dissensions internes dans le 

groupe devinrent intolérables, alimentées notamment 
par le harcèlement de la police qui les soupçonnait d'être 
liées à des groupes terroristes. Bizarrement, tout cela ne 
fit pas de tort à Leopold, sa clientèle de vieux arthritiques 
continuant d'augmenter, comme si ses malades ne 
pouvaient imaginer qu'un homme aussi effacé soit vrai
ment l'époux de cette chanteuse sulfureuse. Le groupe 
éclata. Molly tenta d'en former un autre, sans succès. Elle 
enregistra un album solo en 1973 qui se révéla un bide 
total (qui se souvient de «Faire éclater la terre avec son 
corps» de Molly Bloom?). Sa carrière se termina à ce 
moment, alors même qu'elle se retrouvait enceinte. 
Après avoir accouché d'une petite fille dont la bonne s'oc
cupa, elle ne toucha plus une guitare. Étendue sur son Ht 
la majeure partie de la journée, elle écoutait la télé et 
recevait ses amants. Leopold ne voyait rien ou ne voulait 
rien voir. 

Les choses auraient pu continuer ainsi longtemps, 
Leopold Bloom rencontrant ses malades, la bonne s'occu-
pant de la petite Berthe et Molly Bloom-Rouault recevant 
ses amants. Mais un jour, elle connut Buck Mulligan. 
Mulligan ne fut pas un amant comme les autres: elle 
tomba vraiment amoureuse de lui. Mais l'inverse n'était 
pas vrai, au grand dam de l'ex-chanteuse, qui s'accrochait 
désespérément à lui. Il finit par se lasser et l'abandonna. 
Alors les écluses s'ouvrirent, si je puis m'exprimer ainsi. 
Pour oublier, Molly désirait des sensations fortes, les plus 
fortes possibles. C'est alors qu'elle fit la rencontre du 
couple maudit, James et Nora (par respect pour leurs en
fants encore vivants, nous tairons leur nom de famille). 

James et Nora étaient la perversion incarnée. C'est 
justement ce dont Molly avait besoin. Leopold, dans sa 
candeur, ne voyait toujours rien. Ils faisaient l'amour à 
trois, poussant très loin notamment les jeux sado-
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masochistes. Ils prirent beaucoup de drogues, de toutes 
sortes, puis en firent le racket. Ils finirent par assassiner 
un homme qui risquait, selon eux, de les dénoncer. À 
partir de là, la machine, emballée, ne pouvait plus  s'ar
rêter. James et Nora comprirent, à un certain moment, 
que l'étau se resserrait sur eux. Pervers jusqu'au bout, ils 
s'enfuirent, reportant tout sur les frêles épaules de cette 
pauvre et innocente (enfin, à sa façon) Molly Bloom. 

Lorsque celle-ci comprit qu'on l'avait lâchée, il était 
déjà trop tard pour réagir. Nul doute à avoir, nulle échap
patoire possible  :  la prison l'attendait pour de nombreuses, 
très nombreuses et interminables années. Soudain, sa vie 
défila devant elle, en particulier les années à hurler sur 
scène, symboles de la plus totale liberté à ses yeux. Elle 
s'imagina enfermée dans une cellule pendant des années, 
seule, sans amant. Cette vision lui fut intolérable. Elle 
préféra se suicider. Nous étions alors le 16 juin 1984. 
Lorsque Leopold rentra, le soir, il vit bien qu'une activité 
particulière régnait autour de sa maison. Il sut qu 'un 
malheur était arrivé. Le choc de la mort de sa tendre 
épouse fut double, puisqu'il ne tarda pas à dépérir. Il 
mélangea les langues de plus en plus. Sa mort survint un 
an, jour pour jour, après celle de sa femme. 

La vie de Leopold Bloom apparaît donc un triste 
échec, l'ennui étale d'une existence platement bourgeoise 
au cours de laquelle un homme honnête vit la cata
strophe fondre sur lui. Cette histoire est bien triste, mais 
elle aura peut-être une suite heureuse. La pauvre petite 
Berthe, en effet, élevée par sa grand-mère, se révéla rapi
dement une enfant déterminée et très intelligente, 
pondérée comme son père mais énergique comme sa 
mère. Elle a hérité de son père le don des langues, mais 
elle ne mêle rien, contrairement à son géniteur. C'est une 
excellente musicienne, dotée d 'une forte personnalité 
comme sa mère, avec en plus une tête sur les épaules. 
Née en 1973, Berthe a été systématiquement première de 
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classe. Elle a reçu plus de bourses que quiconque de sa 
génération dans toute l'Irlande. Curieuse, attirée par 
tout, elle  s'est  tournée vers les études littéraires. À  25  ans 
à peine, elle termine actuellement à Stanford une thèse en 
littérature comparée. Tous prédisent à Berthe Bloom-
Rouault une brillante carrière. 


