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JUDITH COWAN
MONTEREY GILBERT*

Deux heures aprés le souper, comme la pleine lune se
levait sur les prés, le chant des coyotes commenga. La
météo annongait le premier gel. La lune s’élangait a
travers les nuages, illuminant de son rayon glacial I'herbe
givrée, et les voix mélodieuses I'accompagnaient. Marian
s'arréta net au milieu de la cuisine. Evan, qui avait fait la
vaisselle a sa place, souleva un rond du poéle. Marian
était figée par les sons clairs et ardents. Le hurlement
venait de tout pres, juste en arriére, au pied de la butte.

Evan cracha dans le poéle, remua les braises, prit sa
pipe sur 'étagére, s'assit a la table avec The Sherbrooke
Record et ajusta ses lunettes. Marian tendait I'oreille,
immobile, parcourue de frissons. Evan n’avait rien en-
tendu. Pendant des années, il avait travaillé dans les bois
avec une trongonneuse. Il était devenu sourd.

Elle décrocha la veste de laine de son homme et tira
de la pile de chaussures une paire de bottes en caoutchouc.
Puis elle descendit la 22 du dessus de la patére. Evan leva
les yeux.

— IIs sont la...? demanda-t-il.

— J'en ai entendu un, peut-étre deux.

* Cette nouvelle a paru en anglais, sous le méme titre, dans More Than
Life Itself, de Judith Cowan, Ottawa, Oberson Fress, 1997, p. 87-108.
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— Je vais y aller, si tu veux; tu les auras jamais com-
me ¢a.

Il commenga a replier le journal.

— Non, non, je sais, fit-elle en secouant la téte, je veux
juste aller voir.

Il retourna a son journal et dit avec douceur:

— Ne prends pas cette carabine-la.

— Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-elle en 1'exami-
nant.

— C’est une semi-automatique. Prends la 303...

Marian prit la plus grosse. Evan tourna la page du
journal qui trembla un peu entre ses doigts aux bouts
carrés.

— Les balles... dans ma veste d'étable.

Elle sortit le chargeur, qu’il fallait accrocher sous la
carabine, ce qui I'agacait, le mit dans sa poche et alla dans
le hangar, & coté de sa voiture et de la camionnette
d’Evan. Dés qu’elle fut hors de vue, elle extirpa avec les
ongles une balle de laiton brillant et l'inséra dans la
culasse. Elle ne voulait pas transporter toutes ces balles
sur elle. Evan ne comprendrait stirement pas. Elle en prit
une autre et la fourra dans sa poche, mit le cran de stireté
et laissa le reste des munitions. C'était une femme agée,
de grande taille, bien charpentée, vétue d'un pantalon de
velours cotelé et de la veste de son mari, qui s'en allait
dans la nuit lumineuse, une carabine chargée a la main.

La lune était énorme. Le chant de deux coyotes s'éle-
vait en une célébration fantomatique, I'un de derriére la
grange et 'autre, qui répondait, du haut de la butte, au-
dela de la terre des Gilbert. Marian s’engagea sans bruit
dans I'allée de gravier, prétant 'oreille. Les sons mon-
taient le long des planches grises de la grange qu'ils
faisaient vibrer comme un instrument. Rien d’autre ne
bougeait. Marian marchait avec précaution. Une fois
dans le champ, passé les batiments, elle avanga avec son
ombre sur le sentier qui tournait a la lisiere du bois.
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Comment entrer en contact avec une si grande
beauté, un tel vide, une telle peur? Le hurlement au clair
de lune avait un sens parce qu'il exprimait un besoin et y
répondait en méme temps. Marian brilait de désir. Pas
de tuer, ni de hurler, c’était plutét l'intense besoin de
quelque chose. Au moins, elle était 13, dehors, seule, loin
de son brave homme, et elle pouvait marcher tout son
saoul avant de retourner prés de lui. Il serait bientdt
couché de toute fagon. Elle quitta le sentier et fit demi-
tour par le pré. L'herbe crissait sous ses bottes. Le coyote
le plus proche s’interrompit. Alors elle bifurqua en
direction de chez les Gilbert et traversa un champ aban-
donné o1, naguére, on avait cultivé de l'orge.

Au bout du champ, elle atteignit la prairie ot la vieille
jument d"Evan était morte dix ans plus tot. Elle s’arréta. La
mort était simple pour les chevaux. C’était Marian qui
"avait trouvée en cueillant des fleurs sauvages. Elle avait
vu dépasser des boutons d'or un monticule roussatre, le
cou étiré et osseux, les machoires entrouvertes. Elle était
allée prévenir Evan qui avait sorti le tracteur et creusé un
grand trou pour enterrer la jument sur place. Avait-elle
choisi I'endroit ot mourir? Depuis, aucun cheval navait
voulu y passer ni méme s’en approcher. Marian fit halte
ou le sol était un peu plus creux, I'herbe plus fournie.

Evan avait tant aimé ses chevaux autrefois. C'était son
seul luxe. Maintenant, il n’en avait plus. Il avait gardé un
beau hongre isabelle jusqu’a la fin, surtout parce qu'il était
poussif. En tout cas, il était rétif, on n’aurait pas pu le
vendre, sauf a I'abattoir. Comme Evan ne voulait pas sy
résoudre, le cheval était mort paisiblement dans son box.
L'équarrisseur avait d le sortir avec un treuil. Il avait dit:

— Vous aurez de la misére & mettre un autre cheval
la-dedans, a moins de désinfecter comme il faut.

— Pas grave..., avait répondu Evan.

Marian fixait son ombre sur la tombe éclairée par la
lune et se rappelait cette réponse.
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Pas grave... Désormais, plus rien n’aurait d'impor-
tance pour Evan, parce qu'il n'achéterait ni ne vendrait
plus aucun cheval: il prenait sa retraite. Finis les travaux
agricoles, fini le travail dans les bois, I'élevage des
chevaux de selle, finis I'effort et les soucis. Comme pour
le champ d’orge en friche depuis... trois, quatre ans?
Evan allait rester assis a la cuisine a fumer sa pipe et a lire
le journal jusqu’a la fin de ses jours. Quand elle essayait
de le sortir de sa routine, elle provoquait une réaction
confuse et colérique qu’elle ne comprenait pas. 11 était
bien déterminé a ne rien faire. Sauf aller au salon et lire
de la poésie.

Marian se retourna vers la maison. Elle était grande,
la maison de la famille Willard, dont la haute silhouette
dépassait les cedres qui la flanquaient. Elle remarqua son
haleine contre leur masse sombre. Novembre. Bientot la
neige. Elle s’éloigna, trainant sa carabine de la Seconde
Guerre mondiale, reconditionnée.

Marian était écossaise. C'était une mariée de guerre, de
deux ans plus dgée que son mari. On était en 1971, elle
avait eu soixante et un ans en septembre. Quand elle était
arrivée sur la terre d’Evan, elle ignorait tout du Canada et
de la vie a la ferme. Dans sa jeunesse, elle avait étudié la
peinture dans une école de dessin d’Edimbourg. Les
professeurs lui avaient dit qu’elle avait du talent. C'était un
monde si éloigné, si différent. Un monde de principes
séveres et, lui semblait-il maintenant, d’idéaux dépassés.
Jamais, a vingt ans, elle n'aurait pu imaginer comment sa
vie allait tourner, ni qu‘un jour, agée, elle se retrouverait
dans un champ glacé du Québec, une carabine sous le bras,
en train de chercher un couple de coyotes qu’elle n'avait

s I'intention de blesser et que, d'ailleurs, elle ne trou-
verait pas. Elle n'aurait pu davantage imaginer son état
d’esprit. La solitude qu'elle éprouvait dépassait de loin ce
qu’elle aurait pu prévoir. Tout en marchant, elle essaya de
se rappeler ce que la solitude représentait alors pour elle.
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Ce a quoi elle s'attendait a I'époque, ou plutét ce
qu'elle se représentait comme avenir, devait avoir la forme
d’un cercle bourgeois du genre de celui ol sa mére avait
évolué. Dans un petit pays peuplé de parents et d’amis, ot
les trains seraient passés a I'heure pour I'emmener en
visite, elle aurait été une dame écossaise bien-pensante,
portant des vétements de tweed et des colliers de perles.
Pas I'excentrique femme de fermier qu’elle était devenue
dans cet immense pays oii tout et tout le monde était
toujours trop loin, ol il n'y avait pas de trains et ou1 le
temps était presque toujours exécrable. Sa respiration se
fit plus profonde, tandis qu’en proie a ces pensées elle
escaladait la butte en direction de chez Gilbert.

Mais non, évidemment, ce n’était pas tout; d'ailleurs,
le climat écossais était épouvantable lui aussi, et les gens,
durs, intraitables. Marian avait connu la solitude bien
avant d’arriver au Québec. En se mariant et en venant ici,
elle avait tenté de trouver une solution. Parce qu’a vingt
ans, elle était tombée éperdument amoureuse a 'univer-
sité d’Edimbourg. Elle s'était donnée a lui en dépit des
valeurs, du code de conduite et des attentes de sa meére.
C’était en 1930. Quand il l'avait plaquée, en 1932, elle
avait cru sa vie finie.

C’était la rupture qui avait tout changé, le moment ot
tout avait basculé. Pendant des mois, elle avait vraiment
cru qu'elle mourrait de chagrin. Elle n"avait pas pu conti-
nuer a peindre, elle avait quitté I"école. Il lui avait fallu plus
d’un an pour s'en remettre. En fin de compte, elle était partie
a Glasgow pour se donner une formation de physiothé-
rapeute. Elle sétait résignée a gagner sa vie en restant céli-
bataire, C'était pendant la Dépression, a I'époque ot tant
d’aspects de la vie changeaient du tout au tout en trés peu
de temps. Au moment ot la guerre avait éclaté, le destin de
Marian semblait tout tracé. A vingt-neuf ans, elle était vieille
fille. Mais au moins il y avait du travail. Elle avait trouvé
un emploi a Londres, et les Canadiens étaient arrivés.
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Quand Evan Willard était apparu avec son profil
aquilin, grand et bien intentionné, elle avait déja trente et
un ans. Elle avait hésité. Pendant qu’elle s'interrogeait
sur son compte, on I'avait envoyé en France, ot1 il risquait
de se faire tuer. Puis Londres avait été bombardée toutes
les nuits, le rationnement s’était installé, la vie était deve-
nue survie. Quand Evan était réapparu a Londres, sa
meére 3 elle lui avait écrit de ne pas faire la folle: «Epouse-le,
je suis stire que c’est un homme bon, ne rate pas ta der-
niére chance, il va temmener au Canada.» Elle l'avait
donc accepté, mais sans grand enthousiasme.

C’était effectivement un homme bon, il avait toujours
été bon pour elle et trés compréhensif. Elle lui avait tout
raconté de sa peine d’amour. Et il I'avait amenée dans
cette grande maison de bardeaux, sur la terre de sa fa-
mille, au Québec, dans les Cantons de I'Est. 1l n"avait pas
cherché a en savoir plus sur son ancien amant. Ses toiles
avaient été remisées au grenier. Elle ne les avait jamais
regardées depuis. Et Evan avait fait d'elle la maitresse de
tout ce qui lui appartenait: maison, batiments, champs,
paturages et terres a bois, chevaux et véhicules. 1l avait
veillé a ce qu’elle ait toujours sa propre voiture et lui
payait chaque année un voyage en Ecosse. Il l'aimait et
voulait son bonheur.

Ils avaient eu deux fils. Traversant les broussailles en
bordure de la propriété des Gilbert, guidée par la
melopée des coyotes, elle résolut de ne pas s'appesantir
sur ses fils. Elle leur avait donné tout ce qu’elle pouvait,
mais ils étaient devenus des étrangers. lls étaient mariés
tous les deux, 'un vivait a Toronto, I'autre a Pierrefonds.
Comment avaient-ils pu devenir si américains? Avec son
méthodisme démodé des Cantons, Evan n'était pas
comme eux. Ils étaient suffisants, arrogants et tapageurs.
Ils la déroutaient et la contrariaient. Naturellement, ils
avaient dii quitter la région pour trouver du travail. Ils
avaient grandi sans apprendre le francais, elle le regret-
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tait ameérement. Les premiers temps qu’elle était au
Québec, elle n"avait pas compris la question fran-
cophone, ou du moins pas assez tot, Evan avait dit que ¢a
ne valait pas la peine de se casser la téte avec ca, et elle
I'avait cru. C'est ainsi qu'au début de leur vieillesse ils se
retrouvaient seuls. Il s'occupait méticuleusement de la
maison et du jardin, mais leur terre restait en friche au fil
des saisons.

Ces derniers temps, au crépuscule, surtout main-
tenant que I’hiver approchait, Marian se mettait souvent
a la fenétre de la cuisine, Elle contemplait les champs qui
se perdaient au loin et les coniféres qui pointaient a
I'horizon, et elle pensait & 'homme qu’elle avait aimé
quarante ans plus t6t 3 Edimbourg. 11 devait étre vieux.
Parfois, quand elle essayait de se rappeler son visage, elle
réussissait a le voir, exactement tel qu'il était alors, mais,
la plupart du temps, seule émergeait I'idée qu’elle avait
de lui. Pourtant, elle I'aimait toujours, aussi éperdument
qu'a vingt-deux ans. Elle ne I'avait jamais revu.

A la lisiere du domaine des Gilbert, ou plutot de ce
qui en restait, elle avanga avec encore plus de précaution.
Au milieu des hautes herbes et des broussailles s’ouvrait
un petit précipice: c’était le bord de leur carriére de
gravier. Elle savait qu'il y avait dans les parages un
pommier tordu, dernier survivant du verger qui avait
occupé I'emplacement de la carriére. Il s’agrippait au
bord, enveloppé de bourreau-des-arbres?, soutenu et
étouffé par une guirlande ligneuse de baies orange. Il
était 1a, penché vers elle dans la nuit éthérée. En faisant
attention a la carabine, Marian s’assit contre le tronc, au
bord du trou. De la, elle voyait I'arriére de la maison des
Gilbert, les fenétres éclairées de la cuisine et du bureau de
Monterey. C'était une maison loyaliste authentique, plus

2. Le bourreau-des-arbres, ou célastre grimpant (Celastrus scandens), aux
tiges trés envahissantes, peut atteindre 15 métres de hauteur, (N.4.T.)
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vieille et plus petite que celle des Willard. Elle tendit
l'oreille. La nuit était silencieuse. Les coyotes savaient
qu’elle était 13, ils I'épiaient, ils étaient sur leurs gardes.

Evan aussi était sur ses gardes ces temps-ci, il se
doutait de ses sentiments et devinait son agitation. Du
fait de sa surdité, ¢’était un observateur particuliérement
attentif. Ce soir, il avait été calme, mais parfois, récem-
ment, tout ce qu'il faisait pour elle était empreint d'une
affection angoissée. 1l fallait qu'il soit toujours pres d’elle,
qu’il la caresse, I'embrasse a l'improviste, méme devant
les gens. Il avait toujours été fier d'elle, sa belle épouse, sa
dame écossaise, mais, jusqu’a présent, il s'était montré
réservé. Ce mur de réserve avait disparu, C'était embar-
rassant, voire inquiétant. [l semblait avoir peur. De quoi?
pensa-t-elle; cela fait presque vingt-sept ans que nous
sommes ici, ensemble. Que sait-il qui puisse le tracasser
autant? Il a toujours été au courant de ce qui s'est passé
dans ma vie. Je Iai respecté, j'ai essayé d'étre juste envers
lui. Et je me suis vraiment efforcée de 1'aimer.

Dans la maison des Gilbert, une silhouette passa
devant la fenétre du bureau de Monterey. Les rideaux
étaient ouverts. [ls vivaient la depuis presque aussi
longtemps que Marian et, comme tout le monde, elle
connaissait leur histoire.

Au XIXe siécle, le grand-peére de Monterey Gilbert
avait émigré de France. Il était allé dans I'Ouest, quelque
part dans les Prairies, ot il avait fait fortune dans le gaz
naturel. Au tournant du siécle, le pére de Monterey avait
hérité de cette fortune. Jeune, c’était un bon vivant. 11
avait appelé son fils Monterey par référence a la commu-
nauté d’artistes, en Californie, ot son fils avait été congu
et ol lui-méme avait perdu au jeu des sommes fantas-
tiques. Il avait eu le don de profiter de la vie, et le jeune
Monterey s'était attendu a prendre la reléve. Mais avant
que son tour n’arrive, changement de programme: la
Seconde Guerre mondiale avait éclaté. Mobilisé dans
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I'aviation, il était devenu pilote, bon pilote de chasse,
parait-il, ou du moins pilote chanceux, en tout cas I'un des
trés rares qui avaient survécu aux combats en Afrique du
Nord. Il était devenu un héros,

Monterey avait des tas d’anecdotes a raconter, moins
sur la guerre que sur la vie a Londres ou a Paris. Il aimait
le monde, les plaisirs. C'était un pince-sans-rire. Il buvait
du gin tonic et riait de la vie. La plupart du temps, il
parlait de soirées mondaines ou des excentricités de gens
célebres. 11 évoquait parfois les nuits d’Alexandrie, avec
ses bordels et ses prostituées adolescentes. Mais la meil-
leure, la plus singuliére de ses aventures, la seule dont il
ne riait pas, était la fin de sa carriére de pilote de chasse.
Son avion avait fini par étre touché et, pendant qu'il
piquait en flammes, lui avait sauté in extremis. A ce point
du récit, il s'animait, déployait une éloquence, une verve,
une ardeur inattendues. On le voyait se balancer sous le
parachute, 'avion déja loin dans la lumigre du soleil, et
lui, seul, au milieu du silence qui planait sur le désert
totalement vide. On entendait le sifflement du vent dans
les cordes de soie tendues a bloc et, surtout, on contem-
plait la fumée et les flammes de ses bottes en feu qui lui
soufflaient au visage. Mais son histoire s’arrétait 1a, avec
ses bottes en feu. Marian n’avait jamais su qui 'avait
recueilli, ni comment il était sorti du désert.

Ensuite, il s'était marié et il était revenu au Canada
pour suivre sa vocation naturelle de dépensier. Avec
Esmé, sa femme anglaise, il était arrivé a Sherbrooke a
peu prés au moment oit Marian avait épousé Evan et
s'était installée a la ferme, mais ils n'étaient pas voisins
au début. Monterey n’avait pas eu l'intention de s’occu-
per d'une ferme, du moins pas a la maniére pratique
d’Evan. Il semblait qu'il avait vaguement eu l'idée de
retourner a ses racines franqaises, peut-étre dans un réle
seigneurial, méme si aucun membre de sa famille n'avait
jamais vécu au Québec et que son frangais était trés
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approximatif, comme il I'est souvent chez les Canadiens
anglais. Sherbrooke n’était pas non plus la ville la plus
francaise du Québec, surtout 4 la fin des années quarante.
Cependant, Monterey était un authentique original. Il
avait choisi une ville a laquelle personne n’aurait pensé et
se conduisait comme si c’était le centre de 'univers pour
la seule raison qu'il y habitait. Lui et Esmé s'étaient ins-
tallés dans le meilleur hétel, le New Sherbrooke, et y
étaient restés prés d'un an, sans projet particulier pour
dilapider I'héritage. Ils s’étaient payé du bon temps, voila
tout, et avaient envoyé les factures au pere de Monterey,
qui, apparemment, avait payé sans pmtester

Mais, avant d'atteindre un age avancé, il était mort
subitement. A leur grande surprise, il leur laissait trés peu
d’argent. Il avait presque tout dépensé a la fin de sa vie et
avait quitté ce monde avec plus ou moins d'élégance
quand il s'était aperqu que la fortune familiale avait fondu.
Monterey avait bien réagi a l'idée d'un avenir radicale-
ment différent de ce qu'il avait escompté. De toute fagon, il
n'y avait personne a qui se plaindre. Malgré tout, il s'était
comporté courageusement. Restreignant leurs attentes,
Esmé et lui avaient acquis cette modeste ferme loyaliste
avec l'argent qui leur était revenu. Et, plutét désemparés,
ils 'étaient décidés a apprendre le métier de fermier.

Monterey avait lu quelques ouvrages sur la question
et, a peine choisi le domaine ol1 exercer son savoir, il avait
déclaré vouloir étre moderne et scientifique. Ils avaient
eu des poulets qui tombaient de mort subite et des
moutons qui mouraient de froid ou se faisaient dévorer
par les loups, précurseurs des coyotes qui rédaient main-
tenant dans la région. Vers la fin, ¢’étaient des renards
argentés qui s'entre-dévoraient. Les gens du village riaient
encore des théories de Monterey sur I'élevage. Le pou-
lailler vitré était finalement devenu un «studio» destiné a
un peintre éventuel, mais personne n'y peignait jamais.
Le tout dernier projet de Monterey avait consisté a
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acheter un couple de chinchillas aux grands yeux et a la
fourrure duveteuse, qui avaient refusé de procréer.

— Ils avaient I'air innocents comme des enfants de
cheeur, disait-il, mais, & vrai dire, tout ce qu’ils atten-
daient, c’était que j'approche de leur cage pour me pisser
en pleine face. Alors j'en ai fait une belle paire de pantou-
fles pour Esmé.

Et Esmé ajoutait:

—Ha! Ha! Ha! Etje les portais! Vous me connaissez,
hein, folle que je suis!

Quand Esmé était arrivée, Marian avait essayé de
I'accueillir comme une consceur, mariée de guerre
comme elle. Elle désirait vivement se découvrir des affi-
nités avec elle. Mais Esmé, en vraie Londonienne, ne
parlait que de clubs, de restaurants et des week-ends
qu’elle avait passés en France.

— Monty est frangais, vous savez..., déclarait-elle en
décrivant des arabesques avec son porte-cigarette.

Esmé avait bien dix ans de moins que Marian. Au
bout de quelque temps, Marian s’était apercue qu'Esmé
se forgait & étre aimable, mais qu’au fond elle jugeait sa
voisine écossaise trop comme-il-faut, en un mot, assom-
mante. Marian, songeuse, enfonga ses bottes dans le
sable. Comme-il-faut... Elle avait froid aux mains. Elle
posa la carabine sur I'herbe et mit les mains dans ses
poches. Elle repensait @ Monterey. Apres le fiasco des
chinchillas, il s’était mis a boire sérieusement. Pour payer
la boisson, il avait vendu une bonne partie de sa terre.

Providentiellement, d'ailleurs, puisque cette somme
les avait fait vivre pendant toutes ces années avec une
flopée de chiens et de chats. Monterey avait découvert un
gisement de sable et de gravier sous la mince couche de
terre arable de son domaine; pour gagner sa vie, il
n‘avait qu‘a faire payer les gens qui viendraient chercher
ces matériaux et les emporteraient eux-mémes. On avait
tellement creusé qu'il ne restait pratiquement rien. Voila
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pourquoi Marian était assise au bord d"un grand trou, au
clair de lune. La ferme entiére était devenue un trou, le
contraire d'une terre, sauf a un endroit, une sorte d’ilot
sur lequel se juchait la maison. Et ses fondations n’étaient
pas trés solides. Les vrais fermiers de la région et les gens
du village se moquaient de la ferme de Monty Gilbert, de
«son élevage de gravier...», méme s’ils lui en achetaient
réguliérement.

Une fois lancé le commerce de gravier, Monty avait
proclame qu'il allait devenir écrivain.

— N’importe qui peut pondre un roman policier,
lancait-il avec une pointe de jovialité bien caractéristique,
en minaudant derriére sa moustache d’aviateur; il suffit
d'écrire un peu chaque jour, comme si ¢’était un métier.

Sauf que Monterey n'avait jamais eu de métier et
préférait boire. La-bas, dans le petit salon vieillot et bas
de plafond ol s’entassaient des meubles trop volu-
mineux, il avait installé son fauteuil a oreilles & c6té du
tourne-disque Heathkit. 11 y était d'ailleurs probablement
assis en ce moment, en train de lire Dashiell Hammett ou
Lawrence Durrell et de se dire que ¢’était facile comme
bonjour. Et de boire son gin et de rire avec Esmé. Ils
faisaient bien la paire. Les histoires de guerre d’Esmé se
résumaient a avoir conduit un camion de dix tonnes. Elle
était de trés petite taille et se plaisait & raconter a tout le
monde qu’elle n"aurait jamais pu reculer sans quelqu'un
pour la guider.

— Je ne pouvais pas atteindre la pédale et me pencher
en méme temps assez loin pour voir au-dela de la
remorque; les rétroviseurs n'étaient pas bons, alors il
fallait que quelqu'un me guide, autrement j'aurais tout
écrasé en arriere. Mais c’était la guerre...

Elle se vantait que c’était a cette époque, avec le
fameux camion, qu’elle avait appris a conduire dans la
neige.

— Ne tournez pas le volant! conseillait-elle a qui
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voulait I'entendre. C’est ce qu’on me disait et ga marchait!

Ne tournez pas le volant... Belle théorie... En pra-
tique, elle ne I"avait jamais repris, le volant, encore moins
en hiver sur les routes montagneuses des Cantons de
I’Est. Sans aucun doute, Monterey lui avait souri genti-
ment et dit qu'il la croyait sur parole. Ils formaient un
couple heureux dans cette petite maison du XVIIIe siécle,
une belle paire de fétards, inoffensifs, incorrigibles, qui
faisait face a I'adversité. Ils s’assuraient qu’il y avait
toujours assez d'argent dans la boite & biscuits pour une
autre bouteille de gin, méme s'il en manquait pour payer
I'épicerie. C'était Marian qui nourrissait parfois leur
chien, un boxer appelé Digsby, quand il se présentait a sa
porte. Pendant ce temps, Monty prétendait que 1'animal
était allé a Paris et avait tapé dans I'ceil du portier de
I’hétel Crillon, La, il disait vrai. Ils raclaient les fonds de
tiroirs pour voyager au lieu de faire réparer les fonda-
tions de leur maison. Quant au chien, il était allé en
France avec eux plusieurs fois. Mais il était continuelle-
ment affamé. C’est peut-étre ce qui avait attendri les
employés du Crillon. Cette nuit, en entendant les
coyotes, le prudent Digsby devait étre allé se réfugier
sous le fauteuil de Monty. Il n"aboierait pas, il ne trahirait
pas Marian, toujours assise au bord du trou, a regarder
leurs fenétres éclairées.

Elle vit Esmé traverser la cuisine avec quelque chose a
la main, puis revenir. Un autre verre pour Monty.

Quel était le secret de leur bonheur? Dans cette vieille
maison instable! Il manquait bel et bien des pierres dans
le solage, elles étaient tombées, et le vent soufflait la-
dessous. Esmé n’avait pas a sortir le chat pour la nuit.
Elle I'enfermait simplement dans la cave, d’ot1 il pouvait
aller et venir a sa guise. Marian ramassa la carabine dans
I'herbe froide et la posa en équilibre sur ses genoux, en
faisant attention a la pointer vers le sable, en bas, dans la
carriere. Elle passa la main sur la crosse. Dans son genre,
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c’était un bel objet. Evan I'entretenait bien, il le nettoyait
et le huilait. Le bois foncé était doux au toucher. Une
carabine était une ceuvre d'art. Ou bien était-ce un outil,
un simple outil? Presque tous les fermiers en avaient
une.

D’une maniére ou d'une autre, Evan s'était attendu a
ce que les armes lui soient familiéres et il n"avait pas
voulu lui montrer a s’en servir. D'ailleurs, montrer quoi
que ce soit I'énervait. Aussi avait-il fini par déclarer que
c'était la simplicité méme, que tout le monde connaissait
les régles de base du maniement d'une arme a feu. Il
avait seulement dit:

— Surtout ne vise personne.

C'était donc Monterey Gilbert qui lui avait appris a
tirer, il y avait presque vingt ans. Il 'avait laissée s'en-
trainer 1a ou il y avait le moins de danger, dans sa
premiere carriére. Il avait fixé une cible en papier sur la
paroi de sable et s'était posté derriere elle, non loin de
I"endroit ol elle se trouvait en ce moment, Passant le bras
par-dessus son épaule, il lui avait montré comment tenir
la carabine et viser. 1l s'était comporté de fagon courtoise
et pratique, aprés quoi Esmé lui avait servi le thé.
Monterey avait dit a Esmé que Marian avait le don du tir.

Que se passerait-il si je tirais maintenant dans leur
carriere? songea-t-elle. Est-ce qu'ils sortiraient voir? Pas
stir. Comme tout le monde, Marian savait que la carriére,
accessible depuis la route a ceux qui venaient chercher du
gravier, était fréquentée le soir par les amoureux.
Monterey riait en parlant des vieilles bagnoles vrombis-
santes qui entraient et sortaient, provoquant de véritables
embouteillages, d’aprés lui, certains soirs, et il riait en
décrivant les bouteilles vides, les sous-vétements et les
condoms qu’on retrouvait le matin, mais il laissait les
amoureux tranquilles. Comme Digsby avec les coyotes, il
ne se mélait pas de ce qui ne le regardait pas.
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Que se passerait-il si je me mettais le canon dans la
bouche et tirais? songea Marian. Est-ce que quelqu’un
s’en apercevrait avant le matin? Evan était probablement
couché. Il ne s’en rendrait pas compte avant le déjeuner.
Quelle idée folle, folle! Dailleurs, non, elle n’en avait pas
l'intention.

Chose certaine, elle ne pouvait pas faire un coup
pareil a Evan. Elle ne pouvait pas lui faire tant de mal. Il
était compréhensif, mais il y avait des choses qu'il ne
comprendrait jamais. D'autre part, l'idée d’'étre décou-
verte par Monterey Gilbert lui répugnait, précisément
parce qu’elle craignait que lui ne comprenne. Cette
pensée la troublait également. Quand il trouverait son
corps, il saurait pourquoi. Il ne serait pas choqué, pas
dégofité, peut-étre méme qu'il dirait: «Eh bien, je savais
qu’elle n’était pas heureuse.» Elle n"avait été que sa
voisine pendant toutes ces années, mais une fois ou deux
il 'avait regardée comme s'il lisait dans ses pensées. Il lui
manifestait de la camaraderie, une sorte d’intimité
spontanée, dont sa petite femme bavarde ne s’apercevait
pas. Il était indulgent pour Esmé tandis que, par-dessus
sa téte, ses yeux rencontraient ceux de Marian. Leur
expression signifiait alors: Vous voyez ma situation. Je
I'aime vraiment, méme si vous ne pouvez comprendre
pourquoi.

Par conséquent, ce serait non seulement cruel envers
son mari mais du plus mauvais goft que de se faire
sauter la cervelle derriére la maison des Gilbert. Le canon
de la carabine était toujours dirigé vers le sable. Elle
appuya son menton sur le métal froid. Au méme
moment, un coyote se remit a hurler, toujours a l'autre
bout du champ. Elle tressaillit. Alors, tout pres, pendant
qu’'elle penchait la téte au-dessus de la carabine, I'autre
ténor répondit. Elle était restée si longtemps assise que
les animaux l'avaient oubliée. Et pour la premiére fois
elle eut un léger frisson de plaisir a I'idée de tuer. Elle
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aimerait peut-étre en tuer un, juste pour arréter les lamen-
tations, mais les coyotes étaient aussi insaisissables que
les grillons. Ils allaient se taire et disparaitre dés qu'elle
bougerait.

C’était vrai qu'elle n’arrivait pas & comprendre
Monterey. Comment pouvait-il se contenter de si peu, lui
qui avait été élevé dans l'attente de tant de choses? 1l
avait mené une vie de grande envergure, accompli des
actes de bravoure; comment pouvait-il se satisfaire de
cette vie étriquée, rester assis dans cette petite maison a
regarder par une fenétre d’ou il ne voyait que des brous-
sailles et du gravier? Quand son regard croisait le sien,
elle essayait, entre autres choses, d'élucider ce mystere. Il
savait sirement qu'elle aussi s'était attendue a
davantage. Il devait voir qu'elle se demandait comment
elle avait fait pour atterrir 1a, avec Evan.

Et pourquoi n’était-il pas humilié quand on se
moquait de lui au village? Il savait trés bien ce qu'on
racontait. Le type de la quincaillerie s’exclamait sans
arrét: «Monty Gilbert est un auteur qui n'a jamais ecrit
de livre!»

La pauvreté régnait dans cette baraque, elle le savait.
Monty et Esmé y avaient entassé tout ce dont ils avaient
hérité: antiquités, tapis, porcelaine et argenterie. Ils se
servaient de tout, n’achetaient jamais rien. Presque tout
était usé et trop grand pour les piéces. Le fauteuil a
oreilles de Monty, qui craquait aux coutures, bloquait a
moitié la porte. Dans son bureau, le somptueux tapis
chinois était replié a une extrémité pour loger dans la
piéce exigué et, a I'autre bout, il remontait contre le mur.
Mais ils se débrouillaient, ils ne se laissaient pas abattre.
Voila tout. Et Monterey buvait.

Que doit-on éprouver en descendant du haut des airs
avec des bottes en feu? Marian essayait d'imaginer la
fumée noire et I'odeur de caoutchouc briilé, avec les flam-
mes et les étincelles qui accompagnaient Monterey dans
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sa chute. Les flammes étaient attisées dans la descente, et
il ne pouvait évidemment pas les éteindre avant d’avoir
atterri. De cela, il ne parlait jamais, comme si, en fait, il
n’'avait jamais vraiment atterri. Mais cela justifiait-il qu‘il
passe le reste de sa vie dans un fauteuil, & boire et &
raconter intarissablement des histoires, qui n'étaient pas
forcément toutes vraies, et dont la plupart dataient de
trente ans? Marian leva la carabine et pointa en se gui-
dant sur le reflet du canon. Ou bien était-il préférable de
passer ses soirées dans la cuisine d'une ferme a lire The
Sherbrooke Record, et a éplucher toutes les annonces de
ventes aux enchéres, de tracteurs et de poussins a vendre?
Ou a dnonner inlassablement des poémes appris cin-
quante ans plus tot? Elle essaya d’aligner la mire, mais il
faisait trop sombre. Le reflet était plus facile a voir que le
canon lui-méme.

Evan aussi avait fait la guerre, mais il n’avait absolu-
ment rien & en dire. Il était revenu chez lui pour gagner
sa vie comme fermier et blicheron, et avait élevé deux fils.
Monterey n'avait rien fait de semblable, il n"avait méme
pas écrit le livre soi-disant si facile. Or Evan n’était pas
un héros, il s'était contenté de s’'en sortir vivant, tandis
que Monty, lui, en était un. Il avait fait davantage, il avait
tué des hommes, en assez grand nombre, apparemment.
Voila quel était peut-étre son secret: lui savait ce que les
autres ignoraient. Et il était d’autant plus heureux d‘étre
en vie,

Cependant, la lune avait monté. Auréolée d"un cercle
irisé annonciateur de neige, elle entrait dans les nuages.
Pointant leur museau vers elle, les coyotes langaient
toujours leur chant d’adoration dans la splendeur glacée.
Habituée a leurs accents langoureux, Marian aussi fixait
le ciel, et ses pensées revenaient a son amour perdu. De
quoi aurait-il 'air a son dge? Elle ne pouvait absolument
pas I'imaginer vieux. Etait-il vivant seulement? Elle
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saisit la carabine. Impossible de se le figurer mort non
plus. C’est alors qu’elle trouva le guidon, le V en métal
au bout du canon, qui se détachait sur le jaune de la
fenétre de la cuisine des Gilbert. On bougeait, c'était la
téte d’Esmé au-dessus de 1'évier, elle devait faire la vais-
selle du souper. Lentement, Marian déplaca le guidon
vers la gauche, mais elle perdit de vue la lumiére et ne
distingua plus que le reflet sur I'arme.

Quand elle repéra la deuxieme fenétre, elle sursauta,
son coeur battit & tout rompre: Monterey Gilbert était la
qui la regardait, debout a la fenétre de son bureau. Sa
premiere réaction fut de disparaitre derriére I'arbre, de se
cacher, de s'éloigner en rampant; pourtant, elle resta
figée. Puis elle se rendit compte qu'il ne pouvait pas la
voir. Tout ce qu'il pouvait voir dehors, dans le noir, c'était
la lune. 11 avait di entendre les coyotes, lui aussi, et il
était venu a la fenétre. Et il se tenait 1a, a découvert, bel
homme dans la soixantaine, avec sa moustache bien
taillée et son superbe veston de tweed. A cause du trou
qui les seéparait, Marian ne pouvait distinguer I'expres-
sion de son visage. Elle savait qu'il était seul dans la
piéce puisqu’elle avait vu Esmé dans la cuisine. Et lui,
pendant ce temps, contemplait le fouillis inextricable de
sa terre a gravier. Pouvait-il seulement voir la lune de ce
c6té? Elle avait presque disparu, mais il continuait a
scruter la nuit.

Tout a coup, il la fit sursauter une autre fois: il avait
fait un geste, pas tout a fait un signe de la main, plutét
une sorte de salut. Marian, dissimulée dans un enche-
vétrement de baies et d’herbes séches, fut terrorisée a
I'idée qu'il I'avait vue. Elle recula sans baisser la cara-
bine. Mais ce n'était pas elle qu'il regardait. Les coyotes
chantaient et Monterey levait la téte vers la lune. I les
écoutait. Marian, cachée au milieu du bourreau-des-
arbres, le vit alors lever son verre, comme pour porter un
toast. II le tint longtemps en l'air. Elle retint son souffle.
Puis il but. Seul dans son bureau, dans la ligne de mire,
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Monterey Gilbert saluait le hurlement des coyotes, la
pleine lune ou simplement la nuit.

Marian frissonna. Elle mit le doigt sur le cran de
slireté. Je pourrais le tuer, pensa-t-elle. Je pourrais le tuer
maintenant, pendant qu'il révasse aux livres qu'il se fi-
gure écrire un jour. Ce serait une bonne mort. D’ailleurs,
il le ferait pour moi, c'est le seul qui le ferait. Elle savait
que c’'était vrai. Il y avait chez lui un certain pragma-
tisme, particulierement au sujet de la mort. Mais non, elle
n‘allait pas I'abattre, pas avec la téte innocente d'Esmé
aux cheveux teints en blond penchée au-dessus de I'évier,
a l'autre fenétre. Marian baissa lentement la carabine,
craignant que son reflet ne la trahisse; puis elle dégagea
ses bottes du sable et rampa derriére le pommier en tirant
I'arme avec précaution. Est-ce que le cran de siireté était
toujours mis? Si le coup partait maintenant, il sortirait &
coup sfr et la découvrirait, lui, Monterey Gilbert le sur-
vivant. Elle se retrouverait face a face avec le Monterey
efficace et courtois qui lui avait appris a tirer. Elle ne
voulait pas que cet homme qui pressentait sa détresse en
ait une confirmation si évidente.

Lorsqu’elle essaya de se redresser, elle se trouva si
ankylosée par le froid qu’elle tenait & peine debout.
Quelle lunatique, oui, quelle insensée d'étre venue 1a! Et
que ferait Monterey s'il la trouvait? Rien. Il lui offrirait
probablement un whisky et la raménerait chez elle. Ses
mains briilaient de froid. Tandis qu'Esmé, offusquée et
ravie qu'on ait surpris Marian en train d’épier aux
fenétres, irait raconter dans tout le village que Marian
Willard perdait la téte.

Le retour a travers les broussailles et les champs lui
sembla long et pénible. La lune était au-dessus des nuages
et la nuit, beaucoup plus noire. Les coyotes s'étaient tus.
Marian repassa pres de la fosse de la jument et faillit ne
pas la remarquer tant elle s’était estompée dans 1'obscu-
rité, Elle commengait a avoir peur. Ot étaient les coyotes?
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Des formes grises semblaient flotter alentour. Certaines
n’avaient pas une silhouette de chien, plutét la taille d'un
homme. Et elles bougeaient subrepticement. Marian se
retourna, s'arréta pour écouter, retenant son souffle.
Rien. Pourtant ce bruit furtif, ce bruit de pas, de pieds qui
se déplagaient en alternance? Qui attendait qu’elle bouge
a son tour? Elle 6ta le cran de streté et repartit, effrayée
par le bruit de ses pas dans I'herbe, épouvantée par la
fumée blanche de son haleine, hantée par le désir de se
retourner, mais obligée de regarder devant pour voir ol
elle allait.

Le sentier en bordure du bois était le passage le plus
terrifiant, avec tous ces arbres sombres a forme humaine.
Elle avangait sans bruit, mais les battements de son cceur
I'assourdissaient, I’étourdissaient. Elle se retourna,
trébucha dans une orniére de tracteur et pressa la
détente. Le coup partit, retentit et se répercuta dans
I'écho qui n’en finissait plus, tel le marteau de Thor
fracassant le toit de la réalité jusqu’a la fin des temps. La
poussée brutale du recul I'atteignit a la hanche et la fit
tomber sur un genou. Mais ce fut tout. C'était fini. Dans
le silence abyssal qui suivit, il y eut un bruit de pas
précipités, semblable a une breve course de chien qui
détalait. Un coyote, sans doute curieux, I'avait suivie en
flairant sa trace. Alors Marian, & genoux sur la terre
gelée, se demandant ot le coup était allé, fut saisie d'un
long frémissement qui montait de ses entrailles jusqu’au
fond de sa gorge, comme une envie de vomir. Cria-t-elle?
Ses oreilles tintaient. Cria-t-elle vraiment ou était-ce un
effet de la peur qui la tenaillait? Elle redoutait de faire
encore du bruit. Elle ramassa la carabine et retourna a la
maison en trainant la jambe.

Elle traversa le hangar et franchit la porte de la
cuisine, terrorisée par l'obscurité. Evan était au lit, et il
faisait noir méme dans la cuisine. Il n’avait laissé qu'une
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veilleuse pour elle en bas de l'escalier. Elle posa la
carabine debout dans un coin, alluma les néons, ver-
rouilla la porte, tira le rideau par-dessus, le cceur battant.
Elle était dans la maison. Sauve. Il fallait qu’elle monte se
coucher & coté du corps pesant, immobile, de son mari.
Qu‘elle aille dormir. En tremblant, elle enleva ses bottes
d’un coup de pied, accrocha sa veste, sortit de la poche la
balle inutilisée qu'elle garda dans la main. Elle s"appuya
contre le mur prés de la porte, respirant profondément,
attendant que son cceur se calme. Dieu merci, il était sourd.

Une pensée lui traversa l'esprit. Peut-étre qu'en fait
elle savait ce qui arrivait a son mari. C'était terriblement
simple. Evan s'était rendu compte qu'il allait mourir un
jour et, bien que Marian ne se sentit point vieille, lui
commengait & apprivoiser l'idée de sa propre mort. Voila
qui expliquait I'étrange urgence qu'’il ressentait, la
disparition de sa réserve, et toutes ses récentes démon-
strations d’affection. C’était la prise de conscience de
cette certitude. Voila ce qui le travaillait. Elle s’écarta du
mur, ramassa la 303, s'étira pour la raccrocher au-dessus
de la patére et fut saisie d'un vif élancement dans
'épaule. Se demandant brusquement si la carabine était
toujours chargée, elle la redescendit et s’escrima sur la
culasse. Bien siir que non, puisque le coup était parti; elle
perdait le nord. Elle retira la douille et la garda & la main
avec la balle neuve.

Il ne manquait plus que ¢a maintenant... Elle s’efforga
d'évoquer le visage de son ancien amoureux écossais. Il
pouvait trés bien étre mort a I'heure actuelle. Mais elle ne
réussit pas a voir les traits de cet homme qui I'avait aimée
tellement moins qu’elle, Seule sa silhouette émergea.
Puis, tout & coup, la cuisine lui parut trop brillamment
éclairée. Epuisée, elle entrevoyait des lueurs intermit-
tentes sur le pourtour de son champ de vision. Elle
éteignit le plafonnier, jeta les deux projectiles dans la
poubelle et monta se coucher.
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Le lendemain matin, Evan trouva sa carabine sur la
table de la cuisine. En faisant son tour, vérifiant tout
comme a I'habitude, il trouva le chargeur sur le capot de
sa camionnette. Il inspecta ensuite les poches de sa veste,
celle que Marian avait portée, et continua a chercher. Il
inventoria la poubelle et y découvrit la douille, puis la
balle neuve. Seigneur Dieu! Il interpella Marian sur un
ton de reproche attristé: Ou diable pouvait-elle bien
avoir eu la téte pour faire une chose pareille, jeter des
bonnes munitions a la poubelle! — Qu’est-ce qui t'a pris,
Marian? Qu’est-ce qui serait arrivé si j'avais tout jeté
dans le poéle?

Mais Marian ne pouvait lui répondre. Par la fenétre,
elle regardait la lumiére matinale éclabousser une mince
couche de nouvelle neige. La réverbération I'éblouit: elle
ferma les yeux. Elle tenta de retrouver le visage de son
amant, mais ne vit que du noir. Alors, de cette noirceur,
surgit Monterey Gilbert, debout a la fenétre du bureau o1
il n’écrirait jamais son livre. A présent, elle voyait claire-
ment son visage et son sourire. En la regardant droit dans
les yeux, il levait son verre a la nuit.

Traduit de l'anglais par Dominique Issenhuth



