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PIERRE VADEBONCŒUR 

TROIS LECTURES 

Jacques Poulin, Chat sauvage, roman, Leméac/Actes Sud, 
1998. 

Dans le roman actuel, souvent l'amour n'est qu'un 
succédané sentimental quelque peu indéterminé et qu'on 
oppose tant bien que mal à une certaine tristesse de vivre. 
Cela se voit aussi au cinéma, d'où semble venir pour une 
part cette sensibilité-là. 

L'époque n'en finit plus de vivre spleen et désen
chantement et de n'aspirer qu'à des consolations presque 
aussi tristes. On peut remonter à Tchékhov pour ça. 
Romantisme décalé, retombé de ses rêveries et dont les 
mélancolies sont sans illusions ni ciel aucun. Certes la 
condition humaine, même en demi-teintes, rappelle 
toujours, quoique indirectement, sa dureté. 

Jacques Poulin épouse cette psychologie un peu se
condaire. Il ne le fait pas sans qualités. Il écrit juste, il écrit 
vrai. Il a de la poésie, de la finesse, un sens narratif sûr, de 
l'invention même. Ce n'est pas un mauvais artiste. On ne 
le Ut pas sans émotion ni curiosité. 

Mais on le lit peut-être pour la même raison que la 
plupart de ses personnages agissent: par exemple, pour 
tromper la mélancolie. Ou alors pour s'y complaire. De 
quoi cela serait-il le signe? 
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Gestes, idées, situations, sentiments, rapports indécis 
entre les personnages et tristesses incertaines: quand la 
matière objective d'un roman est de moindre importance, 
l'œuvre elle-même risque-t-elle d'en avoir moins aussi? 
N'est-elle pas entraînée dans la même situation? Claudel, 
sortant d'une pièce de Giraudoux, déclarait en grom
melant: «J'aime mieux les miennes!» Il devait savoir 
pourquoi. C'était probablement répondre à la question. 

Anne Hébert, Est-ce que je te dérange? roman, Seuil, 1998. 

Anne Hébert règne toujours. Encore cette fois, elle n'a 
rien écrit qui fasse douter de la littérature. Auteur tra
gique, elle pratique sans faiblesse la rigueur du genre. Ni 
procédés littéraires lénitifs, ni sentiments secourables, 
rien pour la consolation. Son art ne fait pas de conces
sions. 

C'est un art impitoyable et qui, dans la tristesse et dans 
la considération de la mort, soutient sans fléchir cette 
condition, ce propos. Mais il n'y a pas que l'art, il y a 
aussi le fond, aussi rigoureux que lui. 

Ce que je regrettais dans le roman de Poulin, c'est, 
comme je le dis, de n'y pas trouver d'univers amoureux 
mais plutôt une sorte de succédané mélancolique, com
me dans d'autres bons romans d'ici, un vague à l'âme qui 
est la couleur de notre temps, quelque chose d'assez 
commun contre quoi un artiste impatient pourrait se 
rebeller, car c'est en effet un lieu commun de notre 
époque. 

Ce genre de problème ne se pose pas chez Anne 
Hébert. Dans son roman, l'amour n'existe pas davantage 
(si ce n'est, chez son personnage Delphine, qui n'a pas 
toute sa tête, par je ne sais quoi de navré, de perdu, 
d'absurde). L'auteur se situe à l'autre extrémité du spectre. 
On ne saurait dire d'elle que son univers romanesque est 
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lacunaire. Il est funèbre. H est funeste. Il est entier. Comme 
fond humain ou inhumain d'une œuvre, il a la même 
absolue valeur que l'amour. Il est tout à fait digne d'une 
forte littérature. 

Anne Hébert, je crois, pose ici encore de ces questions 
ultimes qu'un Gilles Marcotte, sagace et exigeant observa
teur, traque sans cesse, faisant par exemple s'incliner 
Verlaine devant Rimbaud, Haydn devant Mozart, comme 
il est naturel, mais Mozart aussi peut-être devant les der
niers quatuors de Beethoven. (Pour ce qui est de nos 
exemples à nous, même distinction. Toutes proportions 
gardées, bien entendu.) 

Les Lais de Marie de France, Poèmes du XIIe siècle, Lanctôt 
éditeur, 1997. 

Ne connaissant pas l'original de ces poèmes «trans
posés en français contemporain» par Gaston Laurion, j'ai 
peu idée de la valeur de cette transposition. De surcroît, 
ils sont mis en prose, remarquez, et avec des «articula
tions» introduites par Laurion, dont la mention m'effraie. 
Mais ce qu'on éprouve d'emblée, c'est que, tout transpo
sée qu'elle soit, cette poésie va droit à son but: elle touche. 

Sans doute, transposition et articulations neutralisent 
plus ou moins le vers, d'autant plus que, dans l'original, 
d'après ce qu'on nous dit, il y a beaucoup «d'indépen
dantes» simplement juxtaposées, procédé elliptique d'un 
certain pouvoir évocateur, ici écarté, si je comprends 
bien. 

Mais voici une surprise: la prose, véhicule inattendu 
et plat, semble compenser un peu cette perte en prenant 
charge du récit versifié, dont elle fait par elle-même 
ressortir paradoxalement quelques éléments poétiques. 
Certains, étant extérieurs à la prose comme au vers puis
qu'ils sont les choses mêmes, subsistent indéniablement: 
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d'une part, l'amour, les divers sentiments qui l'accompa
gnent, l'étonnement, l'émerveillement, l'admiration, le 
désir, la crainte; d'autre part, le récit même, les descriptions, 
un discours délicieux et maladroit, des invraisemblances 
naïves, pareilles à ce que l'on voit dans maints tableaux 
du Moyen Âge précisément, dans lesquels la perspective 
n'existe pas, les chevaliers sont aussi gros que les châteaux, 
le geste est gauche et la vérité sans apprêt ni complica
tion. 


