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Zig Zag Blues

ANDRE GOULET
VIEILLIR

«I1 faut m’avoir connu a cette époque pour m’aimer»,
écrit Eluard dans Capitale de la douleur. Comme si, dans sa
vie, il y eut une époque glorieuse désormais révolue, un
avant et un aprés dans l'art durement acquis de se faire
aimer, une tranche ot il fut a son meilleur de n’étre pas
encore ce que nous redoutons tous: un vieillard sénile,
aux yeux chassieux, qui se sera fait doubler a son insu par
cette part de lui-méme qui triompha jadis, alors qu'il
atteignait 'ultime sommet de son existence. Car le cceur,
le ventre, les tripes ont beau y étre, tot ou tard, et souvent
plus tdt que tard, le corps ne répond plus sur commande.
Vieillir, c’est tenir contre son gré le héros que I'on fut sous
le verrou de sa faiblesse.

Je suis prét a admettre que c’est mon erreur. Apres
tout, c’est moi qui ai invité mes amis a ce spectacle pré-
senté dans le cadre de la sixiéme édition du Café Campus
en blues, moi qui ai dépeint I'auteur-compositeur-inter-
preéte octogénaire dans les termes les plus élogieux, moi,
aussi, peut-étre (mais plus j'y pense et plus j'en doute)
qui ai payé la premiere tournée. Résultat: je fis monter
les attentes chez les uns comme chez les unes au-dela du
pouvoir de I’'homme qui avait pour mission de les satis-
faire. Comment pouvais-je savoir? Tout de méme, ce
n’est pas tous les jours qu’un ancien éléve du légendaire
Robert Johnson nous rend visite!

Disons-le d’emblée: Robert Jr. Lockwood, avec sa téte
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de bon précheur et malgré son peu d’entrain, surpasse les
huit, peut-étre méme les neuf dixiémes des blueseux con-
temporains. La guitare feutrée aux accents jazz frissonne
encore sous ses doigts arthritiques, et ce qui ne passe plus
dans la voix, faute de souffle, trouve rapidement les yeux
pour s’exprimer. Malgré cela, sa prestation sur scéne n’est
jamais parvenue au-dela de la barre qui permet a la foule
d’entrer dans le doux délire, dans cette sorte de transe qui
fait la marque des bons spectacles. Les limites physiques
du vieil homme y étaient-elles pour quelque chose? Bien
que de vingt ans son cadet, James Cotton n’a gardé de sa
voix (qu'il avait fort puissante, comme on le sait) qu'un
mince filet, qu'un émouvant fantdme qui ne 1'a pas
empéché de réaliser, récemment, I'un des plus beaux
disques de sa carriére, sinon 1'un des plus mémorables
dans I'histoire du blues. Sur ce disque intitulé Deep In The
Blues, la voix, fébrile comme une herbe séche sous la
botte, rude comme une pierre ponce et sans plus d’ampli-
tude que la siréne d’'un bateau, nous conquiert dés la
premiére mesure. La prise de son ainsi que le choix limité
et judicieux des instruments y sont certes pour beaucoup,
mais «by God!», dirait ma belle-mere, que d'infini dans
I'étroitesse de cette gorge usée! La performance de Cotton
prouve, si besoin est, que les effets du vieillissement sur
le corps et la voix ne sont, en vérité, gueére plus limitatifs
que ne I'était le sonnet en poésie. La force d'un art, on la
tire d’abord et avant tout de la connaissance, pour ne pas
dire de l'acceptation des bornes qui limitent I'étendue de
sable oti I'on s’appréte, en tout ou en partie, a réinventer
le monde a l'image et a I'échelle qui nous conviennent.
Tout est affaire d'acclimatation, d’humilité aussi.

Quand j'écoute puis réécoute, encore et encore, jour
apres jour et depuis des années, les albums solos de
Lightnin’ Hopkins (j'y reviendrai dans un prochain
article, a celui-1a), je me dis que I'avénement de I'or-
chestre, dans le blues, est une erreur monumentale.
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Demandez a n'importe qui de vous définir le blues. Au
lieu de termes musicaux, on vous parlera d’émotion,
d’état d’ame, de «feeling». The blues is nothin’ but a good
man with a bad feelin’, dit le titre d"une vieille chanson. Un
homme, donc (et un seul), qui a ceci de particulier qu'il
est bon et qu'il broie du noir. Alors dites-moi un peu, si le
blues part vraiment de 13, ’est-a-dire du point sensible et
douloureux d’un homme donné & un moment donné,
comment cette peine singuliére trouverait-elle a s’ex-
primer par plusieurs voix? Heureusement, Buddy Guy,
Duke Robillard, Stephen Barry ou Bryan Lee me prou-
vent, par la qualité de leurs interprétations, que I'exploit
est possible, réalisable. En fait, c’est grace a eux si j'ai fini
par comprendre que l'orchestre accompagne celui qui a
la force de le dominer, de le plier a son jeu, a son style, a
sa maniere, a son état d’ame. Armstrong fut 'un des
premiers a s'imposer ainsi au sein d’un groupe, de sorte
que sur sceéne, un peu comme le furent les musiciens
blues du Delta, il se retrouvait tout a fait seul face au
public: une sorte d’émotion nue, qui se donnait a voir, a
entendre, presque a toucher. Sauf que le grand Armstrong
s’accompagnait d'un instrument géant, ou multiple, qui
risquait a tout moment de s’esquinter, de retrouver sa
forme initiale, morcelée, faite d'une juxtaposition d'ins-
truments, d’individualités, peut-étre méme de rivaux.
Lockwood n’a plus, n"a sans doute jamais eu cette force.
Son erreur, c’est de ne pas |'avoir accepté. Toute sa carriére
porte ainsi la marque d’un tiraillement entre le blues tra-
ditionnel que lui a enseigné Robert Johnson, et le blues
urbain, de toute évidence trop tapageur pour son style
raffiné, tout en délicatesse. Il n’est pas facile d’étre le fils,
méme spirituel, d'un génie. Si on marche dans ses traces,
on ne peut que palir. Si on fait tout pour s’en démarquer,
on se trahit toujours un peu. Aussi la carriére solo de
Lockwood, commencée sur le tard, oscille-t-elle entre
I’'hommage au mentor, c’est le cas de son premier album,
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Steady Rollin’Man, et la recherche personnelle, laquelle est
menée comme une sorte de guerre contre la maniére
traditionnelle, non pas qu'il veuille la renier ou I’anéantir,
seulement Lockwood refuse de servir de véhicule a une
musique qu'il n’a pas voulue, méme — et surtout! — si
cette musique porte la marque de la plus grande légende
du blues (et Dieu sait s'il y en eut!).

Robert Jr. Lockwood,
encre de Pascal-Antoine Hamet, 1998.

Déja sur son premier album, enregistré alors que
Lockwood n’était agé que de cinquante-cinq ans, on en-
tend la sécheresse de la bouche et le bruyant remuement
des levres que l'on préte plus volontiers aux vieillards
qu'aux quinquagénaires. Au fond, ce qui permet a Lock-
wood de s'imposer avec force et conviction sur ce disque,
c’est la batterie subtile de Fred Below, de méme que la
basse et la guitare, discrétes et nuancées, de Dave et
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de Louis Myers. C’est grace a la circonspection de leur
jeu si 'on savoure la finesse musicale de cet homme
débonnaire que la vieillesse semble talonner depuis
toujours sans pourtant en venir a bout. Cela dit, je ne
puis me défaire de cette idée tenace qu’en montant sur la
scéne du Café Campus, en février dernier, accompagné
d'un orchestre digne des «hurleurs» (ainsi nommés
parce qu'ils devaient, pour élever la voix au-dessus du
vacarme de 'orchestre et du public, s’époumoner en
diable), Lockwood abdiquait devant la jeunesse, s’al-
longeant publiquement, pour ainsi dire, entre les quatre
planches d'un tapage néfaste qui, en bout de ligne, et
malgré sa bienveillante obstination, aura eu raison de lui.



