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PATRICK LAFONTAINE* 

JE NE C O N N A I S PAS RINA LASNIER 

Impossible de connaître un arbre. De l'apprivoiser. Et 
bien que tout sens soit mis à profit, l'arbre s'écoule. Par 
ses racines qui filent au-devant des rivières; par ses 
feuilles qui caressent le ventre de Dieu. Nulle possession 
auprès d'un arbre. Sinon la nôtre. Comme une amorce de 
son désir. Qui est de grandir, de se déployer, de feuiller, 
de feuiller et d'embrasser ses frères. L'arbre d'août se fait 
objet de désir, se cache, appelle la forêt. Berce des lumières 
selon sa danse et dore les cailloux. 

Je ne connais pas Rina Lasnier. Pas plus que l'arbre 
d'ailleurs. Je n'en sais que le désir. 

Nous ne sortirons plus de la forêt. L'ogre nous dé­
vore. 

* Patrick Lafontaine a publié un recueil de poèmes, L'Ambition du vide, 
aux Éditions du Noroît, en 1997. Il collabore à Liberté pour la première 
fois. 
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Rina Lasnier crée de l'arbre. Généalogie mystique du 
centre. Une souche d'auréoles et de rayons. 

Rina Lasnier se crée des arbres. Je l'en ai vue bour­
geonner. La sais qui l'été se bute à la forêt, se heurte tant 
et si bien qu'elle aime. Rina Lasnier s'enracine et s'élance 
pour se lover dans le ciel de nuages. Puis se secoue, 
s'effeuille. Et Dieu lui prend la main, belle et noueuse 
comme la rivière qui toujours s'agite. 
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La mer ne se nourrit pas de l'eau des rivières. Car elle 
ne sait qu'un chemin: celui de l'arbre. L'eau coule entre 
les mousses, sur les pierres d'or. Et si bien l'onde des 
racines imite qu'elle s'y perd et s'élève jusqu'au bout de 
ses doigts. Les feuilles tomberont qui roulent le lit des 
rivières jusqu'à l'océan. Noient la forêt grande et nue 
dans sa feinte de la mort. Qui vit pourtant, et qui toujours 
pointe Dieu, l'effleure, l'aime comme une charité d'écorce. 
La mer se nourrit de feuilles mortes. Trésors de souvenirs 
et de reflets. Berce dans ses ronces le vaste des défets. 
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Tu dormiras longtemps, ma belle impatiente, sous la 
mer de blancheur qui te couvre. Au creux de ton lit tu 
l'ignores, mais elle s'étanche, ta soif. Une terre s'endort 
sur laquelle veille la nudité des arbres. Ta soif, ma grande 
solitude, transforme le paysage. Et la terre coule le ciel, et 
le ciel boit la terre. Ta course a secoué les vieilles croix 
enneigées, ma toute transparente, et bordé mon cœur au 
sein de Dieu. Nous voilà vivants sur ta chanson allongés, 
mariant à la neige infinie le clair de ton regard. Ton 
absence est un long hiver, mon doux paysage. Une pro­
messe de bourgeons; des ramilles noires sur la blanche 
feuille. 


