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Lig Zag Blues

ANDRE GOULET
SOLO REQUIEM

«Yes 1 got the blues, now. Can I keep going?
Can I keep going? »

La belle question, n’est-ce pas? A plus forte raison
quand elle vient d"'un homme qui a prés de quarante ans
de métier et dont la réputation n’est plus a faire; d'un
homme qui, trés t6t dans sa carriére, accompagna dans
les studios de Chess les légendaires Muddy Waters, Big
Walter Horton et Sonny Boy Williamson; d"un homme
qui joua en tournée avec les Rolling Stones et qui forma
avec 'harmoniciste Junior Wells 1'un des plus célébres et
des meilleurs duos que le blues ait connus; d'un homme,
enfin, qui par son style, sa virtuosité, son sens innovateur
et la qualité de ses interprétations a gagné 1'admiration
de bon nombre des meilleurs musiciens, 8 commencer
par Eric Clapton qui, un jour, annula son propre spectacle

our assister a celui de son mentor. Qui est cet homme?
i coup sir, il n'est ni un premier violon ni un ténor
wagnérien, sans quoi il ne pourrait donner comme il le
fait ici la mesure de ce qui survient en lui en méme temps
qu’il livre sa prestation, il ne pourrait lancer cette
question, cette demande de permission qui est aussi et
peut-étre avant tout un don, une mise a nu, un désir de
transparence, un mot d’amour: «Can I keep going? ». Ce
n’est pas tant la modestie du premier violon ou du ténor
qu'il faut mettre en cause, que le sérieux et la rigidité de
son art — lequel n’accorde, a quelques exceptions pres,
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aucune place a l'improvisation. Mais supposons qu'il en
soit autrement. Supposons que le premier violon ose, au
beau milieu d"une piéce de répertoire classique, et sous
I’ceil complice du chef d’orchestre, quelques mesures de
libre interprétation. Se permettra-t-il d’annoncer son
solo de vive voix? Que non! En vérité, pour qu'un mu-
sicien s’autorise pareille licence, il lui faut considérer son
instrument comme le prolongement de sa voix. Or
jamais premier violon ne fait appel au chant, jamais ténor
ne s’accompagne lui-méme a la guitare ou au piano.
Chaque interpréte, et c’est 8 mon sens ce qui rend unique
le répertoire classique, est un instrument a part entiére
parmi d’autres instruments!. Qu’annoncer, dans ce con-
texte, qui soit autre que ce qu’on fait déja et qui nous
occupe tout entier? L'interpréte classique na pas pour lui
cette liberté qui I'autoriserait a passer du chant a la guitare
via le pont de la parole. Latitude dont jouit cependant le
guitariste et chanteur Buddy Guy qui, par cette question:
«Can I keep going? », annonce le solo qu’il s’appréte a
improviser a la guitare tout en avisant son public qu'il file
un bon coton: par la, entendons qu’il a de nouveau
contracté cette maladie faite musique, cette humeur grise
et retorse, ce mood incomparable (dirait Hooker), ce
miaulement de 1'ame qui redonne au musicien ’heureux
désordre émotif qui le force a grimacer faute de savoir rire
et pleurer en méme temps, mais qui I’éléve aussi jusqu’a ce
mélancolique sommet jubilatoire qu’est le blues. Bien siir,
I’ex-mécanicien louisianais aurait trés bien pu entamer
son solo sans lancer de question charniére, sans ménager
la moindre transition, et qui donc lui en aurait voulu?
Pourtant, la perte efit été réelle.

1. Alors que dans les orchestres de jazz, I'instrument du soliste prolonge
le plus souvent une voix fue. ]J'en veux pour preuve certaines d’entre
elles, et non des moindres, qui, pour notre bonheur, ont su briser cet
étrange mutisme. C’est le cas, bien siir, du regretté et réputé trompet-
tiste Louis Armstrong.
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La perte efit été réelle parce que le blues, si on admet
que cette musique est un art, en est un de la conversation.
Conversation entre un homme et son public, bien siir,
mais plus encore entre un homme et son instrument.
Voix, guitare, harmonica, piano, chacun de ces véhicules
parle, converse, chante, crie, geint, rigole, chacun voyage
surtout, circule, fait son petit numéro puis s’en va, se tait,
passant de la scéne a l'auditoire, fermant la bouche pour
tendre l'oreille, et d'interpréte, d’émetteur, devient ainsi
le récepteur d’un nouveau registre qui, s'il ne fait pas
partie de ses cordes, lui appartient néanmoins en propre,
le constitue comme au-dela de lui-méme, le parachéve en
un sens, lui dessine une amplitude virtuelle. Pas plus
qu’on ne parle la bouche pleine, on ne chante le blues en
méme temps qu’on joue d’un instrument. On respecte
trop le dialogue pour commettre un tel sacrilege. Comme
ces histoires qu’on raconte autour d'un feu, chacun y va
de son petit récit, qu’il module de sa propre voix, scande
d’un rythme qui lui est propre tout en suscitant chez l'au-
ditoire des oh! et des ah! dont il est, en somme, le maitre
d’ceuvre. Puis il invite son voisin a prendre le relais en
posant sur son épaule une main amicale.

Iy a, j’allais dire de la dentelle, mais c’est plus délicat
encore, a la fois plus fin et moins raffiné, plus naturel
disons, quelque chose comme de la luzerne, dans les
solos de Buddy Guy. Quand je dis solos, je pense bien stir
a la guitare, mais aussi a la voix, qu'il maltraite de la
méme maniére, avec une subtilité sauvage, ne laissant
entendre, parfois, que les derniers gémissements, que le
dernier soupir de ce qui semble étre une mort par stran-
gulation. Buddy Guy crie, Buddy Guy hurle, Buddy Guy
chahute, jouit, caquette, hulule, mais il sait tout aussi bien
se taire, sourire, soupirer, bercer, langer, languir,
trépasser. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter la
piéce intulée Sweet Black Angel enregistrée en 1996 au
Buddy Guy’s Legends, a Chicago, ol1 I'homme chante
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moins qu’il ne susurre, joue moins qu’il ne saigne. Le
deuxiéme solo est a ce titre exemplaire. Forcé de tirer
I'oreille pendant les premiéres mesures (rappelez-vous
les dessins de Joseph Beuys, la libre fragilité du trait), on
se surprend une minute plus tard, et sans qu’on ait eu a
souffrir la moindre rupture de ton, en pleine tourmente:
littéralement, nous sommes passés de la luzerne a la
rhubarbe, du vert tendre et sucré au vert profond et amer,
de la parcimonie de Beuys aux bombardements chro-
matiques de Riopelle. On sort de la ébaubi, comme
amnésique, sans mémoire pour ce qui s'est passé, il y a
combien de temps de cela?

Depuis le déces de Junior Wells, survenu le 16 janvier
dernier alors que ’harmoniciste avait a peine franchi le
cap des 66 ans, je n'entends plus ce solo de la méme
maniére. Je veux dire: cette chanson est depuis et a jamais
démantibulée, comme si ’ange noir du titre, une femme
évidemment, ravageuse il s’en faut, s’était briilé les ailes.
Seul le solo a survécu, et je soupgonne l'ex-partenaire de
route du grand Buddy Guy d'y avoir laissé quelque chose
de son ame. Je parle bien siir du deuxiéme solo, avec ses
silences énormes et ses furies absurdes. Je veux dire:
toutes ces plages silencieuses entourant les premieres
notes, tous ces vides, toute cette terre craquelée entre les
brindilles éparses... Comme si Guy avait voulu laisser
toute la place a son ami, peut-étre déja allongé sur son lit
de mort. Comme s'il avait voulu lui rendre un dernier
hommage, mais que le vocabulaire lui avait manqué,
comme cela arrive toujours en de pareilles occasions. Et
ne peut-on reconnaitre, dans le bombardement final, le
flot facile de la colére? Je veux dire: Wells est mort,
merde!



