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MÉLANIE VINCELETTE 

LE VOLEUR DANS LA MAISON VIDE 
Allégorie bouddhiste 

Vientiane, vUle sacrée du Laos méridional. La fumée 
de ma cigarette touche le blanc de mon œU. Mes cils se 
relèvent, puis se baissent deux fois pour balayer l'intruse. 
Dans mes mains, Pablo Neruda me raconte ses centaines 
d'amours. En face de moi, une table se balance sur une 
patte trop courte. Je suis sur la rive gauche du Mékong, 
l'eau s'enlace entre les feuUles des nénuphars, et des lan­
ternes rouges dansent avec le vent dans ce café laotien au 
plancher de terre battue. De l'autre côté du fleuve, la Thaï­
lande s'enterre dans un noir de velours au rythme des 
lumières qui s'éteignent. Le ciel est muet, les étoUes se tai­
sent, la nuit dort et, au miUeu de tout ce sUence, U y a moi. 
Deux moines rament dans une barque au rythme de leurs 
prières. Leurs mouvements sont lents. Je les observe et 
désire leur vie sans désir. Les moines bouddhistes du Laos 
et de la Birmanie vivent de dons, de prières et de médita­
tion. À l'ombre des bouddhas en or, Us n'ont le droit de 
posséder que neuf objets sur cette terre: un rasoir, trois 
robes rouge safran, un récipient pour l'eau, un éventail, 
une ceinture de cuir et un bol à aumônes. 

Ne rien désirer. Je viens de m'apercevoir qu'il est 
superflu de feindre»encore de lire, qu'U m'est également 
impossible de m'occuper de quoi que ce soit, et que rien 
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ne peut empêcher mon âme de succomber sous le poids 
des jours à venir. Quand le soleU renaîtra de nouveau des 
eaux du fleuve, et que les pêcheurs lanceront leurs filets, je 
sentirai contre mon corps mouiUé par la chaleur le frotte­
ment d'une robe bleue étroite en soie, brodée de fils d'or. 
La robe de mariage traditionneUe du Laos. Je sais que ce 
n'est qu'un symbole qui n'aura pas sa place dans les 
registres officiels du Canada. Ici, une Blanche s'apprête à 
épouser un Phakaikham. Je sais qu'à la maison les femmes 
s'affairent dans la grande cour, sous le grand cerisier, à 
instaUer des tentes de draps de lin blanc parsemées de 
pétales d'orchidées. Pendant une semaine, elles ont 
préparé du poulet noyé dans du lait de coco, de la soupe 
au sang de canard, de la salade de papaye aux feuiUes de 
basUic, du riz gluant dans des paniers de bambou. EUes 
ont, pendant de longues journées chaudes orchestrées par 
le tonnerre de la mousson, décoré la maison, préparé les 
offrandes pour les moines, enfilé du fil dans une aiguUle 
pour coudre ma robe, parlé de la couleur dorée de mes 
cheveux sans que je les comprenne. Je sais que ce n'est rien 
d'autre qu'une cérémonie où les hommes auront la chance 
de boire de l'alcool de riz fermenté à la bUe de bœuf, où Us 
auront la chance de perdre aux cartes toute la nuit. J'ai 
envie de retenir mon souffle, de plonger dans l'eau du 
fleuve et de nager jusqu'à Nong Khai, de l'autre côté, en 
Tha'ûande. 

Le jonc en or birman, je le porte toujours. Parfois, 
quand j'ouvre un Uvre ou que j'écris sur du papier blanc, 
mon ceU se pose sur l'anneau d'or rose. Alors, je me rap­
peUe le Laos. Je me rappeUe les nuits exténuantes dans la 
chaleur immobUe, monumentale. Je me rappeUe aussi une 
journée d'automne à la cathédrale Saint-Étienne, à Vienne, 
sur le Graben, où j'avais échangé une autre bague, cette fois 
sans prêtre ni cérémonie. Dans ces moments, je me de­
mande pourquoi, à force d'adorer l'amour, je fais un dieu 
de ma passion. Je cherche, comme un voleur dans une 
maison vide. 


