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MELANIE VINCELETTE

LE VOLEUR DANS LA MAISON VIDE
Allégorie bouddhiste

Vientiane, ville sacrée du Laos méridional. La fumée
de ma cigarette touche le blanc de mon ceil. Mes cils se
relévent, puis se baissent deux fois pour balayer l'intruse.
Dans mes mains, Pablo Neruda me raconte ses centaines
d’amours. En face de moi, une table se balance sur une
patte trop courte. Je suis sur la rive gauche du Mékong,
I’eau s’enlace entre les feuilles des nénuphars, et des lan-
ternes rouges dansent avec le vent dans ce café laotien au
plancher de terre battue. De l'autre c6té du fleuve, la Thai-
lande s’enterre dans un noir de velours au rythme des
lumieres qui s’éteignent. Le ciel est muet, les étoiles se tai-
sent, la nuit dort et, au milieu de tout ce silence, il y a moi.
Deux moines rament dans une barque au rythme de leurs
prieres. Leurs mouvements sont lents. Je les observe et
désire leur vie sans désir. Les moines bouddhistes du Laos
et de la Birmanie vivent de dons, de priéres et de médita-
tion. A I'ombre des bouddhas en or, ils n’ont le droit de
posséder que neuf objets sur cette terre: un rasoir, trois
robes rouge safran, un récipient pour l'eau, un éventail,
une ceinture de cuir et un bol 2 aumoénes.

Ne rien désirer. Je viens de m’apercevoir qu'il est
superflu de feindre.encore de lire, qu'il m’est également
impossible de m’occuper de quoi que ce soit, et que rien
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ne peut empécher mon dme de succomber sous le poids
des jours a venir. Quand le soleil renaitra de nouveau des
eaux du fleuve, et que les pécheurs lanceront leurs filets, je
sentirai contre mon corps mouillé par la chaleur le frotte-
ment d'une robe bleue étroite en soie, brodée de fils d’or.
La robe de mariage traditionnelle du Laos. Je sais que ce
n’est qu'un symbole qui n'aura pas sa place dans les
registres officiels du Canada. Ici, une Blanche sappréte a
épouser un Phakaikham. Je sais qu‘a la maison les femmes
s’affairent dans la grande cour, sous le grand cerisier, a
installer des tentes de draps de lin blanc parsemées de
pétales d’orchidées. Pendant une semaine, elles ont
préparé du poulet noyé dans du lait de coco, de la soupe
au sang de canard, de la salade de papaye aux feuilles de
basilic, du riz gluant dans des paniers de bambou. Elles
ont, pendant de longues journées chaudes orchestrées par
le tonnerre de la mousson, décoré la maison, préparé les
offrandes pour les moines, enfilé du fil dans une aiguille
pour coudre ma robe, parlé de la couleur dorée de mes
cheveux sans que je les comprenne. Je sais que ce n'est rien
d’autre qu“une cérémonie ou1 les hommes auront la chance
de boire de 'alcool de riz fermenté a la bile de beeuf, ou ils
auront la chance de perdre aux cartes toute la nuit. Jai
envie de retenir mon souffle, de plonger dans I'eau du
fleuve et de nager jusqu'a Nong Khai, de l'autre coté, en
Thailande.

Le jonc en or birman, je le porte toujours. Parfois,
quand j'ouvre un livre ou que jécris sur du papier blanc,
mon ceil se pose sur I'anneau d’or rose. Alors, je me rap-
pelle le Laos. Je me rappelle les nuits exténuantes dans la
chaleur immobile, monumentale. Je me rappelle aussi une
journée d’automne a la cathédrale Saint-Etienne, & Vienne,
sur le Graben, ot j'avais échangé une autre bague, cette fois
sans prétre ni cérémonie. Dans ces moments, je me de-
mande pourquoi, a force d’adorer I'amour, je fais un dieu
de ma passion. Je cherche, comme un voleur dans une
maison vide.



