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EVELYN LAU
POEMES*

PRESSION

Si je laisse reposer mes doigts ici

si je mets ma joue comme le pétale

d’une orchidée caoutchouteuse contre ta joue

te reléveras-tu

dégageras-tu tes poignets de ces menottes de cuir

m’apprendras-tu 'histoire des points de suture sur
ta colonne

de ce grain de beauté et des ourlets glacés de tes oreilles?

Tu es brun le long de tes jambes

rouge a travers les collines de tes épaules

seules tes fesses sont demeurées pales

sous un short porté sur une plage quelque part

sur une poignée d'iles dans les tropiques

ondulant tes orteils dans le sable

faisant jouer les plantes de tes pieds au soleil.

Tes lévres sur mes épaules briilent comme un tison

dans cette piéce, out deux tiges d’orchidées
s’élévent comme des mains

* «Pressure», «Nothing is Happening» and «50 Bedtime Stories» by
Evelyn Lau from In the House of Slaves, copyright 1994 by the author.
Published in Canada by Coach House Press. Used by permission of the
author.
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puis retombent, et le bruissement de 1'air est aussi doux

que le tapis champignon

blanc comme le lacet que tu lances autour de tes hanches.

Voici le bas parfait

tiens, attache-le

entre les deux boutons de la jarretiére, léve-toi
sur des jambes

enveloppées dans un miroitement d’ailes de
papillons broyées.

Je peux flairer la poudre dans lair

je te sens monter avec des bras d’orchidées mourantes

tes lévres pincées comme celles d"un chérubin

ton visage rouge de pression

les mamelons serrés entre deux planches de bois
miniatures.

Enléve cela, retire tout ¢a

essuie les larmes qui glissent du verre sur tes yeux.

Si je frotte une allumette, tes yeux verseront-ils
des flammes

oiseaux de paradis rouges et orangés aux points les
plus saillants

ta bouche coulera-t-elle un baiser sur ma langue

qui descendra le long de ton cou et sur tes
épaules briilées?

Au moins touche ma langue

avec ta langue, avec quelque sel de remords

aux coins des yeux, croise tes bras

derriere mes omoplates et serre-moi de pres

afin que mon ventre s’infléchisse

fermement contre le tien.

Prends mon visage entre tes mains, tu briiles

avec la chaleur des vacances prises en hiver

plages annoncées dans les agences de voyages

jupes en ramie jamais de la couleur de I’herbe mais
de feuilles d’automne

cocktails bleus et un soleil blanc pour veiller sur toi
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a I'année, consumant les symptomes de tristesse.
Ne t'agenouille pas, ne te soumets pas
avec tes baisers sur ces bas que je porte pour toi
plus légers qu’un souffle
tes mains modélent mes mollets et la blessure d'un
pied arqué
tes yeux s’enfoncent dans les miens, lancent des
éclairs bleus
et je n’ose pas battre des paupiéres, je ne peux pas cligner.
J'absorbe le linceul blanc de cette chambre
tire sur le voile de cheveux brossés a 'arriére de ton front
sais que tu partiras avec tes mamelons
alliant la chaleur de tes épaules
les zébrures pourpres de la cravache sur tes fesses
sur le coup frémissantes, puis se décolorant.
Ne dis pas que tu es venu pour apprendre sur la douleur
quand tu partiras avec toutes les couleurs en moi
les porteras des jours durant sur ton dos et ta poitrine
comme le marquage au fer rouge d"un soleil des iles.



RIEN N'ARRIVE

Agenouillé avec les mains bloquées derriére ton dos,
tu n’es pas un homme de quarante-sept baissant son
front vers le tapis. Tu ne rampes pas sur ton ventre a
travers la chambre pour agripper la poignée d'un tiroir et
I'ouvrir avec tes dents, tu ne déposes pas un léger poids
de jupons et de slips brodés sur mes genoux. Ce n’est pas
toi qui enfiles un blouson noir, qui frétilles a la surface du
plancher, tes fesses couvertes de soie ne remuent pas
comme si le feu de l'ennemi s’entrecroisait au-dessus de
ton corps, de méme que cette cravache dans ma main ne
parcourt pas ton corps dans tous les sens. Dans le miroir,
je n’apergois pas mes lévres rouges comme une plaie
béante, ma figure de statue blanche ou I'élégance de mon
fouet tournoyant dans les airs.

Je me vois parcourir les rues de galets vers Paddington
Station a Londres par un matin d’avril. Je pense a I'épi-
cier du coin en Europe qui vendait des prunes violettes et
charnues ainsi qu'une douzaine de journaux, et qui dis-
pensait clins d’ceil et renseignements pour rien. Je me
demande s’il va neiger a New York en février et si je de-
vrai porter mon nouveau manteau et apporter une paire
de bottes. Je calcule quelle heure il doit étre dans d’autres
villes, puis dans cette ville-ci, hors de cette chambre
intemporelle avec sa vue sur une église, en cet hotel avec
ses cascades, ses chandeliers et ses six ascenseurs dans le
hall.

Je ne te vois pas te relever, ni le déverrouillage de la
barre d’argent et I'arrachement des cercles en cuir de tes
poignets. Je ne suis pas assise dans un fauteuil en
velours cotelé, je ne chatouille pas tes meurtrissures du
bout d‘un fouet, ne t‘ordonne pas de te masturber en te
regardant dans le miroir, une réflexion d’iris bleu et une
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bretelle relaichée contre ton bras poilu. Entre ces murs
couleur de créme anglaise, je ne crie pas. N'as-tu pas
honte, un homme adulte qui porte des vétements
féminins, qui se masturbe, achéte une femme et l'oblige a
I'observer, I'oblige a le frapper, l'oblige a ~ Et tu ne gémis
pas, insensible a la honte entre tes jambes, comme tu es
insensible a la honte briilant un noyau dans ta poitrine, te
brillant vivant. Silhouetté en dentelle et satin, la téte
chauve couverte de sueur, tu ne pleures pas avec insis-
tance et je ne suis pas en train de m’égosiller au-dessus de
toi, avec la stridence d"un carillon d’église. Ton corps ne
tremble pas, ne frémit pas, ton corps ne s’use pas aux
genoux, ne frissonne pas sous le satin, tu es nulle part, tu
n'es pas cet hommefemme écroulé a mes pieds.
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CINQUANTE HISTOIRES POUR
L'HEURE DU COUCHER

Avec ta bouche, tu m’apportes des armes. La rose
noire a longue tige d"une cravache. Une bougie effilée.
Tu marches a quatre pattes du c6té du lit, paupiéres
baissées en repentir. Avec ta bouche, tu tournes toutes les
poignées jusqu’a ce que je ne voie plus qu'une rangée de
portes, toi agenouillé d’un c6té, devant un brouillard de
lumiére. Je le traverse.

La table basse avec son étalage de papiers mouchoirs
et de seringues et une modeste bouteille d’eau de Javel.
«Des histoires pour endormir», surnommes-tu les som-
niféres, «j’ai cinquante histoires de nourrice pour toi ce
soir.» Devant la fenétre, il y a une fleur de lumiére, des
étamines de néon flamboyant contre le ciel; dans chaque
cuillere a café, une flaque de sang et une boule d’ouate.

La nouvelle laisse s’enroule parfaitement autour de
mes jointures. Un jour je te laisserai attaché, poignets aux
montants, les torches bleues de tes yeux imploreront mon
visage, tes gémissements seront rouges et ronds comme
des pommes dans ta bouche. Entre-temps, je réve
d’hommes jetés des balcons, d’hommes qui virent en
manuscrits volumineux et s’enfoncent comme a travers
I'eau lourde, trop tard pour étre attrapés non sans trans-
mettre vingt-cinq histoires jusqu’a la fin. Ton corps en
forme de téte de violon se déroulant dans les airs. Ton
corps défilant lentement de haut en bas, se défaisant
comme de la vieille corde, se défaisant en phrases lon-
gues comme des membres.

Traduit de I'anglais par Suzanne Bousquet



