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Lire en français 

ANDRÉ GOULET 

COMME FEU ET LOUP 

Seule la douleur prend feu 
Paul Éluard 

Réjean Ducharme, Dévadé, Paris, Éditions Gallimard, 
1990, 257 pages. 

]'ai peu d'ambition dans la vie, mais j'en ai de grandes 
dans la mort. Ce que je ne puis vérifier sur terre, je compte 
l'observer sous elle, à perpétuité. Je suis contre le confort 
éternel et céleste, contre le farniente paradisiaque d'une 
âme sans corps, sans rival, sans opposition, sans résis­
tance. Plutôt que de me prélasser sous quelque forme 
évanescente dans un temps sans mesure, je préfère regret­
ter dans ma chair chacune des secondes de torture qui me 
sera allouée. Si en échange de cela, je puis enfin visiter le 
feu de l'intérieur. 

Tant qu'on reste ici-bas, et ce malgré sa flamme vive, 
le feu est toujours de glace : en plus de repousser l'atta­
que des loups, il résiste à l'amour des hommes. Le feu est 
tout dehors, toute cuirasse, et n'admet en son centre que 
ce qui consent à périr de ses flammes, à le nourrir, à s'im­
moler en lui. Aucune place, guère de choix entre l'amour 
platonique et l'amour consommé, «consumé». Prendre, 
ici, est l'égal de périr. 

Bottom, personnage volcanique («Je suis pas un épi-
leptique, je suis un volcan», p. 153), «Mouvant perpétuel» 
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et «Fou fuyant» (p. 9), est de ces êtres qui voudraient 
périr par le feu, connaître la flamme de l'intérieur et se 
donner à elle corps et âme, quitte à «sauter avec les pou­
dres percutées» (p. 25). Rien ne l'arrêtera dans sa quête. 
Ducharmien jusqu'au trognon, Bottom (traduction de 
Lafond), qui n'a pour ainsi dire qu'une seule fin dans la 
vie (laquelle risque d'ailleurs de coïncider avec la fin de 
sa propre vie), est prêt à toutes les cascades, à toutes les ex­
travagances et à toutes les bassesses dont sont capables, 
sous la plume acérée de Ducharme, les nobles crapules 
au grand cœur, en vue d'étreindre le feu. Ce feu qu'il mas­
que («Il y a un soleil par planète et je suis planté devant», 
p. 38), cherche («il s'agit de fouir, de creuser, de se 
réchauffer en s'enfonçant jusqu'aux braises de la terre», 
p. 33), trouve sous lui («Bottom, tu as le feu sous les 
pieds», p. 25), prépare («J'ai débité le mélèze en bûches 
que j'ai fendues puis empilées au flanc du garage, du côté 
du chemin, en vrai rada de Belle-Terre, fier de sa corde de 
bois», p. 57), allume («J'ai bourré la cheminée et, le télé­
phone sur mes genoux, je me suis imbibé, gonflé jusqu'à 
ce que je ne puisse plus grouiller», p. 90), contemple 
(«Dans la nuit tombée sur un silence complet, le feu dé­
ploie ses formes, développe son imagination, prend une 
possession animale de la maison. Dansant sur les murs, 
sautant au plafond, il crée les conditions d'un monde 
où les vers exhalent leur amour aux étoiles... », p. 90- 91), 
avale (« Après une bonne attisée dans la cheminée, et une 
autre dans le corps », p. 136), tente de digérer (« Et dans le 
poison [l'alcool] qui surit, les rats morts se raniment, s'at­
tisent», p. 125), déverse ou expulse («mon fiel et mon feu 
se crachent, se hurlent», p. 125), implore enfin («Peut-
être qu'il y a dans le mal une masse critique où l'on mute. 
Souffle va, et que ça flambe! Plus tu brûleras, moins il 
restera de ruines. Vas-y va, tisonne sans façon, c'est à 
partir de rien que se produisent les plus surprenantes 
mutations...», p. 125). 
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À la première lecture, trop ébloui sans doute par le ma­
gnifique feu de joie (p. 54) et les deux généreuses et non 
moins superbes attisées dans la cheminée (p. 84 et p. 90), je 
n'ai rien remarqué de tous ces tisons que l'auteur a semés 
au fil des phrases comme un Petit Poucet démoniaque. 
Docile, distrait et naïf, j'ai marché sur ces multiples foyers 
d'incendie avec l'insensibilité d'un fakir, ne m'arrêtant 
que pour contempler les trois principaux feux, mais alors 
là complètement fasciné j'étais, une vraie tête de Pithe­
canthropus IV, je vous dis. Entre moi et le feu, il n'y avait 
à proprement parler rien, pas un seul mot, pas la moindre 
virgule; le feu était là, sur la page. En clair, je ne me pos­
sédais plus. D'un rouge presque blanc, je me laissais 
redessiner, marteler, forger à même l'enclume. Un peu à 
la manière de Kitty Winn dans Panic in Needle Park, dirait 
Bottom : « Elle ne demande pas mieux que de payer pour 
faire l'amour mieux, l'amour plus grand qu'elle, l'amour 
qui déforme, déshumanise, l'amour tel qu'après qu'elle 
l'aura fait l'amour sera considéré comme une chose faite, 
plus à refaire par personne» (p. 107). 

À la relecture, j'ai cru bon de prendre mes précau­
tions. Singeant Bottom, qui pour une rare fois transmet à 
Juva «ce petit frisson de chaleur et de sécurité» qui fait 
naître les flammes, «je me laisse tomber par terre sous la 
châsse de l'alarme d'incendie, avec sa hache dressée et 
son boyau lové» (p. 210). Au cas où. On ne sait jamais. 

Mais où donc est passé, que diable est devenu le 
Pithecanthropus IV? 


