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Lire en francais

ANDRE GOULET
COMME FEU ET LOUP

Seule la douleur prend feu
Paul Eluard

Réjean Ducharme, Dévadé, Paris, Editions Gallimard,
1990, 257 pages.

J'ai peu d’ambition dans la vie, mais j’en ai de grandes
dans la mort. Ce que je ne puis vérifier sur terre, je compte
I'observer sous elle, 8 perpétuité. Je suis contre le confort
éternel et céleste, contre le farniente paradisiaque d'une
ame sans corps, sans rival, sans opposition, sans résis-
tance. Plutot que de me prélasser sous quelque forme
évanescente dans un temps sans mesure, je préfére regret-
ter dans ma chair chacune des secondes de torture qui me
sera allouée. Si en échange de cela, je puis enfin visiter le
feu de l'intérieur.

Tant qu’on reste ici-bas, et ce malgré sa flamme vive,
le feu est toujours de glace: en plus de repousser 1'atta-
que des loups, il résiste a 'amour des hommes. Le feu est
tout dehors, toute cuirasse, et n’admet en son centre que
ce qui consent a périr de ses flammes, a le nourrir, a s"im-
moler en lui. Aucune place, guére de choix entre I'amour
platonique et I'amour consommé, «consumé». Prendre,
ici, est 'égal de périr.

Bottom, personnage volcanique («Je suis pas un épi-
leptique, je suis un volcan», p. 153), « Mouvant perpétuel »
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et «Fou fuyant» (p. 9), est de ces étres qui voudraient
périr par le feu, connaitre la flamme de l'intérieur et se
donner a elle corps et ame, quitte a «sauter avec les pou-
dres percutées» (p. 25). Rien ne l'arrétera dans sa quéte.
Ducharmien jusqu’au trognon, Bottom (traduction de
Lafond), qui n"a pour ainsi dire qu‘une seule fin dans la
vie (laquelle risque d'ailleurs de coincider avec la fin de
sa propre vie), est prét a toutes les cascades, a toutes les ex-
travagances et a toutes les bassesses dont sont capables,
sous la plume acérée de Ducharme, les nobles crapules
au grand cceur, en vue d'étreindre le feu. Ce feu qu'il mas-
que («Ily a un soleil par planéte et je suis planté devant»,
p- 38), cherche («il s’agit de fouir, de creuser, de se
réchauffer en s’enfongant jusqu’aux braises de la terre»,
p. 33), trouve sous lui («Bottom, tu as le feu sous les
pieds», p. 25), prépare («J'ai débité le méléze en bfliches
que j'ai fendues puis empilées au flanc du garage, du c6té
du chemin, en vrai rada de Belle-Terre, fier de sa corde de
bois», p. 57), allume («J'ai bourré la cheminée et, le télé-
phone sur mes genoux, je me suis imbibé, gonflé jusqu’a
ce que je ne puisse plus grouiller», p. 90), contemple
(«Dans la nuit tombée sur un silence complet, le feu dé-
ploie ses formes, développe son imagination, prend une
possession animale de la maison. Dansant sur les murs,
sautant au plafond, il crée les conditions d"un monde
oll les vers exhalent leur amour aux étoiles... », p. 90- 91),
avale (« Apreés une bonne attisée dans la cheminée, et une
autre dans le corps», p. 136), tente de digérer («Et dans le
poison [l"alcool] qui surit, les rats morts se raniment, s"at-
tisent», p. 125), déverse ou expulse («mon fiel et mon feu
se crachent, se hurlent», p. 125), implore enfin («Peut-
étre qu'il y a dans le mal une masse critique o1 I'on mute.
Souffle va, et que ¢a flambe! Plus tu briileras, moins il
restera de ruines. Vas-y va, tisonne sans facgon, c’est a
partir de rien que se produisent les plus surprenantes
mutations...», p. 125).
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A la premiére lecture, trop ébloui sans doute par le ma-
gnifique feu de joie (p. 54) et les deux généreuses et non
moins superbes attisées dans la cheminée (p. 84 et p. 90), je
n’ai rien remarqué de tous ces tisons que l'auteur a semés
au fil des phrases comme un Petit Poucet démoniaque.
Docile, distrait et naif, j'ai marché sur ces multiples foyers
d’incendie avec l'insensibilité d"un fakir, ne m’arrétant
que pour contempler les trois principaux feux, mais alors
la complétement fasciné j'étais, une vraie téte de Pithé-
canthropus IV, je vous dis. Entre moi et le feu, il n'y avait
a proprement parler rien, pas un seul mot, pas la moindre
virgule; le feu était 13, sur la page. En clair, je ne me pos-
sédais plus. D'un rouge presque blanc, je me laissais
redessiner, marteler, forger a méme l'enclume. Un peu a
la maniére de Kitty Winn dans Panic in Needle Park, dirait
Bottom: «Elle ne demande pas mieux que de payer pour
faire 'amour mieux, I'amour plus grand qu’elle, I'amour
qui déforme, déshumanise, 'amour tel qu‘apres qu’'elle
I'aura fait 'amour sera considéré comme une chose faite,
plus a refaire par personne» (p. 107).

A la relecture, j'ai cru bon de prendre mes précau-
tions. Singeant Bottom, qui pour une rare fois transmet a
Juva «ce petit frisson de chaleur et de sécurité» qui fait
naitre les flammes, «je me laisse tomber par terre sous la
chésse de l'alarme d’incendie, avec sa hache dressée et
son boyau lové» (p. 210). Au cas oli. On ne sait jamais.

Mais out donc est passé, que diable est devenu le
Pithécanthropus IV?



