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MICHEL LEMERCIER 

M O I , FILLE DE MOÏSE 

Il n'y a peut-être pas, dans toute l'œuvre de Rose 
Auslânder, une seule séquence qui éclate avec plus de 
fierté que ce: «Ich, Mosestochter... ». La vie de cette juive 
de langue allemande, qui nous a légué un massif encore 
peu exploré de quelque 2500 poèmes, a été tissée de tur
bulences et de drames. 

Enfance heureuse en un temps où «la terre était encore 
ronde». À Tchernovtsy, au milieu d'un cercle ésotérique 
de rabbins, où brillait le mouvement hassidique. Tout un 
monde de mystères, de mythes et de légendes. Là-bas, 
entre les Carpates, l'Ukraine, la Bessarabie et la Moldavie, 
sur les bords du Prut, en Bucovine, jadis florissante 
province des Habsbourg. Qui changea quatre fois de 
maître en vingt-neuf ans. Microcosme hétéroclite, singu
lier, cultivé, où l'on parlait l'ukrainien, le roumain, 
l'allemand et le yiddish: «quatre langues qui se compren
nent et parfument l'air »... 

Cette Heimat dont la nostalgie ne cessera de harceler 
sa mémoire: 

(...) Elle chante la Sion des aïeux 
elle chante la vieille Autriche 
elle chante les montagnes et les forêts de hêtres 
de la Bucovine 
Une nuit après l'autre 
me chante des berceuses 



85 

(...) 
ces bois de framboises 
au parfum 
de bonheur enfui 

Sa vie durant, une errante: 

Tsigane juive 
U 
les frontières me rejetèrent 
vers les Latins, les Slaves, 
les Américains, les Germains 

Immigrée à deux reprises aux États-Unis, sans réussir 
à y prendre racine. De retour en Europe en 1939, elle 
échappe de justesse à l'Holocauste et survit au ghetto. 
Voyage ensuite beaucoup, ne connaît qu'à 60 ans le succès 
littéraire, tardif mais continu. Finit par se fixer en Alle
magne, où elle passe, en particulier, les dix dernières 
années de sa vie, grabataire. 

En nos temps d'anamnèse collective, nationale et in
ternationale, il n'est sans doute pas déplacé d'évoquer 
quelques instants privilégiés de son discours poétique, 
susceptibles de nous éclairer sur la stratégie de sa mé
moire de la Shoah. Et s'il en est une dont, après 1945, le 
flux de mémoire a jalonné l'existence et l'œuvre poétique 
de balises de sang, sans obsession ni faiblesse, c'est bien 
Rose Auslânder. Tout porte à croire que, pour elle, le 
poème, son poème, fut bel et bien le vecteur privilégié du 
souvenir. 

Souvenons-nous en effet que, même aux pires jours 
du ghetto, il était déjà un signe incantatoire pour, ne fût-
ce qu'une heure durant, conjurer l'enfer et rêver de bonheur: 

Parée 
de l'étoile jaune 



86 

je courais chez des amis 
leur montrer 
des poèmes de Celan 

Une heure d'oubli 
et de bonheur 
avant que les portes 
verrouillent nos rêves. 

Plus tard, il est le cri né tout à la fois du désespoir et 
de l'inconcevable espoir qu'il soit à nouveau pensable 
d'écrire: 

Mon verbe 
est enfant 
du désespoir 
de l'espérance désespérée 
que la poésie 
soit encore possible. 

En réalité, c'est le poème qui s'empare d'elle et qui, 
sans qu'on sache au juste ce qui se passe, subjugue son 
écriture : 

Mon poème 
j'ignore comment 
s'adjuge ma plume... 

Au reste, sa démarche poétique est aussi acquiesce
ment, chant funèbre, réponse à l'appel des morts, à la 
sollicitation des « âmes mortes » qui, pour qu'on ne les 
oublie pas, réclament d'elle un poème «fidèle» à leur mé
moire et qui « torde le cou aux vers » du tombeau. 

Nous avons là sans doute quelques-unes, mais quel
ques-unes seulement, des facettes de ce qui pourrait 
constituer une approche de la problématique du poème 
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chez Rose Auslânder. Pour y ajouter une dimension 
quasi métaphysique qui s'inscrit, mais pas uniquement, 
dans le cadre de la mémoire de la Shoah, il est impossible 
de ne pas évoquer ce bijou de poème qui, à mes yeux, 
définit l'incomparable exigence de son esthétique: 

Si ton poème 
n'est pas de cristal 

tu n'es pas 
digne de lui 

Il le faut de lumière 
comme l'amour et les larmes. 

Témoins de mémoire par excellence, ces deux poèmes 
au laconisme fascinant qui balaient d'un œil rétrospectif 
ce qu'elle considère comme les temps forts de sa vie: «Je 
pense» et «Je n'oublie pas». 

JE PENSE 

Je pense 
à mes parents qui m'ont gâtée 
aux jouets aux jeux d'enfant 

au plaisir et au tourment 
de mon premier amour 

à Venise Lucerne 
la Riviera Israël 

à Hôlderlin Trakl 
Kafka Celan 

au ghetto aux convois de la mort 
à la faim à l'angoisse 
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à l'accident 
au lit pour toujours aux amis 
qui m'abandonnèrent 
et aux autres qui me soutiennent 

Je pense à mon corps sans force 
et à la force de l'esprit 
à la magie du verbe 
à l'enchantement de la vie 
la mort qui fait signe 
pense à moi 

Tout est dit. La chronologie est respectée du berceau à 
la mort qui veille et déjà fait signe... L'inouï est que cette 
infirme célèbre la puissance de la pensée et plus encore la 
merveille qu'est la vie dont désormais elle ne peut plus 
jouir... 

JE N'OUBLIE PAS 

Je n'oublie pas 
la maison de mes parents 
la voix de ma mère 
le premier baiser 
les monts de Bucovine 
la fuite pendant la première guerre mondiale 
le dénuement à Vienne 
les bombes de la deuxième guerre mondiale 
l'arrivée des nazis 
les frissons d'angoisse dans la cave 
le médecin qui nous sauva la vie 
l'Amérique douce-amère 

Hôlderlin Trakl Celan 

l'écriture mon tourment 
l'écriture ma contrainte 
aujourd'hui encore. 
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La démarche langagière est encore plus économe que 
dans «Je pense». Le poème, purement énumératif, privi
légie la Shoah à 25 p. cent, au même titre que l'enfance et la 
jeunesse. Il est remarquable que plus de concision s'ac
compagne ici, en contrepoint, et ceci par deux fois, d'une 
tournure antiphrastique, «Je n'oublie pas», qui atténue 
l'expression en apparence seulement, puisqu'elle n'a, en 
fait, d'autres visées que d'en maximiser le contenu. 

L'incantation du souvenir ne saurait nous surprendre 
chez celle qu'on entend nous dire, au terme de métamor
phoses oniriques dont elle est coutumière, qu'elle renaît 
en tant qu'être humain «fait de corps et de mémoire». 
Ailleurs, dans une enumeration jubilatoire, elle célèbre 
cette mémoire, dont elle a fait une composante essentielle 
de l'homme, au même titre que tant d'autres merveilles 
telles que le verbe et les paysages, l'amour et le jeu des 
astres, la mère et le songe... 

Disons, pour conclure, que l'on reste tout ensemble 
pantois, abasourdi et fasciné par cette vieille femme juive 
et infirme, à la mémoire obérée de tant de drames et de 
malheurs, qui trouve encore et toujours le courage de 
s'écrier: 

La harpe 
est mon instrument 
Je joue 
le chant de la vie... 

Ou bien, de façon plus prégnante encore: 

Moi la survivante 
de l'horreur 
avec des mots 
j'écris la vie. 


