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CHRISTINE PALMIÉRI 

SIX MILLE ET DEUX NUITS 
SOUS UN CIEL D 'ORIENT 

(l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 

Ce matin j'ouvrais la porte sans ouvrir les yeux. 
Non 
j'ouvrais les yeux sans ouvrir la porte. 
Mais les murs 
je ne peux les traverser les murs 
trop de pierres amoncelées 
d'histoires qui n'en finissent pas 

car 
tout commence par ces murs 
Oui 
il suffit d'un mur 
et bâtir une histoire 
car le sol oui 
je sais 
il ne reste que le sol 
mais un sol sans mur n'est 

Rien 
vous voyez tout mène vers ce sol 
les murs voilà longtemps qu'ils sont tombés dans 

ma mémoire 
à force 
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de les creuser de mes yeux pour y scruter voyeuse 
mon enfance 

la fenêtre oui 
bien sûr 
la fenêtre me direz-vous 
voUà longtemps qu'elle est murée 
et pour cause 

La maison (la maison la maison) 

la maison 
plus qu'une maison de deuil 
où 
je dois laisser reposer les morts 

Voyez-vous 
j'y ai vu défiler tous ces êtres chers 
c'est pour conserver leur voix que je n'ai plus jamais 

ouvert 
la 
fenêtre 
je les voulais là 
qu'eUes restent là 
à m'attendre 

On ne descend pas dans les tombeaux en plein soleil 

ma chambre (ma chambre ma chambre) 

n'était plus qu'un mausolée aux morts 

le sol (le sol le sol) 
immense tombeau de faïence où fleurissent encore 

dans ce 
carrelage froid de la mort les centaines de tutipes 

noires que je 
piétinais sous mes premiers pas 
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et c'est là que j'enterrais tous mes jeux mes rêves 
mes cris mes pleurs mes poupées mes livres roses et 
verts mes dessins mes peintures mes poèmes mes 
squelettes d'humains et d'animaux mes caUloux mes 
grains des sables du désert mes silences mes musiques 
mes voix d'amis leurs chansons les entendez-vous? 
(l'oreille collée au carrelage) 

là dans le coin à droite 
attendez attendez elles glissent vers le haut 
Combien de lunes se sont cambrées sous leurs 

complaintes sur la terrasse 

tous 
engloutis sous le carrelage même la terrasse le son 

rauque du gravât 
radeau mille fois amarré dans ma mémoire dans le 

vide 
l'immensité du passé où je me suis agrippée 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 

U me faUait toucher 
toucher 

toucher de l'oreille 
de l'œil 

toucher de la langue 
toucher mais plus encore 

caresser 
caresser 

de la tempe 
de la hanche (de la hanche) 

caresser le passé (de la hanche de la hanche) 

mais encore 
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écrire 
(épreuve plus concrète) 
manipuler 
la matière même des mots qui dit que 
l'écriture 
n'est que mentale ? 

manueUe des doigts à la nuque quand la pensée en 
va-et-vient pâte pétrie dans la boue noire glisse sur le 
blanc de la feuUle 

un bourbier l'écriture 
l'encre jusqu'au coude réchauffée dans la gorge 

voyelles et consonnes martelant les tympans le front 
plissé les mains jamais assez rapides et l'œil 

toujours impatient 

comment assouplir la nuque (comment) 
quand l'idée l'étiré la contracte 
entre doigts et cerveau 
l'étau de la langue l'entonnoir le filtre 
pour une caresse 
de papier 
et l'image l'œil rassasié 

puis 
toucher à nouveau 
toucher les mots 
lécher à jamais le passé 

Un quai ce carrelage où je m'agenouiUais quand je 
revenais de piUer la mort sous chaque carreau pour 
reconstruire l'édifice fantôme d'une vie 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 
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tomber-retomber 
tomber encore toujours pieds joints dans les tulipes 

(tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes) 
lianes qui me rattrapent quand je m'envole trop haut 
et ce bruit clinquant 
talons sur la faïence 
lame incisant la gorge cette voix 
murmurant mille fois 

«n'oublie jamais le sol qui t'a mise debout au 
monde, t'a plantée là sur le chemin de l'homme» 

glaciale la réaUté eUe vous happe dès qu'on la repousse 
vous fait des signes comme ça 
gendarme réglant la circulation de chaque souvenir 
toujours l'ordre 
l'ordre des motifs que je fais et défais dans le flou de 

ma mémoire 

tout m'y conduit 
toujours 
et je cours en vain après les ombres qui glissent lisses 

sous les pétales 
(tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes) 

croyez-moi dans ses spirales il a tout aspiré ce carre­
lage avec ses triangulations ambrées il devient lexique 

le lexique de mon enfance où je réapprends à 
marcher à parler du monde au monde 

(tulipes) 

la chute toujours brusque dans le vocabulaire de 
mon enfance 

où les mots d'espoir se fanent au bout de mes doigts 
qui contournent encore le pistil stylisé de chaque fleur 
rempfie de rêves 

(à jamais) perdus 
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je les ai sans cesse ravivées comme les pierres au fond 
de l'aquarium 

ces bribes de mémoires 
comment expUquer autrement la résistance, bastion 

du passé, de ces quatre murs frêles, de cette cour en L, 
de ces portails tôles plus que jamais grinçants, de 
l'oranger quinquagénaire devant 

la faune de béton qui s'érige sur les fondations du 
quartier jusqu'au ciel de demain 

et le bougainviUier déplacé sur le côté d'une force 
vitale à faire frémir ces nouvelles constructions 

la terrasse certes a perdu tous ses horizons sa hauteur 
vertigineuse où je devenais maître de l'univers transportée 
dans l'espace 

le voici mon royaume rétréci par les affres de la réaUté 
Peu m'importe 
le monde pour moi est né de ces murs 
de ces espaces carrelés de céramique ou de faïence je 

n'ai pas vérifié vertes roses blanches et noires ma 
chambre 

une fenêtre un carrelage et toute une vie 
(une fenêtre un carrelage et toute une vie) 

je me blottirai sur chaque carreau un à un retraçant 
le trajet de l'enfance à rebours de gauche à droite de 
droite à gauche tourbillonnante toupie dans la fureur 
l'euphorie 

détesté tant et tant de fois ce carrelage parce que froid 
plein d'arabesques mauresques rampantes sous mes 
pieds aux couleurs acidulées 

(tulipes) je me souviens l'avoir recou­
vert d'un immense tapis pour protéger mon regard 

U m'a fait haïr Matisse ses peintures où je le voyais 
grimper sur le fond de la toile mur basculant dans le 
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début du cubisme s'il avait fallu qu'il grimpe sur les 
murs de ma chambre j'en serais morte d'horreur 

aujourd'hui je le découperais je l'encadrerais j'en 
ferais le sujet de ma thèse car voyez-vous ses arabes­
ques folles courent dans mes veines nouent ma gorge 
où le bougainviUier refleurit 

parmi les courbes de ses pédoncules mon regard s'est 
forgé balcon d'où j'observe les lignes sinueuses les 
contours de ma vie 

ainsi l'art sous les pieds à perte de réalité et la tête 
toujours dans les palmiers je vivais consciemment 

dans Tailleurs 

(sous l'aile du muezzin) 

imaginons les premiers pas 

le sol stable solide immobile sous la plante des 
pieds une première terre comme un premier pas sur 
Saturne 

imaginons ce sol accueillant mon corps ecchymoses 
aux genoux aux fesses aux épaules à la tête et 
toujours cette multitude de lianes d'arabesques un 
marécage dans les yeux un horizon de fleurs pétrifiées 
couchées tapis qu'on déploie pour accueillir les grands 
et les morts 

ma destinée s'arrêterait là ? où elle commençait ? 
sur un champ de fleurs mortifiées dans la glaçure des 
jours comme en chantier dans une vie ? 

(tulipes tulipes) 
une prémonition ce carrelage prenant de plus en 

plus l'allure d'une tombe tombeaux des Oudaïas des 
Cherkaouines de Mahomet d'Hassan d'Abd el-Kader 
des dynasties Saâdiennes de mon père de ma mère 

faire ses premiers pas sur les morts sur la mort 
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imaginons encore 

des petits petons boudinés tentant d'ériger un corps 
vers les astres n'est-ce pas là que nous espérons tous 
aUer? 

je l'ai tant détesté 
tout y était déjà inscrit il était le ciel et la terre 

l'avenir séquestré et le passé vagabond errant toujours 
dans mes réveils dans les plis de ma vie tache 
prégnante et vive 

imaginons revenir 
revenir ou plutôt retourner en avant en arrière à 

l'endroit à l'envers j'en perds le sud et tout raison­
nement possible 

revenir et retrouver ce sol quelque trente ans plus 
tard 

(imaginons) 

revenir oui mais sans se déchausser 

Comprenez que l'œuvre de Raynaud ne peut qu'at­
tiser cette angoisse affligeante du lisse du luisant du 
vide du manque de texture de la froideur dure du 
bruit rebondissant sur l'étanchéité même qui rompt 
brusquement tout contact avec la terre 

le recouvrement de la mort qui nie 
purifie 
aseptise 

l'assainissement du mal 

Raynaud ses espaces ouverts sur la morgue ses 
couronnes de perles de verre ses cercueils de métal 
immenses malles parées pour le grand voyage ferrées 
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scellées pour tenir la mort loin à distance des vivants 
mais les murs de faïence notre reflet dessus qui se 

promène icône vivante d'un monde aliéné par l'idée de 
sa propre mort 

retournons à ce retour 
(sous l'aile du muezzin) 

d'abord il a fallu refaire l'Espagne son trajet je 
veux dire cela fait partie du rituel on ne peut aborder 
le Maroc depuis la France qu'en passant par l'Espagne 
l'avion aurait effacé tant de traces 

l'Espagne tout entière dans un ravissement de 
couleurs carrelait déjà mon corps de miUe azulejos plus le 
sud se rapprochait de nous 

moi mes bagages débordant de souvenirs terreux 
de langues sèches d'œil brûlé de sels marins de la Costa 
Brava à la Costa del Sol 

je rêvais je rêvais de sables tièdes sous Tépiderme 
je rêvais aussi de faïence fraîche 
car ainsi j'appris à marcher en claudiquant déjà sur 

les paradoxes de notre éducation un pas dans la nature 
un pas dans la culture un pas dans la vie un pas dans 
la mort à la découverte du monde 

Mais j'oubUais 
n'oublions pas que j'écris du Québec 
me resituer sans cesse 
comme jeter l'ancre souche sans racine dans le roulis 

du temps 
le Québec sous chaque battement de cils 
entre les fibres de mes poumons 
aspirer inspirer ventiler le chaos de la mémoire 
soudain les deux pieds sur la terre d'exil 
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LaqueUe 

celle qui se moule entre les orteils les oreilles les 
narines les mâchoires le regard qui se blottit au creux du 
ventre prend forme de corps qu'eUe pétrit 

un double moule 
une meule un mortier 
dans la poitrine un hache-cœur 
qui broie 
corps âme esprit 
se laisser rouler sur les clôtures 
se blessant aux piques pointées vers le ciel 
l'épreuve toujours 
dès qu'une porte s'entrouvre 
dans les yeux pourtant 
plein de ciel 
de terre d'eau surtout vous devinez plein de 

neige 
(les deux pieds sur la terre d'exil) 

voilà bien des années qu'on m'avait prévenue 
n'y retourne pas plus rien n'existe 

plus rien alors n'avait existé ? 
je m'étais inventé un passé moi qui n'avais pas de 

pays de famUle d'amis d'enfance 
on m'avait tout enlevé 
pourtant moi entité vivante j'existais 
j'ai failli dire enterrée vivante oui enterrée vivante 

par mon passé dans mon passé rasé avec le 
quartier la maison de mon enfance 

pourtant sur mon chemin sombre des couloirs de 
l'hiver 
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je croisais 
un ange un fantôme mis au monde sur la rue 

Michel-Ange 
un archange de ma rue 
évadé du Jugement dernier ou de la Création du monde 
un peintre du nom d'Abdelouahed 
Abdel premier 
Abdel le premier de ma rue la disparue ressuscitée 

par lui au niveau métro de l'UQAM face à la bibUo­
thèque je me dis que les démons rôdant hors des rayons 
de l'enfer commençaient déjà leur ronde dans ma tête 
l'Espoir dans toute la pesanteur de son mot s'infiltrait 
en moi ne laissant plus de place désormais au doute 

je devais vérifier 
je retrouverais non seulement mon pays d'enfance 

mon quartier ma rue mais aussi mon carrelage 

je n'ai pas dit mon pays vous l'avez sans doute 
remarqué j'ai dit mon pays d'enfance 

la distinction est grande 
il est difficile de s'approprier un pays quand on naît 

directement au paradis 
imaginez vivre sans responsabilité aucun droit ni 

obligation civile 

étranger à vie 

tel était notre statut notre identité notre visa sur 
terre 

partout et pour toujours 
étranger jusque dans les veines un paradis circulant 

à l'intérieur du corps 

l'exil nuUe part l'exil en nous 

un état de demi-sommeil en permanence être sans 



113 

être tout à fait là tout à fait pour soi uniquement 
pour soi un hamac intérieur où se repose l'être 

le Maroc à nous (en nous) pour cueUlir l'amande et 
l'oUve 

(l'amande et l'olive) 
quelques dattes fraîches et du jasmin le long des murs 

sans oubUer les mimosas dans le jardin de madame Brun 
veuve et distinguée baronne aux fréquentations 

douteuses 
Cabranne répétait ses voyures en coupant les haies 

d'aubépine U connaissait les mystères des plantes et les 
secrets des hommes et des femmes bien sûr surtout 
ceux des chiens qui aboyaient à son chapeau de paille 
effiloché 

c'était vivre dans un jardin toute l'année toutes 
ses années 

vivre dehors en dehors du monde à la porte du 
monde au dos du monde à la face du monde 

vivre 

dévalant la grande pente le moteur haletant à toute 
allure en même temps que les grands rouleaux des 
vagues que Ton voyait au loin à droite s'écrasant sur la 
plage 

une marée à nous pour nous on s'inventait une 
marée on devait s'inventer une marée 

on n'avait rien pour s'aUéner 
rien pas de patrie pas de parti pris un no man's 

land de l'être qui invente son chemin voilà le paradis 
un Ueu sans route sans direction sans ailleurs 

un jardin d'Éden pour tous les étrangers du sang 
témoin rien de plus et même moins bâillonnés la 
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bouche pleine de fruits le regard piégé par l'ombre des 
peupliers 

on se perdait parfois dans les complaintes aiguës et 
sinueuses du sirocco tiède parfois brûlant haleine 
du monde rampante sur notre échine courbée caresse 
sensuelle de l'univers 

Comment oublier le mouvement du temps la lente 
chute de la terre qui plonge le soleil dans l'océan il 
sombrait en moi chaque soir illuminant mes nuits 
jusqu'au matin je comprends toutes ces nuits d'in­
somnie comment dormir au paradis ? pourquoi 
dormir au paradis ? quand la nuit vous prend 

au fond du lit tourner et retourner 
vers nulle part même pas vers 
La Mecque quand la voix grave du muezzin appelle 

dans le noir les pèlerins 

Allah Allah Allah Allah 

l'écho du ciel se mêlant aux incantations 
troublantes 

vous devenez petit 
tout petit vous 

que personne n'appelle 

vous cherchez partez perdez le paradis sur les 
centaines de routes creusées par d'autres 

vous vous insérez dans leur ombre mais jamais 
jamais vous ne posséderez d'ombre c'est ainsi que 
Ton quitte le paradis 

traînant en guise de racine un débris de carrelage 
incrusté au fond de la mémoire. 

(et l'Orient plie sous l'aile du muezzin) 
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Mais quittons 
quittons ces Ueux de prières lieux sacrés des fidèles 
quittons ces sols frémissant de promesses 

c'est par le bas qu'on prie Allah 
que les mots rebondissent sur les carrelages de 

zelliges 
c'est par une parole fraîche 
qu'on s'adresse à dieu dans ces pays d'Orient 

d'ambre de miel de coriandre et d'anis 

elles arrivent ainsi plus rapidement à dieu les 
paroles 

qu'il attend toujours à Test vers le soleil levant 
c'est à Test aussi que je me levais à Test de ma chambre 
sous les franges roses du baldaquin je m'y enfermais 
les longues nuits d'insomnie toutes les nuits 

non voyez-vous je ne suis pas restée clouée les 
yeux rivés dans l'entrelacs des marécages de ma chambre 
ce sol hypnotisant sa moiteur toujours plus répugnante 

malgré l'athéisme autoritaire paternel j'appris à 
regarder haut toujours plus haut plus haut que les 
cathédrales les clochers les beffrois les minarets même 
que les palmiers dattiers auxquels je mesurais mon 
regard crevant parfois les nuages 

je montais une à une les marches 
(marche après marche marche après marche) 

les épaules moulant le ciel toujours au-dessus des 
têtes enrubannées je montais au-dessus des chimères 
du mauvais œil et autres sortilèges vers l'autre monde 
celui merveUleux des terrasses 

La terrasse 
monde des hauteurs du lointain de la démesure de 
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l'impossible destin c'est là que prenait forme l'univers 
que la terre entreprenait son éterneUe ronde c'est là que 
se pesait le poids de l'existence au-dessus des têtes des 
corps des aînés des cadets 

d'en haut une termitière le monde étranger soudain 

j'étais dans une loge d'honneur 
un observatoire la terrasse 
un théâtre une scène 
l'horizon les palmiers la mer pour décors aux ciels 

hurlant avec l'agneau 

terrifiants ciels ensanglantés du couchant plus que la 
carcasse dépecée du mouton ils étaient pour moi l'au-
delà de toute espérance mes ciels les voir mourir eux 
aussi que me restait-il 

les pigeons les poules les coqs les brebis les lapins les 
canards les pintades tous faisaient partie du même 
grand jeu de la vie disait mon père 

mais le ciel 
il ne pouvait se permettre de mourir lui aussi 
que de fois penchée plus haut sur le toit de mon 

atelier 
une fois même je l'ai touché de mes doigts l'ai 

caressé embrassé un baiser d'espoir 
la terre ? 
ne m'offrait pas d'espace pour mon ombre 
je la traînais dans un sac serré sous mon bras 

il Ta prise 
m'a offert un carré de lui-même il était tracé au-dessus 
de la maison quand 

dans un rêve je l'avais remarqué chaque maison 
son lopin de ciel le nôtre plus clair avec un petit 

nuage dodu un oreiller pour mes rares sommeils 
Non 
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il ne pouvait se permettre de mourir le ciel 

j'attendais jusqu'à ce que sa dernière plaie se referme 
dans le noir de son bleu et descendre me coucher 
quand 
le cri de l'agneau recommençant deux à deux je 

montais les marches 
vers la mort 

TœU tuméfié de salive la langue serpentant le cou 
tranché la nuque cassée il m'arrivait d'assister à 
Tégorgement voir le geste précis de Tégorgeur plus vtf 
que mon cri et celui de la bête 

la veiUe de ma main je l'avais sûrement nourri et cela 
tous les ans pour TAïd El Kébir fête de l'agneau 
l'agneau de Raddouj 

(silence) 
et j'enfouissais mes hurlements sourds sous les dalles 

quand sur les cordes à linge en rideau de chair les 
viscères et la peau dégoulinant de sang séchaient là 
où mes robes de coton et les soies de ma mère se 
balançaient dans le vent le jour précédant la fête 

je sais la terrasse 
je vous avais promis 
un monde merveUleux comprenez 
mille ciels et mille agneaux mourants 
une pluie de sang dans les gouttières de la mémoire 

il faut laisser sécher. 


