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CHRISTINE PALMIERI

SIX MILLE ET DEUX NUITS
SOUS UN CIEL D’'ORIENT

(I'Orient plie sous I'aile du muezzin)

Ce matin j'ouvrais la porte sans ouvrir les yeux.
Non

j'ouvrais les yeux sans ouvrir la porte.

Mais les murs

je ne peux les traverser les murs

trop de pierres amoncelées

d’histoires qui n’en finissent pas

car

tout commence par ces murs
Oui

il suffit d’un mur

et batir une histoire

car le sol oui

je sais

il ne reste que le sol

mais un sol sans mur n’est

Rien

vous voyez tout méne vers ce sol

les murs  voila longtemps qu’ils sont tombés dans
ma mémoire

a force
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de les creuser de mes yeux pour y scruter voyeuse
mon enfance

la fenétre oui

bien stir

la fenétre me direz-vous

voila longtemps qu’elle est murée

et pour cause

La maison (la maison la maison)

la maison

plus qu'une maison de deuil
ol1

je dois laisser reposer les morts

Voyez-vous

j’'y ai vu défiler tous ces étres chers

c'est pour conserver leur voix que je n’ai plus jamais
ouvert

la

fenétre

je les voulais 1a

qu’elles restent 1a

a m’attendre

On ne descend pas dans les tombeaux en plein soleil
ma chambre (ma chambre ma chambre)
n’était plus qu'un mausolée aux morts

le sol (le sol le sol)

immense tombeau de faience ou fleurissent encore
dans ce

carrelage froid de la mort les centaines de tulipes
noires queje

piétinais sous mes premiers pas
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etc’estla quej'enterrais tous mesjeux mes réves
mes cris mes pleurs mes poupées mes livres roses et
verts mes dessins mes peintures mes poémes mes
squelettes d’humains et d’animaux mes cailloux mes
grains des sables du désert mes silences mes musiques
mes voix d’amis leurs chansons les entendez-vous?
(oreille collée au carrelage)

la dans le coin a droite

attendez attendez elles glissent vers le haut

Combien de lunes se sont cambrées sous leurs
complaintes sur la terrasse

tous

engloutis sous le carrelage méme la terrasse le son
rauque du gravat

radeau mille fois amarré dans ma mémoire dans le
vide

I'immensité du passé ol je me suis agrippée

(et I'Orient plie sous 'aile du muezzin)

il me fallait toucher
toucher

toucher de l'oreille

de I'ceil
toucher de la langue
toucher mais plus encore

caresser
caresser

de la tempe

dela hanche  (de la hanche)
caresser le passé (de la hanche de la hanche)

mais encore
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écrire
(épreuve plus concréte)
manipuler
la matiére méme des mots qui dit que
I"écriture
n’est que mentale ?

manuelle des doigts a lanuque quand la pensée en
va-et-vient pate pétrie dans la boue noire glisse sur le
blanc de la feuille

un bourbier I'écriture

I'encre jusqu’au coude réchauffée dans la gorge
voyelles et consonnes martelant les tympans  le front
plissé les mains jamais assez rapides et I'ceil

toujours impatient

comment assouplir la nuque (comment)
quand l'idée I'étire la contracte

entre doigts et cerveau

I'étau de la langue 1'entonnoir le filtre

pour une caresse

de papier

et 'image I'ceil rassasié

puis

toucher a nouveau
toucher les mots

lécher a jamais le passé

Un quai ce carrelage oli je m’agenouillais quand je
revenais de piller la mort sous chaque carreau pour
reconstruire 1'édifice fantdme d’une vie

(et I'Orient plie sous I'aile du muezzin)
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tomber-retomber

tomber encore toujours pieds joints dans les tulipes
(tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes)

lianes qui me rattrapent quand je m’envole trop haut

et ce bruit clinquant

talons sur la faience

lame incisant la gorge cette voix

murmurant mille fois

«n’oublie jamais le sol qui t'a mise debout au
monde, t'a plantée la sur le chemin de I'homme»

glaciale la réalité elle vous happe dés qu’on la repousse

vous fait des signes comme ¢a

gendarme réglant la circulation de chaque souvenir

toujours l’ordre

'ordre des motifs que je fais et défais dans le flou de
ma mémoire

tout m’y conduit
toujours
et je cours en vain apres les ombres qui glissent lisses
sous les pétales
(tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes tulipes)

croyez-moi dans ses spirales il a tout aspiré ce carre-
lage avec ses triangulations ambrées il devient lexique
le lexique de mon enfance ot je réapprends a

marcher a parler du monde au monde
(tulipes)

la chute toujours brusque dans le vocabulaire de
mon enfance

ou les mots d’espoir se fanent au bout de mes doigts
qui contournent encore le pistil stylisé de chaque fleur
remplie de réves

(a jamais) perdus
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je les ai sans cesse ravivées comme les pierres au fond
de 'aquarium

ces bribes de mémoires

comment expliquer autrement la résistance, bastion
du passé, de ces quatre murs fréles, de cette courenlL,
de ces portails tolés plus que jamais gringants, de
I'oranger quinquagénaire devant

la faune de béton qui s’érige sur les fondations du
quartier jusqu’au ciel de demain

et le bougainvillier déplacé sur le c6té d’une force
vitale a faire frémir ces nouvelles constructions

la terrasse certes a perdu tous ses horizons sa hauteur
vertigineuse ol je devenais maitre de l'univers transportée
dans l'espace

le voici mon royaume rétréci par les affres de la réalité

Peu m’importe

le monde pour moi est né de ces murs

de ces espaces carrelés de céramique ou de faience je
n’ai pas vérifié vertes roses blanches et noires ma
chambre

une fenétre un carrelage et toute une vie
(une fenétre un carrelage et toute une vie)

je me blottirai sur chaque carreau un a un retragant
le trajet de I'enfance a rebours de gauche a droite de
droite a gauche tourbillonnante toupie dans la fureur
I'euphorie

détesté tant et tant de fois ce carrelage parce que froid
plein d’arabesques mauresques rampantes sous mes
pieds aux couleurs acidulées

(tulipes) je me souviens l'avoir recou-

vert d'un immense tapis pour protéger mon regard

il m’a fait hair Matisse ses peintures o je le voyais
grimper sur le fond de la toile  mur basculant dans le
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début du cubisme s'il avait fallu qu’il grimpe sur les
murs de ma chambre j'en serais morte d’horreur

aujourd’hui je le découperais je l'encadrerais j'en
ferais le sujet de ma thése car voyez-vous ses arabes-
ques folles courent dans mes veines nouent ma gorge
ot le bougainvillier refleurit

parmi les courbes de ses pédoncules mon regard s’est
forgé balcon d’ou j'observe les lignes sinueuses les
contours de ma vie

ainsi ’art sous les pieds a perte de réalité et la téte

toujours dans les palmiers je vivais consciemment
dans l'ailleurs

(sous I'nile du muezzin)
imaginons les premiers pas

le sol stable solide immobile sous la plante des
pieds une premiére terre comme un premier pas sur
Saturne

imaginons ce sol accueillant mon corps ecchymoses
aux genoux aux fesses aux épaules 2 la téte et
toujours cette multitude de lianes d’arabesques un
marécage dans les yeux un horizon de fleurs pétrifiées
couchées tapis qu'on déploie pour accueillir les grands
et les morts

ma destinée s’arréterait la ? ou elle commengait ?
sur un champ de fleurs mortifiées dans la glagure des
jours comme en chantier dans une vie ?
(tulipes tulipes)
une prémonition ce carrelage prenant de plus en
plus l'allure d’une tombe  tombeaux des Oudaias des
Cherkaouines de Mahomet d’Hassan d’Abd el-Kader
des dynasties Saddiennes ~ de monpére  de ma mére
faire ses premiers pas  sur les morts sur la mort
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imaginons encore

des petits petons boudinés tentant d’ériger un corps
vers les astres n’est-ce pas la que nous espérons tous
aller ?

je Iai tant détesté

tout y était déja inscrit il était le ciel et la terre
I'avenir séquestré et le passé vagabond errant toujours
dans mes réveils dans les plis de ma vie tache
prégnante et vive

imaginons revenir
revenir ou plutdt retourner en avant enarriére a
I'endroit a l'envers j’en perds le sud et tout raison-
nement possible
revenir et retrouver ce sol quelque trente ans plus
tard
(imaginons)

reveniroui mais sans se déchausser

Comprenez que I'ceuvre de Raynaud ne peut qu’at-
tiser cette angoisse affligeante du lisse du luisant du
vide du manque de texture de la froideur dure du
bruit rebondissant sur 1'étanchéité méme qui rompt
brusquement tout contact avec la terre

le recouvrement de la mort qui nie
purifie
aseptise
I’assainissement du mal

Raynaud ses espaces ouverts sur la morgue ses
couronnes de perles de verre ses cercueils de métal
immenses malles parées pour le grand voyage ferrées
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scellées pour tenir la mort loin a distance des vivants

mais les murs de faience notre reflet dessus qui se
promene icone vivante d'un monde aliéné par 'idée de
sa propre mort

retournons a ce retour
(sous l'aile du muezzin)

d’abord il a fallu refaire I'Espagne  son trajet je
veux dire cela fait partie du rituel on ne peut aborder
le Maroc depuis la France qu’en passant par 1’Espagne
"avion aurait effacé tant de traces

I'Espagne tout entiére dans un ravissement de
couleurs carrelait déja mon corps de mille azulejos plus le
sud se rapprochait de nous

moi  mes bagages débordant de souvenirs terreux
de langues séches d’ceil brilé de sels marins de la Costa
Brava a la Costa del Sol

je révais je révais de sables tiedes sous I'épiderme

je révais aussi de faience fraiche

car ainsi j’appris a marcher en claudiquant déja sur
les paradoxes de notre éducation un pas dans la nature
un pas dans la culture un pas dans la vie un pas dans
lamort ala découverte du monde

Mais j’oubliais

n’oublions pas que j'écris du Québec

me resituer sans cesse

comme jeter I'ancre souche sans racine dans le roulis
du temps

le Québec  sous chaque battement de cils

entre les fibres de mes poumons

aspirer inspirer ventiler le chaos de la mémoire

soudain les deux pieds sur la terre d’exil
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Laquelle

celle qui se moule entre les orteils les oreilles les
narines les machoires le regard qui se blottit au creux du
ventre prend forme de corps qu’elle pétrit

un double moule

une meule un mortier

dans la poitrine un hache-cceur

qui broie

corps ame esprit

se laisser rouler sur les clotures

se blessant aux piques pointées vers le ciel

I’épreuve toujours

dés qu‘une porte s’entrouvre

dans les yeux pourtant

plein de ciel

de terre d'eau  surtout vous devinez plein de
neige

(les deux pieds sur la terre d'exil)

voila bien des années qu’on m‘avait prévenue
n'y retourne pas plus rien n’existe

plus rien alors navait existé ?

je m’étais inventé un passé moi quin’avais pas de
pays de famille d’amis d’enfance

on m’avait tout enlevé

pourtant moi entité vivante j'existais

j'aifailli dire enterrée vivante oui enterrée vivante
par mon passé dans mon passé rasé avec le
quartier la maison de mon enfance

pourtant sur mon chemin sombre des couloirs de
I'hiver
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je croisais

un ange  un fantdme mis au monde sur la rue
Michel-Ange

un archange de ma rue

évadé du Jugement dernier ou de la Création du monde

un peintre du nom d’Abdelouahed

Abdel premier

Abdel le premier de ma rue ladisparue ressuscitée
par lui au niveau métro de 'UQAM face a la biblio-
théeque je me dis que les démons rédant hors des rayons
de I'enfer commencaient déja leur ronde dans ma téte
I'Espoir dans toute la pesanteur de son mot s'infiltrait
enmoi ne laissant plus de place désormais au doute

je devais vérifier

je retrouverais non seulement mon pays d’enfance
mon quartier marue mais aussi mon carrelage

je n'ai pas dit mon pays vous l'avez sans doute
remarqué j'ai dit mon pays d’enfance

la distinction est grande

il est difficile de s’approprier un pays quand on nait
directement au paradis

imaginez  vivre sans responsabilité aucun droit ni
obligation civile

étranger a vie

tel était notre statut notre identité ~ notre visa sur
terre

partout et pour toujours

étranger jusque dans les veines un paradis circulant
a l'intérieur du corps

I'exil nulle part I'exil en nous

un état de demi-sommeil en permanence étre sans
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étre tout a fait 1a tout a fait pour soi  uniquement
pour soi un hamac intérieur ol se repose 'étre

leMaroc anous (ennous) pour cueillir'amande et
l'olive

(V'amande et I'olive)

quelques dattes fraiches et du jasmin le long des murs
sans oublier les mimosas dans le jardin de madame Brun

veuve et distinguée baronne aux fréquentations
douteuses

Cabranne répétait ses voyures en coupant les haies
d’aubépine il connaissait les mystéres des plantes et les
secrets des hommes et des femmes bien siir  surtout
ceux des chiens qui aboyaient a son chapeau de paille
effiloché

c’était vivre dans un jardin  toute 'année  toutes
ses années

vivre dehors  en dehors dumonde  ala porte du
monde au dos du monde a la face du monde
vivre

dévalant la grande pente le moteur haletant a toute
allure en méme temps que les grands rouleaux des
vagues que ’on voyait au loin & droite s'écrasantsur la

plage

une marée a nous pour nous on s'inventait une
marée on devait s'inventer une marée

on n’avait rien pour saliéner

rien pasde patrie pasde parti pris unnoman'’s
land de I'étre qui invente son chemin  voila le paradis
un lieu sans route  sans direction sans ailleurs

un jardin d’Eden pour tous les étrangers du sang
témoin  rien de plus et méme moins baillonnés la
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bouche pleine de fruits le regard piégé par I'ombre des
peupliers

on se perdait parfois dans les complaintes aigués et
sinueuses du sirocco  tiéde  parfois bralant haleine
du monde rampante sur notre échine courbée  caresse
sensuelle de I'univers

Comment oublier le mouvement du temps la lente
chute de la terre qui plonge le soleil dans I'océan il
sombrait en moi chaque soir illuminant mes nuits
jusqu’au matin  je comprends toutes ces nuits d’in-
somnie comment dormir au paradis ? pourquoi
dormir au paradis ? quand la nuit vous prend

au fond dulit tourner et retourner

vers nulle part  méme pas vers

La Mecque quand la voix grave du muezzin appelle
dans le noir les pelerins

Allah Allah Allah Allah

I’écho du ciel se mélant aux incantations
troublantes

vous devenez petit
tout petit ~ vous
que personne n’appelle

vous cherchez  partez perdez le paradis sur les
centaines de routes creusées par d’autres

vous vous insérez dans leur ombre  mais jamais
jamais vous ne posséderez d’ombre c’est ainsi que
I'on quitte le paradis

trainant en guise de racine un débris de carrelage
incrusté au fond de la mémoire.

(et I'Orient plie sous I'aile du muezzin)
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Mais quittons
quittons ces lieux de priéres lieux sacrés des fideles
quittons ces sols frémissant de promesses

c’est par le bas qu’on prie Allah

que les mots rebondissent sur les carrelages de
zelliges

c’est par une parole fraiche

qu’on s’adresse a dieu dans ces pays d’'Orient
d’ambre de miel de coriandre et d"anis

elles arrivent ainsi plus rapidement a dieu les
paroles

qu’il attend toujours a l'est  vers le soleil levant
C’est a l'est aussi que je me levais a l'est de ma chambre
sous les franges roses du baldaquin  je m'y enfermais
les longues nuits d'insomnie  toutes les nuits

non voyez-vous je ne suis pas restée clouée les
yeux rivés dans l'entrelacs des marécages de ma chambre
ce sol hypnotisant sa moiteur toujours plus répugnante

malgré l'athéisme autoritaire paternel j'appris a
regarder haut toujours plus haut plus haut que les
cathédrales les clochers les beffrois les minarets méme
que les palmiers dattiers auxquels je mesurais mon
regard crevant parfois les nuages

je montais une a une les marches
(marche aprés marche marche aprés marche)
les épaules moulant le ciel toujours au-dessus des
tétes enrubannées je montais au-dessus des chimeéres
du mauvais ceil et autres sortileges  vers ’autre monde
celui merveilleux des terrasses

La terrasse
monde des hauteurs du lointain de la démesure de
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I'impossible destin c’est 1a que prenait forme I'univers
que la terre entreprenait son éternelle ronde c’est la que
se pesait le poids de l'existence au-dessus des tétes des
corps des ainés des cadets

d’enhaut une termitiére le monde étranger soudain

j'étais dans une loge d’honneur

un observatoire la terrasse

un théatre une scéne

I'horizon les palmiers la mer pour décors aux ciels
hurlant avec I'agneau

terrifiants ciels ensanglantés du couchant plus que la
carcasse dépecée du mouton ils étaient pour moi l'au-
dela de toute espérance mes ciels les voir mourir eux
aussi que me restait-il

les pigeons les poules les cogs les brebis les lapins les
canards les pintades tous faisaient partie du méme
grand jeu de la vie disait mon pére

mais le ciel

il ne pouvait se permettre de mourir lui aussi

que de fois penchée plus haut sur le toit de mon
atelier

une fois méme je 1'ai touché de mes doigts 1'ai
caressé embrassé un baiser d’espoir

la terre ?

ne m’offrait pas d’espace pour mon ombre

je la trainais dans un sac serré sous mon bras

il I'a prise

m’a offert un carré de lui-méme il était tracé au-dessus
de la maison quand

dans unréve jel'avais remarqué chaque maison

son lopin de ciel le nétre  plus clair avec un petit
nuage dodu un oreiller pour mes rares sommeils

Non
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il ne pouvait se permettre de mourir le ciel

j'attendais jusqu'a ce que sa derniére plaie se referme

dans le noir de son bleu et descendre me coucher

quand

le cri de I'agneau recommengant deux a deux je
montais les marches

vers la mort

I'ceil tuméfié de salive la langue serpentant le cou
tranché la nuque cassée il m’arrivait d’assister a
I'égorgement voir le geste précis de I'égorgeur plus vif
que mon cri et celui de la béte

la veille de ma main je ’avais stirement nourri et cela
tous les ans pour I’Aid El Kébir féte de 1’agneau
l’'agneau de Raddouj

(silence)

et j’enfouissais mes hurlements sourds sous les dalles
quand sur les cordes a linge en rideau de chair les
viscéres et la peau dégoulinant de sang  séchaient la
ol mes robes de coton et les soies de ma mere se
balangaient dans le vent lejour précédant la féte

je sais la terrasse

je vous avais promis

un monde merveilleux comprenez

mille ciels et mille agneaux mourants

une pluie de sang dans les gouttiéres de la mémoire

il faut laisser sécher.



