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ANDRE GOULET
LES VERTUS DE LA NAUSEE

Peu avant la Grande Guerre, un ouvrier agricole fut
condamné a mort, en Alger, pour avoir froidement tué
puis pillé une honnéte famille de fermiers. Cette bou-
cherie, et plus encore le meurtre des enfants, en révolta
plus d’un. Le pére de Camus était de ce nombre. Comme
ses compatriotes, il nourrissait la ferme conviction quun
pareil carnage appelait une barbarie punitive exemplaire.
Car, non: trancher la téte de ce monstre ne suffisait pas.
Et si nul ne pouvait faire en sorte que 1'escarpe, une fois
trépassé, se rappelle la punition de son crime, il y avait
sans doute moyen, en revanche, de donner a son trépas la
fulgurante éternité qui a pour nom torture. Afin que la
lecon soit exemplaire et pour le peuple et pour le con-
damné, il fallait donner l'impression qu‘une décennie
entiere s'écoulait entre deux ravalements de salive. En
enfer, on ne badine pas avec le temps.

En dépit de la hargne du peuple, les autorités firent
preuve d'un certain civisme: s'il méritait plus cruel cha-
timent, l'intéressé serait néanmoins décapité dans les
régles, sans qu’on ajoute a son supplice. Les concitoyens
jugérent cette modération de mauvais gofit. Mais cela,
c’était avant que ne tombe le couperet (et avec lui, la téte
de l'assassin). Car, une fois trempée de sang, la lame
marqua le début d'une réalité insoupgonnée, qui forga
plusieurs témoins de la scéne a se raviser. La raison (2
moins que ce ne soit la déraison?) avait exigé de la justice
un supplice que le cceur eut peine & supporter.
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Le soir méme, le pere de Camus regagna son domicile.
Contre toute attente, il n'avait rien a raconter aux siens,
rien a leur dire qui pft s’exprimer en mots, en signes
abstraits, rationnels, civilisés. Il avait assisté a un spectacle
(il le comprit a l'instant méme ou1 la matiére s’engagea
dans sa gorge) qui ne pouvait trouver d’autres signes,
d’autres moyens, pour se dire, que le crachat, la bile ou le
vomi. Aussi rendit-il dans la cuvette le souvenir d'une
exécution qu'il avait par ailleurs ardemment souhaitée. 11
recracha morceau par morceau les restes d’'un homme
qu’il avait lui-méme, en pensée, torturé, dépecé, haché
menu. Tout s’était déroulé selon ses propres vceux: la ven-
geance d'un crime qu'il jugeait injuste avait eu lieu, et elle
s'était terminée, comme il se devait, par la mort du con-
damné. Mais de cette vengeance, son propre corps, a son
tour, semblait vouloir se venger. Comme si |'estomac avait
une justice que la raison ne connait pas.

Moins d’un siecle plus tard, un homme dans la
trentaine, que nous nommerons Yvan, flane pour la pre-
miére fois de sa vie dans une boite de strip-teaseuses, ot il
vient a I'instant méme de pousser un rot contre le ventre
nu et lisse d'une jeune femme ondoyante. La chose, en
d’autres temps, et été banale. Mais nous ne sommes pas
en d’autres temps. Nous sommes a ce moment précis,
dans la vie d"Yvan, oti roter confine au drame.

Yvan résistait depuis longtemps a la tentation de
visiter ces églises sans vitraux, ces sanctuaires de I'ombre
ou des femmes, nombreuses et luisantes, pratiquent a
proximité les unes des autres l'inquiétante danse des
larves. Combien de fois a-t-il descendu ou gravi en imagi-
nation l'escalier obligé qui sépare ces filles prudes, mais
vénales, des hommes, femmes et enfants qui cheminent
dans la rue? Ce qui 'en avait toujours retenu jusqu’a
maintenant, c¢’étaient sa femme et son fils, la rareté de
l'argent, l'écrasante beauté des fleurs, la peur d’étre pris
sur le fait, la hantise d’étre décu, I'amour envahissant des
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gouffres ot il risquait a chaque instant de s’engloutir, la
fougue de ses érections, et, bien siir, ce qui subsiste de
Dieu une fois qu’on admet son inexistence. Mais par-
dessus tout, c’est 'accés a I'intégralité des danseuses qui le
génait le plus. Yvan a pour le corps un désir sauvage, mais
I'attachement qu'il voue a I'étre 'empéche de se donner
librement (entendre: sans remords) 4 son penchant.
Aussi, I'idée qu'un homme puisse monnayer la beauté
d’un corps lui répugne, rebute son esprit, sa sensibilité
intellectuelle. Ce qui ne I'empéche pas, par ailleurs et
pour juger de la valeur d’une femme, de devoir lui aussi,
comme tous les hommes, sinon la voir, a tout le moins se
l'imaginer complétement nue. Ce n’est pas qu'il accorde
une importance démesurée a la beauté plastique du corps
féminin (s'il parvient a se l'imaginer, le corps laid ou
étrange a tout autant de chance de mériter son estime que
le corps souple et gracieux). Seulement, et pour ainsi dire
par simple mesure de prudence, Yvan scrute derriére le
vétement comme on scrute I'ceil moitié avenant, moitié
égrillard du vendeur ou du politicien en passe, au mieux
de nous convaincre, au pire de nous séduire. De sorte que
c’est moins par désir de conquéte que par prudence
qu”"Yvan meurt d‘envie de greffer sa chair a toutes les chairs
de toutes les femmes, et de leur étre fidéle, a toutes et en
méme temps.

Au fond, ce qu'il lui faut, c’est I'air et I'isolement de la
campagne. Lui, sa femme et son fils, perdus dans un coin
perdu, a cent lieues du premier village o1 les rumeurs
circulent tellement vite que tout faux pas y est d’ores et
déja proscrit. Dans cet isolement complet, sa femme
deviendrait toutes les femmes, la femme, et I'idée de la
trahir ne le tourmenterait plus. C’est d'ailleurs le remede
que s’administre le docteur Tomas, dans L'Insoutenable
Légereté de I'étre. Mais ceci se passait en un temps ot le
soleil dorait la peau sans y injecter son venin mortel, ot le
ciel sans trouées faisait office de bouclier. Depuis lors
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(depuis Dieu - le nom de Tomas renvoyant a cet autre per-
sonnage qui se devait, lui aussi, de toucher a tout ce dont il
s'éprenait —, depuis I'invasion de la Tchécoslovaquie par
les Russes), la terre a beaucoup changé: aujourd’hui, elle
tient moins lieu de refuge a ses habitants que de tombeau
ouvert, dont le couvercle menace a tout instant de basculer.
Pour que 'amour perdure sur une planéte qui se meurt, il
faut d’abord sauver cette planéte, et pour cela, on doit
pouvoir compter sur ses semblables. Un asile en maniére
d’ile déserte na pas de sens dans un monde qui s'écroule.

Mais alors, comment diable sauverons-nous notre
héros? Car ni lui ni aucun homme ne peut aimer hors des
murs d’un théatre. A la puissance des flots, il faut op-
poser la digue. Or, si on ne peut se retirer dans quelque
coin isolé de la terre, comme le fait Tomas; si on ne peut,
comme par le passé, recourir a Dieu, cette curieuse inven-
tion de I'homme qui est aussi la plus grande désillusion
de ce siécle; ou trouvera-t-on le moyen de régler, de mo-
dérer, de contenir I'amour dévastateur des hommes?
Quel nouveau théatre se substituera a I'ancien? Car c’est
bien ce que fut Dieu: un théatre, avec ses machines et
ses costumes, ses regles et ses conventions, qui obligea
I’homme a contenir ses furies amoureuses, a cristalliser
ses passions, a imprégner d'un élan vertical ses plus viles
reptations. Sans I’avénement de Dieu, face a 'homme seul,
qui sait ce qui serait advenu de la femme? Mais ’homme
comprit, ou plutét eut I'intuition qu’il fallait cloturer de
toute urgence, ne serait-ce que sur trois faces, le champ
que martelaient ses durs sabots. Pour ce faire, il se donna
VEglise, l’Eghse qui demeure a ce jour la plus vaste entre-
prise d’amour jamais menée par les hommes, un moyen
sauvage que se sont donné des sauvages pour détacher
du corps de la proie une étrange cote qu’on fagonne
toujours depuis et qui, un jour, donnera I'amour dans sa
version achevée.

Mais revenons a Yvan. Celui-ci, a la fois honteux et
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enthousiaste, grimpe |'escalier abrupt du Santa Fe. Tout au
long de son ascension, il pense aux romans de Stendhal,
aux nombreuses cordes et échelles qu’on y dénombre, et
que l'auteur jette en travers de deux destins comme
d’étranges pont verticaux, indispensables, semble-t-il, a
I'accomplissement de l"acte de chair.

Tout en haut, Yvan paye I'admission au videur, sorte
de groom dangereusement baraqué, qui veille a ce que
les femmes de la boite soit respectées, ce qui en pareil lieu
signifie animalement matées, mais sans 1'usage des pattes,
par des hommes bien (arborant de préférence veston et
cravate). De sa large main, le solide gaillard regoit le pour-
boire, puis il indique une table a Yvan, qui va vacillant
parmi ce monde inconnu ol toute une moitié erre nue.

Enfin assis, Yvan, a bout de souffle (la tricherie est
un exercice fort exigeant), s'accoude 2 la balustrade qui
longe I'un des murs. Une serveuse vient aussitot vers lui.
Il s’étonne de la trouver ordinairement vétue, a peine
magquillée, et a ce point affairée qu’elle semble ne faire
aucun cas de la jeune femme, tout prés d’elle, qui plie
effrontément le tronc et présente son arriére-train a un
type gris et peu souriant, pour qui elle tripatouille sa vulve
de ses longs ongles au fini nacré. Comme si ce spectacle
était des plus familiers, la serveuse va entre chaises et
tabourets avec la méme indifférence que si elle poussait
un chariot dans les allées d"un supermarché. Une femme
réelle parmi de fausses femmes, conclut Yvan, qui
commande une biére. «N'importe laquelle fera I’affaire. »

Sa premiere impression en est une de déplaisir. Les
femmes lui semblent ou trop maigres, ou trop grandes,
ou trop jeunes, ou trop niaises. Elles montrent toutes les
mémes fesses hautes et faites de bois, offrent toutes le
méme regard en faisceau trés mince, sans le rayonnement
ni la fievre du désir. Sauf une, peut-étre, loin a l'autre
bout de la salle, qui danse pour le méme homme depuis
maintenant une demi-heure.
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Cette femme d’apparence singuliére, Yvan décide de
l'attendre. Pendant ce temps, les autres passent, para-
dent, le sollicitent, lui, puis le voisin, et disparaissent
enfin. Entre celle qui va et I'autre qui vient, Yvan jette un
ceil intéressé au fond du bar.

Montée sur un tabouret, I'attendue prend appui, pau-
mes ouvertes, contre le miroir mural. Yvan la voit de dos,
qui ondule des hanches en méme temps (du moins est-ce
ainsi qu‘il s'imagine la scéne) qu’elle gonfle le nombril
sous le nez excité de I'homme d’affaires, qui ne sait plus
trés bien s'il paiera comptant ou par chéque. Elle porte
des bas résille d'un quadrillage moyen, des jarretelles et
un vétement trop court pour une robe-manteau, trop
long pour un blazer, et muni a I'arriére d"une martingale.
Elle se retourne, offre son derriére au client, et présente
a Yvan un col tailleur au revers cranté. C’est sobre, droit,
souple et distingué.

Les quarts d’heure passent, et 'attendue se fait toujours
attendre. Malgré cela, Yvan ne peut se résoudre a quitter les
lieux. Il a mis des années a venir jusqu’ici. Va-t-il quitter la
place alors qu’il est si prés du but? Ce serait aussi absurde
que d’étre allé a la péche sans mouiller une seule fois sa
ligne. En conséquence, il se paiera la premiére venue, lui
fixera le nombril juvénile le temps d’une danse. Ensuite,
il pourra enfin rentrer, d'une certaine fagon bredouille,
mais libéré de ce poids qui lui noue le cceur et la gorge de-
puis qu‘il a pris place dans ce drole de théitre, dont il
apprécie la piece, mais déplore la pietre performance des
comédiens.

Alors méme qu'il se décide a lever le bras pour inter-
peller une jeune rousse, Yvan apergoit l'attendue qui vient
dans sa direction. Elle marche d"un pas pressé, rajustant sa
veste et se reboutonnant a la hate. On dirait une envoyée
spéciale. A-t-elle pressenti le désarroi d"Yvan? Compte-
t-elle intervenir avant qu’il ne soit trop tard? Plein d"un
espoir naif, Yvan hele la jeune femme comme on héle un
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taxi. Celle-ci manque de passer tout droit, s’arréte au der-
nier instant (comme le font les taxis) et demande a Yvan
le lieu de sa destination. Le voila forcé de s’expliquer. Ce
qu'il veut? La question contrarie, tout a coup. Des seins,
des fesses, de la chair? Bien sfir, mais encore? Peut-étre
ceci: que tout cela s'unisse dans le mouvement, que tout
cela danse pour lui. Accepterait-elle? «Mais si, promet-elle.
Je suis a toi dans cinqg minutes.» Elle se reléve aussitot,
poursuit son chemin jusqu’aux toilettes, réapparait au
bout de quelques instants, passe sous le nez d"Yvan a
qui elle adresse un sourire machinal tout en écartant les
doigts d’une pleine main (cinq minutes!), puis elle re-
tourne a son client - qu’elle tire, sans y porter attention,
d’un savant calcul. Pendant ce temps, le disc-jockey
annonce le titre de la prochaine piéce musicale. La jeune
femme en profite pour retirer sa veste et se réinstaller sur
son tabouret, mais en vain. La cravate partiellement dé-
nouée, 'homme d’affaires refuse de poursuivre. 11 sait,
chiffres a I'appui, que plus serait trop. Encore une fois, il
aura suffi d'une bréve interruption pour que la fiévre
tombe et que I'homme retrouve la raison. Loin des yeux,
loin du ceeur est un dicton qui aura tiré une foule d’hommes
de ce qui, pour eux, constitue les pires embarras.

Quant a 'embarras d"Yvan, il ne fait que commencer.

Car la voila qui s’amene, et pour de bon. Yvan le
devine a l'attitude que prend la danseuse, qui feint de
n’exister que pour lui. C'est sans doute un pareil sen-
timent d’exclusivité qui a fait tenir 'homme d’affaires si
longtemps, songe Yvan, parfaitement refroidi.

— Ca te géne si j'enléve mes souliers? commence-
t-elle. Aprés deux heures, moi, je n'en peux plus! J'ai les
pieds gros comme ¢a!

Yvan secoue la téte en regardant le sol, comme on
contemple un gachis.

— C’est dans tes habitudes de te mettre a 1’aise, non?

Elle esquisse un sourire coincé.
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— Je m’appelle Bunny, relance-t-elle. Et toi?

Yvan parait hésiter, laisse courir ses yeux ¢a et la, puis
il revient les poser sur la lippe mouillée de la jeune
femme. Comment pourrait-il se nommer, lui qui n'arrive
méme pas a nommer ce qu'il ressent dans la minute?

— Je ne sais pas, laisse-t-il tomber aprés un long
silence.

— Toi, fait-elle, tu as trop bu!

Yvan regarde les trois bouteilles vides sur la table.

— Et lui, qui c’était?

Yvan fait allusion a ’homme d’affaires. Feignant de ne
pas comprendre la question, Bunny rétorque:

— Quiga?

— L'autre. Le client avant moi.

— Oh!lui! Un pauvre homme qui a perdu sa femme
et dont les affaires ne vont plus trés bien. En tout cas,
c’est ce qu'il dit.

— Tu n’es pas du méme avis? Tu crois qu'il ment?

Elle hausse les épaules et donne a son menton un air
je-m’en-foutiste.

— Pour ma part, poursuit Yvan, je crois que cet
homme dit vrai.

— Tu le connais?

— Non. Mais je crois savoir ce qu'il fait ici.

— Pour ¢a! fait Bunny, pour qui la présence d’'un
homme en un tel lieu s’explique d’elle-méme.

— «Pour ga», répete-t-elle, comme pour s'imprégner
d’une vérité profonde. Puis, sur I'air de When a Man Loves
a Woman, elle se hisse sur son tabouret et déboutonne
lentement sa veste. Une fois son joli ventre porté au jour,
elle en recouvre la surface de ses longs doigts scandaleuse-
ment écartés: on dirait les cuisses de tout un harem
lilliputien. Puis, doucement, elle se retourne, pince sa
veste dans son dos et la remonte tout en creusant les reins.
Mais elle a beau faire, la pauvre: le courant ne passe pas.

Que manque-t-il a Yvan pour qu'il prenne son pied?
Rien, sinon qu'il serait préférable que la chose se passe en



41

un autre lieu, en milieu naturel. C’est toute la différence
entre pécher la truite dans un lac et pécher la truite dans
un bassin.

— Il t'arrive de danser pour vrai? questionne Yvan. Je
veux dire: avec un homme? Tu es nue, juste toi, pas lui, et
vous dansez tous les deux, ensemble, comme des nou-
veaux mariés qui ouvrent le bal.

— Ca ne se fait pas, réplique Bunny, qui se remet droit
sur ses maigres jambes. C’est défendu. Si je fais ¢a, je suis
virée, moi. On va me mettre a la porte.

— Bon, admet Yvan. Mais tout de méme: est-ce qu'il
t'arrive de danser pour vrai? Tu connais Carmen? Tu n’ai-
merais pas un personnage comme Carmen? Chez elle, la
séduction est un muscle: je ne sais pas si tu I'as déja vue
danser, mais elle s’essouffle, la Carmen, quand elle se met
dans la téte de séduire un homme!

— La Carmen! fait Bunny, soudain raide comme un
flamant rose. La Carmen!

Vexée, elle se boutonne a la hate, chausse ses hauts
talons, empoigne le tabouret d’otui elle est descendue en
trombe, puis, durement, mais sans hausser le ton, elle
lance:

— T’as qu‘a te la payer, ta Carmen, si ¢a ne fait pas
Iaffaire. Moi, je te montre le cul de Bunny. Si ¢a ne te fait
pas bander, t'as qu’a baisser la téte pour voir ol est le
probleme!

Puis, comme le tracteur attelle sa semi-remorque, elle
se ramasse tout en un morceau et se pousse a la vitesse
d’une éclisse qui céde sous I'impact de la hache. Yvan
n’est pas trés fier de lui. Il se demande comment il a pu
faire preuve dune telle ingratitude. De coutume, il est
plutdt délicat. De coutume.

Yvan s’appréte a quitter les lieux quand une femme
surgit des toilettes comme de la bouche d'un canon. Pas
une fille: une femme, abimée, noire dans I’ame, la bouche
en désordre de quelqu’un qui a trop bu ou qui a de la
merde plein les veines, les bas descendus sur les mollets,



42

sans culotte, le sein a peine emboité dans un bustier mal
mis, la fesse lourde mais ronde, mi-ferme, pleine, rebon-
dissante — de cette lourdeur propre a l’équilibriste, en
apparence apesant, mais sur qui on devine tout le poids
de la menace. Sans rien dire, d"un simple regard, Yvan se
fait entendre.

— D’accord! acquiesce-t-elle, comme si on lui avait
formulé une demande. Mais faudra que tu me payes une
biére. Moi, c’est Diane. Et toi?

— Sans attendre la réponse, elle prend les devants et
ouvre la voie jusqu’a une table située au fond de la piece.

— Yvan, répond-il sans la moindre hésitation.

— Ca me plait bien, commente l'autre, comme si le
nom d"Yvan avait eu quelque importance.

Diane s’arréte la ou la piéce finit, a I'orée de la glace.

Sur la table, Yvan remarque un papier griffonné a la
héte, une sorte de calcul urgent, panique.

— Tun’es pas pressé au moins? s’enquiert Diane.
Pourquoi ¢a?

D’un mouvement de la téte, Diane appelle la ser-
veuse. Yvan commande deux biéres.

— Non, répond-il enfin. Je ne suis pas pressé.

— T’es déja venu ici?

— C’est la premiere fois.

— Et t’as I'habitude de ce genre d’endroit?

Devant le silence d"Yvan, Diane n’insiste pas.

— Ca te plait au moins?

Yvan jette un ceil rapide autour de lui.

— A vrai dire, mis a part toi, je les trouve plutot
ennuyeuses.

— Qu’est-ce qu’elles ont qui cloche?

Yvan n’a pas cessé de se poser la question depuis qu'il
amis les pieds dans cette boite. Qu'est-ce qu’elles ont qui
ne va pas?

— Je crois que c’est plutdt ce qu’elles n‘ont pas. Ce
sont des filles, pas des femmes. Voila tout.

— Elles sont pas mal a voir, non?
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— Oui. C'est vrai. Mais il faut faire vite, sans quoi la
sauce se gate. Avec une femme, on peut prendre son
temps: il y a long d’une rive a l'autre. Les filles, c’est au-
tre chose. Si on ne les prend pas tout de suite, le désir
meurt. I est vrai que les hommes sont pressés d’aller au
lit. Mais les filles y sont aussi pour quelque chose. Elles,
et cette intolérable bosse qui vous travaille le pantalon.

Yvan étouffe ce qui, laché librement, aurait pu passer
pour un rire.

— Pense & un rat. Un rat musqué qu’on aurait pris au
piége, mais mal. Il a juste, disons, la patte arriére coincée.
Eh bien, moi, je dis que ce rat n’a jamais eu autant besoin
de mouvement de toute sa vie. En cet instant de panique,
ce sont tous ses muscles qui font sa téte. Il ne pense plus
du tout, le rat. Il se contente d’agir. Il cherche rageuse-
ment le moyen de libérer cette patte stupidement coincée,
quitte a la couper avec ses propres dents. Il n’a que ¢a en
téte: libérer cette foutue patte inutile, trop raide, tendue
de tout son long et prise de folles secousses, de convul-
sions atroces...

Yvan se tait, cherche un signe d‘approbation dans le
visage de Diane.

Celle-ci, paupiéres fermées, trousse les sourcils, les
laisse retomber. Déja, sa biére est presque bue. Elle
rouvre les yeux, a peine moins opaques que ses
paupieres.

— C’est bien que tu ne sois pas pressé, commente-
t-elle. Parce que moi, quand je commence la soirée, j'ai
besoin d’au moins deux biéres. Sans quoi je n"arrive pas a
danser. Avant ces deux bieres, c’est toujours pareil. Je ne
peux pas dire si j'ai un sein ou bien deux seins ou bien
trois. Je ne sais juste pas. Avant ces deux biéres, je ne sais
pas ce que c'est que d’étre nue. Je me sens juste démunie.
Une femme nue ne devrait pourtant pas se sentir dému-
nie. Une femme dans un scaphandre, ga c’est ce que
j'appelle une femme démunie. Une femme dans un sca-
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phandre, c’est comme un homme dans un scaphandre.
Ca n'a ni queue ni con ni téte. «Déshabille-toi, et on
t'écoutera». C'est ma mere qui disait ¢a.

«Ma mere». Yvan a toujours eu du mal & imaginer
qu’une femme puisse avoir une mére. Pour lui, une fem-
me qui dit «ma meére», c’est comme si elle disait, mais
d’une autre fagon, «moi», «je». «Quand ma mere a épou-
sé mon pére», pour dire: «Quand j'ai épousé mon peére».
Ma mere, moi, ma fille: une poupée gigogne, en somme.
Une mere qui enfante une mére: tu comprends ca, toi?

Yvan se rend compte qu’il pensait tout haut. Diane ne
dit rien. Elle écoute, la bouche retorse, les yeux flasques,
la peau du cou creusée d'une ride dure, miséreuse, mais
sans la mollesse de 1'age.

— Pourquoi je ne suis pas simplement une fille, a tes
yeux? Qu'est-ce qui fait de moi une femme?

— C’est seulement une impression, explique Yvan. Je
sais qu'une femme est une femme, et non pas une fille,
quand la qualité de notre relation ne dépend plus que de
moi. Quand j’ai moins peur de la femme qui se trouve
devant moi, que de moi devant elle. Quand éliminer la
menace équivaut au suicide, et non pas a I'homicide. Ca
n’est pas tres clair, je sais. Mais un jour, j'écrirai des livres
sur le sujet. Pas pour étre lu. Ca ne m’intéresse pas d'étre
lu. Mais pour voir mes livres dormir parmi d’autres
livres. C'est merveilleux un livre qui attend preneur. Une
attente pure, sans anxiété, sans impatience, sans an-
goisse. L'attente sans attente, en somme. Comme le mort
dont la résurrection est prochaine. Il ne sait pas qu'il est
mort, il ne sait pas qu’on va le ressusciter, il ne se sou-
vient méme pas d’avoir vécu. Une attente qui transcende
la conscience. Chaque livre de moi qu’on déposera sur
les rayons d'une bibliothéque m’apportera un peu plus
de repos. Chacun de mes livres qu'on y déposera apai-
sera un nouveau pan de ma conscience.

Diane se frotte vigoureusement les mains, comme on
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fait pour accueillir la chaleur d’un feu. Aprés quoi elle
pose au milieu de la table, tout contre la premiére, une
deuxiéme bouteille vide. Yvan se sent soudain atterré.

— Je t’en prie, intervient-il. Laisse tomber.

— Si je ne le fais pas pour toi, rétorque Diane, je
devrai le faire pour un autre. C’est mon travail. Et pour
une fois qu’entre un homme et moi, il se trouve autre
chose que ce grand mur de glace...

Yvan briile d'une tendresse soudaine. S'il s'écoutait,
il irait jusqu'a caresser les cheveux de Diane, jusqu'a
couvrir son ventre de baisers. Mais aprés? Que ferait-il,
apres? Il continuerait de lui parler comme a une sceur.
Ou encore, il lui ferait 'amour. Mais ici, tout pése sur le
moindre baiser. En ce lieu mal famé, méme le plus fer-
vent des amoureux est tenu de se plier a la plus saine et a
la plus chaste galanterie. Le strip-tease serait-il le dernier
en lice des amours platoniques?

Yvan lorgne du c6té du videur, toujours fidéle a son
poste, prét a intervenir a la moindre dérogation, et il se
prend de considération pour ce dernier. N'est-ce pas sa
présence qui détourne Yvan du seul amour physique et
vaut a Diane quelque considération? Se serait-il donné la
peine de lier connaissance avec cette femme nue qui
danse entre ses cuisses, n’elit été la présence du portier?
N’aurait-il su d’elle que la relative fermeté de sa chair et
ses soupirs dans I'amour? Sans cet homme aux mains et
aux pupilles de fer, Yvan, tel un cheval fou, galoperait
dans le champ de I'amour sans distinguer eau et terre,
ciel et enfer. Mais parce que les bornes sont 1a et franche-
ment la, la femme qui tangue sous ses yeux, sous sa
bouche, entre ses genoux, et qui parfois passe comme un
souffle dans son cou sans arracher a leur paisible torpeur
ses mains délicates; parce que le videur a la stature d'une
bonne et puissante loi, Diane est vue par Yvan moins
comme un objet que comme une communiante. C’est
pourquoi, plutét que de se planter dans la chair et d’y
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étouffer, I'ceil d"Yvan rencontre un autre ceil qui le ra-
mene a lui avec une chaleur nouvelle. L'élan qui s’ensuit
passe moins par les mains que par le cceur. Oui, le cceur,
qui grouille mieux que des doigts de chirurgien, danse
comme un ventre de femme, secoue le corps tout entier,
palpite jusque dans I’ame et mieux que la plus ivre des
ivresses.

— Si je le pouvais, avoue Yvan, je ne regarderais que
tes yeux.

Peu habituée a de la considération, Diane n’accorde
tout d’abord qu’une attention distraite a la remarque
d"Yvan, qu’elle comprend du strict point de vue physique.

Bien siir, il n'est pas facile 8 un homme assis de se
mirer dans les yeux d'une femme juchée sur un tabouret
et qui, de surcroit, pivote continuellement sur son pla-
teau comme un bijou en montre.

Mais c’est moins a cela que pense Yvan qu’a la beauté
du feu qui crépite dans I'ceil d"un corps nu, qui dépar-
tage le désir en pulsion et en tendresse. En somme, il est
ému et surpris que la chair d’un ceil parvienne de longs
moments a le détourner d'un sein si beau.

Malgré son silence, Diane laisse entrevoir a Yvan
qu'elle a trop tard, mais tout de méme, saisi la beauté de
l'intention. Pour manifester sa reconnaissance, elle s"ac-
croupit sur son tabouret et se saisit de la cravate d"Yvan,
qu’elle caresse longuement, comme elle le ferait d'une
chevelure.

— Je crois qu’on va bien s’entendre, toi et moi.

Cette remarque ne fait qu’ajouter a I'embarras d"Yvan,
qui ne sait plus ot mettre les yeux. Désemparé, il fixe les
mains de Diane, tout affairées a caresser |'étoffe de soie
qui lui noue le cou. Cette cravate est le rapport le plus in-
time que le couple connaitra jamais. Mais ce qui se passe
13, dans la rencontre du trés nu avec le trop habillé, lui
suffit amplement. L'interdit, pour une fois, prend des
allures de plénitude.
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Alors qu'il entreprend de descendre le long escalier
du Sante Fe, Yvan laisse échapper un rot, qui lui rappelle
qu'il a trop bu. Qu'il devra rendre des comptes a sa
femme. Et que son fils, son fils aura eu beau demander
papa, papa s’occupait a autre chose, quelque chose de
pas bien, mais qui, peut-étre, par un heureux hasard, les
aura sauvés tous, lui, sa femme et son enfant. Cela, de-
main, il tentera de se ’expliquer, avec un crayon et
beaucoup de papier.

«Je crois qu’on va bien s’entendre, toi et moi.»

Ces mots, tout simples et qui ouvrent sur un futur
improbable, auraient pu m‘indifférer s’il n'y avait pas eu,
entre toi et moi, le signal d’une cravate; si mon regard
s'était planté dans ta chair sans jamais me revenir; si tes
yeux n'avaient pas vaincu tes seins pourtant si beaux,
petits, plats, mais amples, plus longs qu’amples en fait:
deux oreilles d'épagneul plaquées sur la peau mince d"une
poitrine aux cotes fréles et frileuses. Puis cet écart obliga-
toire qui nous séparait et nous unissait, cette tranchée qui
délimitait nos champs respectifs et que seuls les mots, le
cceur ou le désir pouvaient franchir, tout cela me fait
croire que I'amour, aujourd'hui, est en un sens trop libre,
trop vaste. C'est pourquoi les étres qui s'unissent sur son
terrain voient s’ouvrir en eux, sous eux et devant eux une
immensité affolante, néfaste, ol1 ils se perdront et qui les
perdra. Sans rien changer a ta vie, donc, en éternel client,
je t‘aimerais comme un freére aime une sceur, d'une
amitié, comment dire, familiale, d'un amour généreux et
pudique, sexuellement balisé. Une sorte d’amour sans
danger, qui sait ou il commence et mieux encore ot il
s'achéve. Je respirerais ton parfum, ton ventre, ton
souffle, je te parlerais, t'écouterais, te questionnerais,
j'occuperais avec toi les silences de nos conversations,
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I'obscurité de la nuit et de nos vies, je te ferais connaitre
mes vues sur 'amour et sur la femme, mes luttes quoti-
diennes, en tant qu’homme, pour leur vouer a toutes le
respect le plus élémentaire et les issues que j’entrevois au
probléme: bref, ma quéte du théatre idéal des hommes,
espace de jeu aux limites plus étroites que les bordels,
plus platoniques qu’orgiaques, familiales, le mot revient,
s'impose de lui-méme, quoiqu’il demande a étre redéfini
avec rigueur et non sans heurts, comme la charrue dé-
chire puis retourne les terres qu’on espére cultiver, d’ol
on compte tirer une récolte a la mesure de nos labeurs.

Je suis marié et j'ai un fils de quatre ans. Quand il
arrive que ma maison se vide, que ma femme et mon fils
s’effacent de ma vue, par un tour de force inexplicable, le
pere et le mari en moi cedent aussitdt le pas au pervers.
Des lors, c’est comme si je perdais le sens de 'humain.
Mon fils ne compte plus et ma femme... il vaudrait mieux
que je l'oublie, elle aussi. Pour lui éviter le pire. Mais sa
trace demeure et s’épand au fil des heures, qui déja n’est
plus sa trace.

Ce moment crucial ol tout chavire est chaque fois
pareil: je découvre, un peu comme dans la Chambre de
Balthus, substituée a celle que j'ai épousée, et qui baigne
dans la lumiére que laisse entrer un enfant (il tire le
rideau) aux allures de petit diable, une chair anonyme,
endormie ou assassinée, et I'envie me prend de secouer
tout cela, d’en agiter le ventre et les seins, comme les flots
sous la tempéte: pour une courte impression de vie. La so-
litude est mon champ libre. Et mon amour, dans ce champ
trop vaste, s’étend du simple baiser a toute une gamme de
vilenies, d’élans furieux, de lasses pulsions dont je rougis
rien que d'y penser. Avec le départ de ses membres, mon
théatre familial s’effondre. Et si Dieu n’a alors aucune
emprise sur moi, je coupe la main qui tient le diable par la
queue et, avec ce dernier, j'amorce une descente vertigi-
neuse que rien n‘arréte sinon, parfois... ma digestion.
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Quand je t'ai quittée I'autre soir, je n'ai pas fait dix pas
qu’un rot est venu me rappeler que j’avais trop bu,
qu'une femme et un enfant m’attendaient a la maison,
que jétais, en vérité, un bien piétre mari et un bien piétre
pere. Te rends-tu compte? En tout et pour tout, je n'ai de
conscience que ma mauvaise digestion. Pour te respecter
le moins du monde, il me faut mal digérer. Je t'aime de
tous mes haut-le-cceur.

En y pensant a deux fois, je vois poindre une deuxiéme
conscience, extérieure a ’'homme celle-la: le féminisme.
Cette raideur féminine est I’enclos le plus sérieux que
I’homme ait jamais connu et peut-étre lui doit-on, en
partie du moins, une ceuvre comme celle de Handke ou,
plus strement, de Kundera.

En tout cas, si j'étais une femme et que je refermais a
I'instant le tranquille roman a la voix sourde de Kundera,
L’Insoutenable Légereté de I'étre, I'espoir et I'étonnement
livreraient une lutte sans fin au doute le plus profond.

Mon plus grand étonnement viendrait du fait que ce
livre est I’ceuvre de Kundera, 1'ceuvre d’'un homme.

Jamais dans ma vie je n’ai rencontré un homme de
qui émane une pareille tranquillité. Je me demande
méme, a I'idée de le croiser, si je saurais reconnaitre cette
sérénité, cette douceur. Ou au contraire, si cet homme,
sorti de sa pensée et replongé a plein dans son corps, ne
se confondrait pas aussitot a la masse, pareil aux autres:
ses livres n’étant quun frein a ses débauches. Ce qui ex-
pliquerait ce curieux besoin, chez I'auteur, d’agir en une
sorte de régisseur du monde: chaque mot dans chaque
téte de chaque personnage trouvant son sens particulier,
chaque corps livrant sa version unique d’un méme fait,
chaque ceil détaillant a sa maniére les lumiéres d'une
méme réalité. Plus stirement, cette multiplication des
points de vue démontre et dénonce, 2 mon sens, la
difficile cohabitation des étres, et plus encore celle des
deux sexes. Trouver sa place aux c6tés de celui ou de
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celle qui cherche aussi sa place alors qu’on doit partager
(en apparence) le méme lit, le méme fauteuil, la méme peine
ou la méme joie, c’est comme tenter d’élire domicile dans
la guérite du douanier, lieu par essence inhabitable,
de contréle des passages et qu’on traverse non sans
éprouver un certain malaise ou dépaysement. Dans ces
conditions, le sort des amoureux est de vivre partout et
nulle part, en étres de passage, leur voyage de noces pre-
nant rapidement les allures d"une errance sans fin.

En fait, on entre en amour comme en pays étranger,
ol toutes les limites territoriales sont a connaitre sans
qu’on puisse jamais borner, dans toute cette étendue, un
espace vraiment a soi. Comme si, désormais, tout lieu
avait son ceil derriére la serrure. Ce qu’illustre a mer-
veille la fameuse maison de verre dans Mauvais Sang, ou
encore, chez Kundera toujours, la miséreuse putain qui
attend a demi vétue dans sa chambrette aux vitrines de
magasin, le premier homme qui osera tourner le dos a la
gigantesque cathédrale du quatorziéeme siécle, sise de
"autre coté de la rue.

Dans cette rue qui sépare le royaume de Dieu du
royaume des putes et ol flotte, précise Kundera, une acre
odeur d'urine, imaginons le passage d"une femme: dégoi-
tée par l'odeur de I'urine, rebutée par I'élitisme de 1'Eglise
et, par-dessus tout, profondément blessée face au désceu-
vrant spectacle de la prostituée qui lui renvoie sa propre
image de femme trompée et mal aimée, je I'imagine pour-
suivant son chemin, pressée de sortir de la et de ce monde
ol pas méme un coin du ciel puant ne lui est accordé.

Plagons-y un homme, maintenant. Celui-ci, pareil a
la balle entre deux raquettes de ping-pong, bondit sans
cesse d'un coté de la rue, puis de l'autre, et encore... Plein
de ruse, il entretient 1'espoir dans l'un et l'autre camp,
attendant avec anxiété I'issue de la dispute, qui le laissera
du c6té du perdant, du coté de l'adversaire qui aura
manqué la balle, passée a deux doigts de sa raquette: et le
perdant, bien siir, ce nest pas Dieu, mais la putain. Oh!
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cet homme voudrait bien lui résister, respecter la femme
en elle, et cette autre femme qui l’attend a la maison, et
toutes celles qu'il cotoie ou qu'il lui est donné de croiser,
d’imaginer méme, mais en vain: les magazines de son
pere lui ont enseigné tout le contraire de sa volonté.

Quand, vaincu, il entre chez la putain, 'homme se
sent trés fort. Mais il sait, au moment d’en sortir, que
cette force s’est en quelque sorte jouée de lui. Comme si,
extirpée de son propre corps, sa force physique, devenue
extérieure a lui-méme, l'avait poussé avec I'autorité d"un
pere, sans qu'il y puisse rien, dans les bras de la putain.
Un étrange sentiment s’empare alors de lui, voulant qu'il
soit resté un enfant et que son pére, glissé en lui, continue
a jamais de le gouverner.

Dans les pires moments, ceux ol mon attitude agite
un remords qui me ronge, il m'arrive de penser que tant
que les femmes poseront le pied sur une planéte ol1 vivra
ne serait-ce qu'un seul homme, celles-la ne se trouveront
jamais autre part que dans un bordel. Pourquoi donc, par
bourrées, ne puis-je faire autrement que de vous aimer
toutes? Pourquoi, par moments, n’ai-je envie que de vous
sucer comme de vulgaires bonbons? de disposer de vos
corps comme d’une fourrure? de m’y perdre, de m'y
chauffer, de m'y réfugier? Non. Ce n’est pas que ma mere
me manque, non. C'est qu'elle existe par trop, qu’elle a été
trop seule, comme si ma source n’avait qu'un seul versant.

Au fond, le thédtre qui manque aux hommes est un
pere qui vaille.

Mon fils, a I'instant méme, se faufile dans mon bu-
reau, se précipite a la fenétre et tire le rideau pour me
montrer le soleil radieux du midi qui me frappe en plein
visage, chaud et violent tout a la fois.

Cette lumiére, mon fils la brandit devant moi comme
on brandit une croix devant le diable.



