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MARYSE BARBANCE 

Q U A N D LES MORTS SONT DES «TRUCS», 
QUE DEVIENNENT LES VIVANTS? 

Régine Robin,  L'Immense Fatigue des pierres,  XYZ  éditeur, 
1996. 

C'est sous  le  signe de la  fiction  que Régine Robin aborde 
la question de l'histoire et de la mémoire dans L'Immense 
Fatigue des pierres. Une fiction qui prend la forme d'un 
recueil de nouvelles en forme de galerie des glaces dont 
chacune renverrait un visage, à chaque fois le même et 
pourtant autre, conduisant à un voyage au cœur de l'iden
tité. L'identité d'un sujet qui oscille entre ceux qui le 
constituent ou dans lesquels il se représente - ses iden
tifications -, et qui refuse de s'y laisser prendre tout en ne 
parvenant pas à s'en déprendre. D'où la question que l'on 
se pose on line: « Who are  you?»,  et la réponse qu'elle attire: 
« Comme si on pouvait répondre  ! »  de répliquer Nancy 
Nibor, romancière, qui «ne se grime pas, seulement dans la 
fiction» - comme Régine Robin?, personnage devenue, 
qu'on a vue passer par là, rue du Montparnasse ou à La 
Moulerie d'Outremont... 

On pressent  l'une  des origines du questionnement sur 
l'identité. Car si les morts sont des «trucs», ce qu' Ausch
witz a réalisé, explicite l'auteur 1, que deviennent les 

1. «À Auschwitz, les morts n'étaient pas désignés comme morts ni 
comme cadavres, mais comme figuren - c'est-à-dire poupées, manne
quins, des semblants, ou comme  schmattes,  c'est-à-dire de vieilles nippes, 
ou stiick, le morceau, le truc» (p. 159). 
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vivants? Nous sommes ici au cœur de l'interrogation à 
laquelle se nouent les nouvelles. Et, seconde question tout 
aussi difficile: devant le deuil à faire, qu'en est-il de la 
représentation dans ce qu'elle dit de «l'impossible mais 
nécessaire castration symbolique»? Autrement dit, qu'en 
est-il de la représentation, de sa nécessité autant que de 
ses limites? Peu étonnant que le;'e qui pose cette question 
s'amarre avec peine à son «Journal de déglingue» entre 
quelques goulées de Laphroig, et invente tant et plus 
d'histoires. (Pour conjurer la mort?) Des histoires dont les 
personnages se répondent en écho dans la manière qu'ils 
ont de composer avec le deuil. Telle cette jeune femme qui 
acceptera de travestir de vraies biographies, de «fabriquer 
(...) du faux passé, du fantasme qui passe à l'acte...», 
s'étant aperçue que les gens rêvent d'autres vies. Et que 
dire de cette petite fille qui, confinée à la promiscuité d'un 
garage sous l'Occupation, évolue entre trois voix: celle du 
silence et de l'interdit de parler yiddish, de parler tout 
simplement, (il fallait même «éternuer en dedans»); celle 
du Caf'Conc où l'emmène sa gardienne et où l'on chante 
à pleine voix; celle, enfin, de la langue inventée dans la
quelle elle s'adresse, en murmures, à son ours Gratok? 
Langue de l'enfance, oubliée. Jusqu'au jour où, devenue 
traductrice, malade, elle s'aperçoit que traduisant le yid
dish elle rend les morts à la vie mais se retrouve «à chaque 
virgule, à chaque paragraphe sur la rampe de Birkenau». 
C'est alors qu'elle choisit d'écrire au lieu de traduire et 
que pour ce faire elle reprendra le fil de la langue de 
l'enfance. Écrire ou s'inventer une langue - pour vivre. Et 
qu'en est-il de Michel Himmelfarb, à la recherche de sa 
mère qui porte le même prénom que sa petite sœur, 
morte à Treblinka: Rivka - ou Régine, ou Rebecca? Car 
« (r)ien ne change et tout change. Le nom d'abord. Rivka 
Ajzersztejn n'est pas devenue Régine Robin, mais Rebecca 
Ajerstein (...)» 



175 

Parmi ces doubles démultipliés, l'écrivain, person
nage lui-même devenu, se débat. Il se débat contre son 
matériau, la langue, et contre ce qu'elle peut imposer: le 
discours lisse du savoir et de la maîtrise - un «corps sait» 
ou un «corset», lira-t-on, au lieu d'un «corps sage»... 
Ainsi cette jeune femme qui tente de donner la parole à sa 
mère à partir des bribes que cette dernière a laissées sur 
des agendas. Aux tentatives de la jeune femme, tant au 
discours phrasé qu'à l'envolée poétique, les mots résis
tent: ce n'est pas  ce  qu'elle veut  dire,  ce  n'est pas ce que sa 
mère a voulu dire. Quand une idée simple lui vient, elle 
cherche à  relier  les mots sans les lier, à éviter le discours. Il 
s'agit de  «  (c)asser le texte, empêcher le texte de prendre 
comme une mayonnaise. La rater. Trébucher». 

On ne s'étonne donc pas de ce que les personnages 
aiment en Montréal: la fragilité de la langue, comme un « 
tissu qui se défait», et le sentiment d'être dans un hors 
lieu, ou un tiers lieu, «un espace pour pouvoir respirer 
sans se sentir totalement concerné, un dedans-dehors... 
toujours autre chose qui surprend  ».  On le comprend au 
fur et à mesure qu'on se laisse gagner par le récit: l'hy-
bridité des lieux répond à l'hybridité des origines et de la 
langue, l'hybridité comme nouvelle identité ou nouvelle 
forme de mémoire collective. Il  s'agit  bien de représenter, 
oui, pour vivre en honorant les morts au lieu d'en faire 
des «trucs», mais sans non plus se vouer aux symboles et 
aux stèles qui, parce qu'ils figent, enferment, préparent 
l'oubli. Entre la démémoire et l'hypermémoire, la fragile 
identité et la représentation imposée, l'auteur nous invite 
à «une nouvelle légèreté, pas celle de l'être, une autre, et 
vogue la galère». 


