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MARYSE BARBANCE

QUAND LES MORTS SONT DES «TRUCS »,
QUE DEVIENNENT LES VIVANTS?

Régine Robin, L'Immense Fatigue des pierres, XYZ éditeur,
1996.

C'est sous le signe de la fiction que Régine Robin aborde
la question de l'histoire et de la mémoire dans L'Immense
Fatigue des pierres. Une fiction qui prend la forme dun
recueil de nouvelles en forme de galerie des glaces dont
chacune renverrait un visage, a chaque fois le méme et
pourtant autre, conduisant a un voyage au cceur de l'iden-
tité. L'identité d'un sujet qui oscille entre ceux qui le
constituent ou dans lesquels il se représente — ses iden-
tifications -, et qui refuse de s’y laisser prendre tout en ne
parvenant pas a s'en déprendre. Dol la question que I'on
se pose on line: « Who are you?», et la réponse qu’elle attire:
«Comme si on pouvait répondre!» de répliquer Nancy
Nibor, romanciére, qui «ne se grime pas, seulement dans la
fiction» — comme Régine Robin?, personnage devenue,
qu’on a vue passer par la, rue du Montparnasse ou a La
Moulerie d'Outremont...

On pressent l'une des origines du questionnement sur
Iidentité. Car si les morts sont des «trucs», ce qu'Ausch-
witz a réalisé, explicite 'auteur?, que deviennent les

1. «A Auschwitz, les morts n’étaient pas désignés comme morts ni
comme cadavres, mais comme figuren - c’est-a-dire poupées, manne-
quins, des semblants, ou comme schmattes, c’est-a-dire de vieilles nippes,
ou shiick, le morceau, le truc» (p. 159).
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vivants? Nous sommes ici au cceur de l'interrogation a
laquelle se nouent les nouvelles. Et, seconde question tout
aussi difficile: devant le deuil a faire, qu'en est-il de la
représentation dans ce qu'elle dit de «I'impossible mais
nécessaire castration symbolique»? Autrement dit, qu’en
est-il de la représentation, de sa nécessité autant que de
ses limites? Peu étonnant que le je qui pose cette question
s'amarre avec peine a son «Journal de déglingue» entre
quelques goulées de Laphroig, et invente tant et plus
d’histoires. (Pour conjurer la mort?) Des histoires dont les
personnages se répondent en écho dans la maniere qu‘ils
ont de composer avec le deuil. Telle cette jeune femme qui
acceptera de travestir de vraies biographies, de «fabriquer
(-..) du faux passé, du fantasme qui passe a l'acte...»,
s'étant aperque que les gens révent d’autres vies. Et que
dire de cette petite fille qui, confinée a la promiscuité d'un
garage sous I'Occupation, évolue entre trois voix: celle du
silence et de l'interdit de parler yiddish, de parler tout
simplement, (il fallait méme «éternuer en dedans»); celle
du Caf'Conc o1 'emméne sa gardienne et oi1 'on chante
a pleine voix; celle, enfin, de la langue inventée dans la-
quelle elle s'adresse, en murmures, a son ours Gratok?
Langue de l'enfance, oubliée. Jusqu'au jour oli, devenue
traductrice, malade, elle s’apergoit que traduisant le yid-
dish elle rend les morts 4 la vie mais se retrouve « a chaque
virgule, a chaque paragraphe sur la rampe de Birkenau».
C’est alors qu'elle choisit d’écrire au lieu de traduire et
que pour ce faire elle reprendra le fil de la langue de
I'enfance. Ecrire ou s'inventer une langue — pour vivre. Et
qu’en est-il de Michel Himmelfarb, a la recherche de sa
mére qui porte le méme prénom que sa petite sceur,
morte a Treblinka: Rivka — ou Régine, ou Rebecca? Car
«(r)ien ne change et tout change. Le nom d'abord. Rivka
Ajzersztejn n'est pas devenue Régine Robin, mais Rebecca
Ajerstein (...)»
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Parmi ces doubles démultipliés, I'écrivain, person-
nage lui-méme devenu, se débat. Il se débat contre son
matériau, la langue, et contre ce qu’elle peut imposer: le
discours lisse du savoir et de la maitrise — un «corps sait»
ou un «corset», lira-t-on, au lieu d’un «corps sage»...
Ainsi cette jeune femme qui tente de donner la parole 4 sa
mére & partir des bribes que cette demiére a laissées sur
des agendas. Aux tentatives de la jeune femme, tant au
discours phrasé qu'a l'envolée poétique, les mots résis-
tent: ce n‘est pas ce qu'elle veut dire, ce nest pas ce que sa
meére a voulu dire. Quand une idée simple lui vient , elle
cherche a relier les mots sans les lier, & éviter le discours. Il
s‘agit de «(c)asser le texte, empécher le texte de prendre
comme une mayonnaise. La rater. Trébucher».

On ne s’étonne donc pas de ce que les personnages
aiment en Montréal: la fragilité de la langue, comme un «
tissu qui se défait», et le sentiment d'étre dans un hors
lieu, ou un tiers lieu, «un espace pour pouvoir respirer
sans se sentir totalement concerné, un dedans-dehors...
toujours autre chose qui surprend». On le comprend au
fur et & mesure qu’on se laisse gagner par le récit: I'hy-
bridité des lieux répond a I'hybridité des origines et de la
langue, I'hybridité comme nouvelle identité ou nouvelle
forme de mémoire collective. Il sagit bien de représenter,
oui, pour vivre en honorant les morts au lieu d’en faire
des «trucs», mais sans non plus se vouer aux symboles et
aux stéles qui, parce qu'ils figent, enferment, préparent
l'oubli. Entre la démémoire et I'hypermémoire, la fragile
identité et la représentation imposée, I'auteur nous invite
a «une nouvelle légeéreté, pas celle de I'étre, une autre, et
vogue la galére».



