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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

RECONNAISSANCE 

Cet ami n'était à Montréal que pour quelques jours. 
Tous deux très occupés, nous étions décidés à trouver mal­
gré tout le temps de nous voir. J'ignore pourquoi le Temps, 
mauvais sujet, donne toujours l'impression de vouloir se 
défiler, mais à ce moment il me semblait qu'il s'entêtait à 
jeter des obstacles à nos pieds, comme une volée de bois 
mort qu'il fallait chaque fois enjamber si nous voulions 
avancer. Nous le voulions. Le Temps se tassa alors dans un 
coin et sembla se tenir tranquille. Nous pourrions nous 
voir à midi, dans une trattoria de la rue Mont-Royal, 
proposai-je à mon ami, soulagée. 

Dehors, les parapluies se retournaient sans façon et les 
passants traversaient la rue en serrant les dents. Nous 
observions le monde de notre fenêtre, une grande vitre 
froide, à laquelle il fallait vite tourner le dos, sous peine 
d'avoir mal, nous aussi. 

Mon ami avait publié quatre poèmes et le regrettait à 
moitié, et de même, il aurait voulu reprendre le seul récit 
qu'il avait eu la faiblesse de faire paraître dans une revue. 
Ses poèmes étaient vrais, c'est-à-dire laids, à ses yeux, et 
détestables, et ratés. Les raviolis, eux, étaient bien. Quant 
aux poètes médiocres, ils étaient légion. Lui-même n'était 
pas loin de se croire du nombre, même si je tentais de l'en 
dissuader du mieux que je pouvais. Sa morosité n'était-
elle pas le signe du contraire? Tout est possible à celui qui 
doute, affirmais-je, tandis qu'il poursuivait son idée, 
imperturbable. Au fond, mieux valait ne pas écrire. Mais 



99 

il y avait Brodsky Rilke, Heaney, entendu en lecture pu­
blique en mars de l'année précédente, au Théâtre Molière, 
tu te souviens, dans le Passage, la foule nous avait séparés 
un moment, et je t'avais retrouvé sur le trottoir d'en face, 
ta gabardine comme un tache claire dans la rue Saint-
Martin -, il y avait Mandelstam, après quoi, hélas, on 
écrivait ses propres vers. Cet ami ne se plaignait pas vrai­
ment, c'eût été stupide de sa part, mais comme il aurait 
aimé pouvoir être sûr de son talent! Autour de nous, les 
voix des autres convives bourdonnaient en silence. 

De nouveau s'ouvrit la porte d'entrée, mais l'air froid 
de la rue, qui se dissipa en chemin, ne parvint jamais 
jusqu'à notre table. Aussi n'avons-nous pas remarqué 
tout de suite sa présence, même si, dès mon arrivée, 
j'avais prévenu mon compagnon que Gaston Miron  s'ar­
rêterait sans doute en passant. Il devait me remettre 
certains documents liés à un travail commun, et comme je 
savais, pour l'y avoir croisé à quelques reprises, qu'il était 
un habitué des lieux,  j'avais  pensé qu'il serait plus simple 
de profiter de ce rendez-vous pour nous retrouver à la 
trattoria vers une heure. 

L'instant d'après, claudiquant, rieur, sonore, l'air af­
fairé, avec une barbe de deux jours, il prenait place à nos 
côtés et,  à  mon invitation de se joindre à nous pour  le  repas, 
répondait qu'il avait déjà mangé, puis tendait une liasse de 
papiers, les dépliait et les  refroissait  de ces mains délicates 
qui me semblaient si peu assorties à sa carrure de paysan. 
Pendant que nous passions nos listes en revue, mon ami, 
poliment, s'absorbait dans l'image de deux sous accrochée 
au mur. 

Bien sûr,  j'avais  fait les présentations, et  je  crois même 
avoir ajouté que cet ami écrivait de la poésie. Mais com­
ment en être convaincue, puisque Gaston Miron, trop 
occupé par sa tâche, semblait ne lui accorder aucune 
attention? Les listes manifestaient bruyamment leur 
présence, elles prenaient toute la place, nous étions là 
pour travailler, et le cours du temps recommençait dange-
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reusement à s'accélérer. À un moment, levant les yeux au 
ciel, Gaston ironisa  :  Et dire qu'il y a des gens pour croire 
que les poètes sont des rêveurs  !  Au mur, l'image de deux 
sous perdait progressivement de l'intérêt. 

Mon ami aurait voulu engager sérieusement la con­
versation, mais que dire? À quoi cela sert-il d'avoir lu 
Brodsky, si c'est pour se retrouver muet lorsque vous êtes 
en présence d'un des grands poètes d'expression française 
et que c'est maintenant seulement que vous comprenez 
pourquoi «la pauvreté natale de ma pensée rocheuse» ne 
peut avoir été écrite que pour vous  ?  Devant l'aîné,  le  jeune 
homme semblait embarrassé. C'est que le premier était 
plus timide qu'il y paraissait, et le second, intimidé. La 
rencontre, ce jour-là, devenait impossible. Les listes et les 
gravures de deux sous nous sauvèrent encore un mo­
ment, après quoi le garçon emporta nos assiettes et il 
fallut bien partir. Dans la rue, j 'ouvris mon parapluie, 
sous lequel nous nous serrâmes tous les trois. 

Deux rues plus loin, Gaston Miron annonça qu'il allait 
tout droit, tandis que nous deux prenions à gauche, où ma 
voiture attendait. Gaston Miron s'éloignait, il était parti, 
et grande, j 'en avais peur, serait la déception de mon ami, 
quand nous reparlerions de la rencontre. Non pas qu'il 
l'eût attendue, mais j'avais suffisamment entendu parler 
du rôle de mentor que Gaston Miron se plaisait à jouer 
auprès des plus jeunes - plutôt: de cette responsabilité 
dont il se sentait investi, avec raison - , pour ne pas avoir 
espéré autre chose, pour le jeune poète, de cette demi-
heure passée ensemble. 

Mais soudain, alors que nous étions tous les trois sur 
le point d'être repris par nos tourbillons respectifs - cette 
fois comment ne pas en être sûre  ?  - , je vis Gaston Miron 
se retourner et lâcher, dans la rue mauvaise, un bruyant 
«Salut, le poète!» à mon ami reconnaissant. 

Puis il disparut. Ou alors est-ce nous qui avons dis­
paru les premiers? D'ailleurs, la rue était vide. 


