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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
RECONNAISSANCE

Cet ami n'était 3 Montréal que pour quelques jours.
Tous deux trés occupés, nous étions décidés a trouver mal-
gré tout le temps de nous voir. J'ignore pourquoi le Temps,
mauvais sujet, donne toujours I'impression de vouloir se
défiler, mais & ce moment il me semblait qu'il s’entétait a
jeter des obstacles 4 nos pieds, comme une volée de bois
mort qu'il fallait chaque fois enjamber si nous voulions
avancer. Nous le voulions. Le Temps se tassa alors dans un
coin et sembla se tenir tranquille. Nous pourrions nous
voir a midi, dans une trattoria de la rue Mont-Royal,
proposai-je 8 mon ami, soulagée.

Dehors, les parapluies se retournaient sans fagon et les
passants traversaient la rue en serrant les dents. Nous
observions le monde de notre fenétre, une grande vitre
froide, a laquelle il fallait vite tourner le dos, sous peine
d’avoir mal, nous aussi.

Mon ami avait publié quatre poémes et le regrettait a
moitié, et de méme, il aurait voulu reprendre le seul récit
qu'il avait eu la faiblesse de faire paraitre dans une revue.
Ses poémes étaient vrais, c'est-a-dire laids, a ses yeux, et
détestables, et ratés. Les raviolis, eux, étaient bien. Quant
aux poétes médiocres, ils étaient légion. Lui-méme n’était
pas loin de se croire du nombre, méme si je tentais de I'en
dissuader du mieux que je pouvais. Sa morosité n’'était-
elle pas le signe du contraire? Tout est possible a celui qui
doute, affirmais-je, tandis qu’il poursuivait son idée,
imperturbable. Au fond, mieux valait ne pas écrire. Mais
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il y avait Brodsky, Rilke, Heaney, entendu en lecture pu-
blique en mars de l'année précédente, au Théatre Moliere,
tu te souviens, dans le Passage, la foule nous avait séparés
un moment, et je t'avais retrouvé sur le trottoir d'en face,
ta gabardine comme un tache claire dans la rue Saint-
Martin -, il y avait Mandelstam, aprés quoi, hélas, on
écrivait ses propres vers. Cet ami ne se plaignait pas vrai-
ment, c’e(t été stupide de sa part, mais comme il aurait
aimé pouvoir étre sir de son talent! Autour de nous, les
voix des autres convives bourdonnaient en silence.

De nouveau s‘ouvrit la porte d’entrée, mais 1'air froid
de la rue, qui se dissipa en chemin, ne parvint jamais
jusqu’a notre table. Aussi n’avons-nous pas remarqué
tout de suite sa présence, méme si, dés mon arrivée,
j'avais prévenu mon compagnon que Gaston Miron s’ar-
réterait sans doute en passant. Il devait me remettre
certains documents liés & un travail commun, et comme je
savais, pour 'y avoir croisé a quelques reprises, qu'il était
un habitué des lieux, j'avais pensé qu'il serait plus simple
de profiter de ce rendez-vous pour nous retrouver a la
trattoria vers une heure.

L'instant d’apreés, claudiquant, rieur, sonore, l'air af-
fairé, avec une barbe de deux jours, il prenait place & nos
cotés et, @ mon invitation de se joindre a nous pour le repas,
répondait qu'il avait déja mangé, puis tendait une liasse de
papiers, les dépliait et les refroissait de ces mains délicates
qui me semblaient si peu assorties a sa carrure de paysan.
Pendant que nous passions nos listes en revue, mon ami,
poliment, s"absorbait dans l'image de deux sous accrochée
au mur.

Bien sfir, j"avais fait les présentations, et je crois méme
avoir ajouté que cet ami écrivait de la poésie. Mais com-
ment en étre convaincue, puisque Gaston Miron, trop
occupé par sa tiche, semblait ne lui accorder aucune
attention? Les listes manifestaient bruyamment leur
présence, elles prenaient toute la place, nous étions la
pour travailler, et le cours du temps recommengait dange-
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reusement a s’accélérer. A un moment, levant les yeux au
ciel, Gaston ironisa: Et dire qu'il y a des gens pour croire
que les poétes sont des réveurs! Au mur, I'image de deux
sous perdait progressivement de l'intérét.

Mon ami aurait voulu engager sérieusement la con-
versation, mais que dire? A quoi cela sert-il d’avoir lu
Brodsky, si ¢’est pour se retrouver muet lorsque vous étes
en présence d'un des grands poetes d'expression frangaise
et que c’est maintenant seulement que vous comprenez
pourquoi «la pauvreté natale de ma pensée rocheuse» ne
peut avoir été écrite que pour vous? Devant I'ainé, le jeune
homme semblait embarrassé. C’est que le premier était
plus timide qu'il y paraissait, et le second, intimidé. La
rencontre, ce jour-la, devenait impossible. Les listes et les
gravures de deux sous nous sauverent encore un mo-
ment, aprés quoi le gargon emporta nos assiettes et il
fallut bien partir. Dans la rue, j'ouvris mon parapluie,
sous lequel nous nous serrames tous les trois.

Deux rues plus loin, Gaston Miron annonga qu'il allait
tout droit, tandis que nous deux prenions a gauche, oit ma
voiture attendait. Gaston Miron s'éloignait, il était parti,
et grande, j'en avais peur, serait la déception de mon ami,
quand nous reparlerions de la rencontre. Non pas qu'il
l'efit attendue, mais j'avais suffisamment entendu parler
du role de mentor que Gaston Miron se plaisait a jouer
auprés des plus jeunes — plutét: de cette responsabilité
dont il se sentait investi, avec raison —, pour ne pas avoir
espéré autre chose, pour le jeune poéte, de cette demi-
heure passée ensemble.

Mais soudain, alors que nous étions tous les trois sur
le point d'étre repris par nos tourbillons respectifs — cette
fois comment ne pas en étre stire? —, je vis Gaston Miron
se retourner et lacher, dans la rue mauvaise, un bruyant
«Salut, le poete!» a mon ami reconnaissant.

Puis il disparut. Ou alors est-ce nous qui avons dis-
paru les premiers? D'ailleurs, la rue était vide.



