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DENNIS LEE 

SOUVENIRS DE MIRON* 

Miron. Des Miron. Mes souvenirs s'emmêlent: l'hom
me est plus lumineux que jamais. 

Je me souviens d'une fin de party à Montréal, tard 
dans la nuit. Était-ce dans les années soixante-dix? On 
était là, à faire les fous, quand tout à coup l'idée nous est 
venue de jouer en duo. J'aimerais pouvoir me rappeler ce 
moment comme un triomphe: le langage de la musique 
qui transcende les frontières, les langues, et tous ces ismes. 
En vérité, ce fut une catastrophe baroque. 

Gaston joua de l'harmonica, à la façon simple et 
rustique à laquelle il excellait. Pour ma part, je pris 
d'assaut le piano avec une technique qui tenait à la fois du 
boogie-woogie, du blues et de l'attaque en règle - ardeur 
quelque peu tempérée par mon incapacité de jouer quoi 
que ce soit qui s'éloigne de la gamme de do majeur, à quoi 
s'ajoutait ma tendance à triturer le blues à douze mesures 
qui servait de cadre à notre improvisation. En cinq mi
nutes, nous avions vidé la place; dix minutes plus tard, 
nous avions aussi compris que nous n'étions guère plus 
capables de supporter ce boucan. Penauds, unis dans la 
cacophonie, nous nous sommes repliés sur le scotch. 

* Je remercie Sheila Fischman et Dennis Lee pour leurs remarques judi
cieuses qui ont jeté d'agréables ponts entre le français et l'anglais. (N. d. T.) 
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J'ai fait la connaissance de mon premier Miron à un 
moment où  j'en  avais terriblement besoin. 

J'avais trente et un ans. Deux ans plus tôt, j'avais fait 
paraître les Élégies civiles - série de méditations sur cette 
impasse qu'on appelle le Canada anglais. Ma chère patrie 
détestée,éternelle colonie, qui n'a jamais eu le courage 
d'accéder à l'existence en tant qu'espace public. Par la 
suite, j'étais  tombé dans une période de stérilité. Et  j'étais 
toujours paralysé; les Élégies ne me satisfaisaient plus, 
mais tout ce que  j'essayais  de faire d'autre sonnait faux. 

C'est dans cet état d'esprit qu'un jour de l'automne 
1970, chez moi, à Toronto, j'ouvris la revue Ellipse. J'eus 
peine à en croire mes yeux. On y proposait, traduits en 
anglais, quelques poèmes d'un certain Gaston Miron. Et 
je me mis à lire des vers comme ceux-ci: 

je n  ai  jamais voyage 
vers d'autre pays que toi mon pays 

je te salue, silence 

je ne suis pas revenu pour revenir 
je suis arrivé à ce qui commence 

Il y avait aussi un article de Georges-André Vachon 
qui parlait de Miron comme d'un poète en quête d'une 
poésie propre à son espace  natal.  «La poésie de son espace 
natal» - n'était-ce pas précisément  ce  que  moi je  cherchais? 

Qui était donc cet homme? Comment avait-il réussi à 
pénétrer dans mon système nerveux? Au Canada anglais, 
à l'exception gigantesque d'Al Purdy, nul dans ce pays 
n'écrivait sur des sujets de société. Ou si on le faisait, 
c'était en montrant la carte de visite nationaleuse des 
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poètes à l'eau d'érable, ou encore en affichant un patrio
tisme de tribune qui me donnait envie de fuir à toutes 
jambes. Mais accepter que les mots eux-mêmes soient 
gangrenés par notre non-appartenance de colonisés; 
traduire cette dépossession dans le vers lui-même; en 
silence, se mettre au service du mot et d'une résistance 
politique pour signifier notre essence commune - c'était là 
une forme d'héroïsme qu'après Holderlin je n'espérais 
plus trouver chez aucun poète. Encore moins chez 
quelqu 'un qui avait le même passeport que moi. 
Cependant, Miron était manifestement «le vrai de vrai». 

Pendant des mois, je me suis nourri de la poésie de 
Miron et de l'essai de Vachon. Je voyais entre Miron et 
moi une affinité qui me galvanisait, comme si j'apprenais 
soudain l'existence d'un frère plus âgé. Mon aîné de onze 
ans :  à Montréal, quelqu 'un me confirmant dans ma 
recherche. Deux ans plus tard, même si je me défends d'y 
voir un lien de cause à effet, ma période de stagnation prit 
fin. Une nouvelle version des Elégies civiles vit le jour, et 
celles-là me parurent mieux dans leur peau. Du reste, il 
suffit de parcourir le numéro d'Ellipse où ont paru les 
poèmes de Miron pour comprendre à quel point je les 
avais absorbés. Miron m'avait aidé à revendiquer avec 
plus de force les mots de mon propre espace natal. 

Un autre Miron. Un aperçu. 
Je suis à Paris, dans un square minuscule, assis à une 

table. Un soir des années quatre-vingt. Et une femme, 
avec qui  je  viens juste de faire connaissance, est en train de 
m'expliquer que la qualité, ça ne compte pas. Cette 
femme est responsable de l'application d'une politique 
d'égalité des sexes au sein de quelque organisme culturel 
canadien, j'oublie lequel. Elle ne veut rien savoir de mes 
propos merdiques et misogynes sur les bons écrivains qui 
sont meilleurs que les mauvais; elle veut la parité à 50 
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pour cent dans l'attribution des bourses, et peu lui 
importe la qualité, du moment que le but est atteint. 

Je suis un compagnon de route des féministes,  je  suis à 
3000 milles de chez moi et  je  suis profondément déprimé. 
Pourquoi les beaux principes tournent-ils toujours en eau 
de boudin?... C'est alors que je pose les yeux par hasard 
sur une affiche de l'autre côté du square. Bon sang de 
merde !  C'est Miron  !  C'est bien sa belle bouille carrée qui 
nous regarde. Une semaine auparavant, on lui rendait 
hommage à Paris; l'affiche invite à assister à une lecture 
de ses poèmes. 

En trois bonds, je traverse le square et j'arrache  l'af
fiche qui pendouille au mur. Je regagne la table avec un 
sentiment de soulagement inouï. La conversation a 
désormais pris un autre tour, mais l'icône reviendra avec 
moi à Toronto. 

La qualité, ça compte. 

En 1972, au cours d'une réception, Miron se rua vers 
Sheila Fischman. Citant, paraît-il, quatre vers (quatre 
vers?) des Élégies civiles parus dans une anthologie. Sheila 
connaissait-elle un type du nom de Lee? Cela vaudrait-il 
la peine de le traduire pour les éditions de l'Hexagone? 
Sheila eut quelques bonnes paroles pour le poème et 
apprit à Gaston l'existence d'une traduction partielle des 
Elégies, réalisée par Marc Lebel, alors étudiant à l'Uni
versité de Sherbrooke. C'est ainsi que tout a commencé. 

Mais admirez la beauté de ce geste pur et généreux! 
Ayant lu quatre vers d'un poème dans une langue qu'il 
disait ne pas comprendre, Miron en reçoit un éclair de 
reconnaissance - aussitôt il se lève et s'empresse de faire 
connaître toute l'œuvre en français. 

Il était une fois des hommes de cette trempe. Cela se 
passait à notre époque, à l'endroit même où nous 
habitons. 
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De plus, il y a la démarche de l'écrivain Miron, qui a 
quelque chose de tragique. Elle me laisse sans voix. 

Un poète soupçonne la présence d'un espace verbal 
que nul n'a encore occupé. D'une geste nationale pour son 
pays natal - qui révélera ses vérités indicibles et l'aidera à 
accéder à l'existence à travers l'acte même de profération. 

Il peut esquisser les grandes lignes de cette geste 
nationale. Mais à moins de sacrifier l'intégrité des mots 
colonisés qui sont toute sa vie, c'est tout ce qu'il peut faire. 
Esquisser les grandes lignes. Qu'il ne puisse faire davan
tage, c'est là son échec et ce qui fait sa gloire. 

Moïse Miron. 

Vint enfin le moment où je rencontrai Miron  !  Au 
printemps 1977,  j'étais  venu à Montréal pour une lecture 
de mes poèmes. J'y ai retrouvé Sheila Fischman et nous 
avons roulé jusqu'au carré Saint-Louis. 

J'étais vachement nerveux. La traduction de Marc 
Lebel avançait, mais Gaston et moi ne nous étions encore 
jamais rencontrés. Maintenant il saurait tout. J'étais un 
vrai WASP, je parlais un français approximatif et  j'étais 
bien incapable de réussir un examen sur le caractère 
ontologique et sémiotique de la poésie québécoise - toute 
la culpabilité ressentie par les beaux esprits libéraux de 
Toronto s'empara de mon système nerveux. J'étais Bay 
Street en blue-jeans, les plaines d'Abraham étaient sur le 
point de me tomber sur la tête. Faudrait-il lui dire «vous»? 

Le plus étrange est que je me souviens très peu de la 
rencontre elle-même. À bien y penser, ce n'est peut-être 
pas si étonnant. Car ce dont je me souviens le plus, c'est 
de l'immense chaleur émanant de cet homme, de la formi
dable générosité de son être. Le tout empreint d 'un 
appétit animal  !  Gaston prit la peine de m'aborder avec un 
«tu». Je me détendis un peu. Deux minutes plus tard, il 
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était debout et récitait quelques vers des Élégies. D'abord 
en anglais: 

Many were born in Canada, and living unlived 
lives they died 

of course but died truncated, stunted, never at 
home in native  space  and not yet 
citizens of a human body of kind... 

Puis dans le français de Marc: 

Plusieurs sont  nés  au Canada, et au terme  de  vies invécues 
moururent 

bien sûr mais moururent tronqués,  rabougris,  jamais chez 
eux dans  l'espace natal et toujours pas 
citoyens d'un corps d'espèce humaine... 

Je souris et me détendis un peu plus... Et ce fut tout. 
Nous avons dû jaser pendant des heures. De quoi avons-
nous parlé? Qui sait? J'espère seulement avoir réussi à lui 
faire comprendre la moitié du quart de ce que la lecture de 
ses choses à lui avait pu signifier pour  moi.  Et comme des 
centaines de gens qui ont connu Gaston, je revenais de 
cette rencontre avec la conviction  d'être  moi-même quel
qu'un de singulier. Il y avait eu rencontre, on m'avait 
compris. 

Il y a une chose que je n'ai jamais dite à haute voix. 
Gaston avait mis sur pied la collection «En tous lieux» 
pour ouvrir la porte à la poésie qui se publiait hors du 
Québec. Et même s'il y avait encore beaucoup de choses 
que je ne comprenais pas, je pouvais mesurer l'audace 
qu'il fallait pour publier dès le début un ouvrage en 
provenance du Canada anglais. L'ouverture sur le monde 
était une chose - mais l'ouverture sur le Canada  ?  C'était 
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un peu jouer avec le feu, même pour quelqu'un d'aussi 
inattaquable que Miron. 

Je voulais lui dire à quel point j'admirais son courage. 
Mais cela aurait été en diminuer la portée, outrepasser une 
frontière. J'appartenais encore à une culture jadis domi
nante, même si Gaston ne m'avait jamais considéré comme 
tel. Et s'il levait le tabou, ce n'était pas pour le plaisir 
d'avoir mon approbation. 

La seule façon que je trouvai de rendre hommage à 
cette formidable droiture fut de la reconnaître pour ce 
qu'elle était, et de me la fermer... Ohé! deux mâles s'adres
sent de loin des signes. Gaston savait-il à quel point 
j'admirais sa grandeur d'âme? 

En 1979, Miron, Lebel et moi avons pris place dans 
une voiture en route vers quelque destination au nord de 
Montréal. Était-ce à la campagne? Nous comptions 
profiter du week-end pour fignoler les poèmes. Quel 
marathon !  Nous avons à peine fermé l'œil. 

Je devais connaître là mes moments les plus intimes 
avec Miron. Nous étions plongés dans les mots; il n'y en 
avait que pour eux  :  nos maîtres les mots. Mais toute cette 
concentration permit surtout de voir à quel point différait 
notre expérience des mots. Peu à peu, je comprenais que 
ce que le poète faisait en français était tout autre chose que 
ce que le poète faisait en anglais. Même en tenant compte 
des différences individuelles, l'expérience que chacun 
tirait du langage n'était fondamentalement pas la même. 
C'est du moins l'existence d'un gouffre de cette sorte que 
nous avons alors constaté, pour devoir admettre à la fin 
notre impuissance à jeter un pont entre les deux bords. 

Nous nous sommes installés à l'immense table de la 
salle à manger, nous avons étalé brouillons et livres 
autour de nous et, un vers à la fois, nous nous sommes 
attaqués à la traduction. Pour sa part, Marc n'était pas 
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poète et Gaston avait plusieurs améliorations à proposer: 
il le faisait avec tact mais fermement. Il avait une façon 
prodigieuse de saisir le contenu de mon poème - bien 
supérieure à celle de bon nombre d'anglophones. Je me 
sentais à l'aise pour discuter du poème, tout en planchant, 
comme d'habitude, dès qu'on entrait dans les nuances du 
français. 

Mais nous étions toujours embourbés. Cétait souvent 
avec des tournures de phrases où  j'avais  tordu l'anglais et 
brodé sur les mots jusqu'à les rendre étranges même à des 
oreilles anglophones, mais c'est seulement ainsi que je 
pouvais dire ce que je n'arrivais pas à exprimer au
trement. Mon seul guide était un minuscule et irréfutable 
ding! qui éclatait, parfois après le centième brouillon, 
quand les mots se mettaient enfin en place et venaient 
confirmer la justesse de la musique. 

Marc et moi nous étions renvoyé la balle plusieurs 
fois, et il avait fait de son mieux pour restituer en français 
cette nouvelle frappe linguistique. Mais  j'étais  consterné 
de voir que Gaston s'élevait contre ses tentatives. 
J'aimerais pouvoir donner des exemples, mais il y a belle 
lurette que les brouillons ont disparu. Ce dont je me sou
viens, c'est de Gaston se précipitant, invariablement, avec 
une gravité polie et implacable, sur son Robert, pour 
vérifier si  la nuance évanescente que Lebel avait essayé de 
conserver de l'original figurait dans l'une des dix-sept 
acceptions du mot choisie en français.  Si  le douzième sens 
donné au mot français pouvait être élargi jusqu'à inclure 
la connotation que Marc cherchait à lui donner, c'est bon, 
il était conservé. Sinon, il était écarté. Il n'y avait pas de 
place pour imaginer de nouveau ce que le langage pou
vait faire. 

J'étais abasourdi. Où diable était donc passée la poésie 
dans cette histoire? 

Au cours du week-end,  j'eus  droit à un cours accéléré 
de poétique - en français et en anglais. J'étais là, en train 
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d'arpenter la pièce et de proclamer des manifestes ex
plosifs que je n'aurais jamais pensé pouvoir soutenir un 
jour (et qui plus est dans l 'espèce de français abra
cadabrant qui sortait de ma bouche). O.K., que je disais: je 
n'étais pas en mesure de juger si, considérée de façon 
isolée, chaque tentative de découverte d'un équivalent 
français à mon anglais déroutant s'avérait un succès. 
J'ignorais combien de ces tentatives s'étaient soldées par 
le petit ding! qui, en français, ne trompait pas. Mais si l'on 
envisageait le poème dans son ensemble, il me semblait 
inconcevable de vouloir en normaliser la langue, de 
l'aplatir, pour la rendre correcte. (Bon sang! étais-je en 
train de faire une défense en règle des fautes de gram
maire? du langage négligé?) L'anglais de mes poèmes 
n'était justement pas une langue correctel C'était une 
langue qui rebondissait sur une douzaine de registres 
vocaux allant du slang au langage métaphysique, et 
chaque registre renvoyait aux autres l'écho de sa propre 
musique. Vous aviez le violoncelle, vous aviez le 
saxophone, vous aviez le mirliton. (Là, j'avais trouvé mon 
rythme.) Le poème ne pouvait se réduire à son seul 
contenu - il était une expédition risquée à travers le 
langage lui-même. Et parfois, il donnait un début d' accès 
au langage de mon pays inconnu. (Ça y est  !  Le WASP est 
déchaîné!) Si les sons que faisait entendre ce langage 
étaient si déroutants, c'est que j 'en étais encore à 
apprendre à écrire en anglais canadien. Mais si  j 'étais 
vraiment décidé à suivre les mots, je devais accepter qu'ils 
m'entraînent là où ils voulaient que  j'aille,  quel que soit le 
son r endu; il n 'y avait pas de filet. (Allez! Vas-y!) 
Gommer cette dimension du jeu verbal ne pouvait que 
châtrer les voix qui me revendiquaient - ne pouvait que 
me transformer en brave petit Anglais obéissant ou en un 
Américain de plus. (Oups  !  les choses allaient un peu trop 
vite. Étais-je vraiment convaincu que Gaston Miron était 
un impérialiste yankee?) 
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J'ai alors ajouté bien d'autres choses que  je  ne veux pas 
reprendre ici.  Depuis la Renaissance, ai-je aussi affirmé, le 
génie de la poésie anglaise  s'est  appuyé sur une langue en 
perpétuelle transformation, se renouvelant, naissant et 
renaissant dès l'instant où les mots atterrissaient sur la 
page. Se jeter corps et âme dans ce processus de  «  libéra
tion / recréation  »,  ainsi que le définit Margaret Avison, 
c'était joindre une lignée qui comptait dans ses rangs 
Shakespeare, Milton, Whitman, Hopkins et Yeats. Aux
quels s'ajoutait maintenant tout ce que nous réalisions 
dans les colonies à mesure que se faisaient entendre nos 
voix inconnues. Ah! si seulement nous pouvions être 
frappés par l'éclair... 

Gaston écouta attentivement tout ceci avec la politesse 
infinie qui lui était naturelle, après quoi il se remit à cor
riger le français de Marc. 

La frustration de l'amour tu m'avait conduit au bord 
des larmes. Le reste du week-end se déroula sans que je 
comprenne trop ce qui se passait. Je ne savais qu'une 
chose: que la profonde affinité que Miron et Lee s'étaient 
découverte n'existait plus; ou du moins, qu'elle n'existait 
plus quand nous étions au cœur de  ce  qui nous interpellait 
tous deux - la blessure et la résonance des mots. Sur ce 
plan, nous étions séparés de plusieurs longueurs d'ondes. 

Dix-huit ans plus tard, je vois mieux la situation. Je 
sais que le nom de Miron n'est pas synonyme de tous les 
poètes qui écrivent en français; je ne peux généraliser à 
partir de son  cas.  Et je  soupçonne sa résistance à un usage 
non conventionnel de la langue d'avoir eu un lien avec 
son refus du jouai. Mais à supposer que ce soit le cas, le 
fait élude une question plus fondamentale. Ce n'est pas 
tout de savoir à quoi Miron s'opposait (le jouai, la multi
plication de nouvelles acrobaties linguistiques), encore 
faut-il savoir ce qu'il défendait. 
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Miron entretenait avec la langue un rapport profondé
ment conservateur. Tout comme moi. Mais ce que chacun 
s 'employait à conserver était radicalement différent. 
Quand Gaston cherchait une réponse dans Le Robert, ce 
n'était pas le geste d 'un réactionnaire tatillon. Il remontait 
une tradition vivante, pour vérifier si ces façons imperti
nentes de tourner la phrase pouvaient prétendre à 
prolonger la tradition. Il se peut que je ne sois jamais tout 
à fait à l'aise avec ce que cette tradition-là voit comme sa
cré: une volonté de parvenir à l'essence, une pureté dans 
l'expression qui, sans ignorer les contingences, refuse de 
s'y complaire. (Suis-je arrivé à dire ceci sans tomber dans 
la caricature?) Il n 'empêche que je suis parfaitement à 
l'aise avec les exigences du sacré et avec la langue qui en 
est le support. Et de même, avec la conviction qu'on ne 
s'amuse pas impunément à ce jeu-là. 

Pour ma part, je respectais tout autant la tradition qui 
m'avait vu naître chaque fois que je m'asseyais devant la 
page blanche avec l'idée que l'anglais était à réinventer et 
que sa nature même était d'incarner à la fois le flux et 
l'essence des choses. J'étais tout aussi conservateur. Mais 
l'essence de chaque tradition n'appartient qu'à elle; ce qui 
fait le génie de l'une ne fait pas le génie de l'autre. 

Je ne pouvais pas prétendre non plus à l'exception. La 
relation qu'entretenait Miron avec la langue française 
n'était pas négociable. Et cela, même s'il adorait le poème 
que j'avais écrit; même s'il avait de l'affection pour moi. 
L'indécrottable probité qui l'avait poussé à vouloir pu
blier les Élégies civiles à ses risques et périls était la même 
qui le faisait insister pour qu'elles soient traduites dans un 
français correct. Le dessein de sa vie était tout d'une pièce. 
Soit j'acceptais l'un et l'autre, le dessein et sa vie, soit je 
refusais les deux... Il va de soi que j'acceptai l'un et l'autre. 

Et voilà où nous en étions: trois hommes, dans une 
pièce, au Québec, faisant de leur mieux pour que se 
réalise un projet chimérique, pour la seule raison qu'il en 
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valait la peine. Et nous allions échouer. Car il existait des 
réalités contre lesquelles l'estime mutuelle et la bonne 
volonté ne pouvaient rien. 

Sur le plan pratique, le travail était fait. Tard dans la 
soirée du dimanche, nous sommes rentrés à Montréal. Et 
la traduction parut en 1980. 

Ma mémoire garde en réserve quelques autres Miron. 
Le recueil a été lancé lors  d'une  lecture de poèmes avec 
Gaston et Paul Chamberland - était-ce à Québec? -, et de 
nouveau nous avons été à l'unisson. Ce fut toute une 
soirée !  Plus tard dans les années quatre-vingt, nous nous 
sommes revus à Montréal à quelques reprises. Désormais, 
je sentais chez Gaston un fond de tristesse palpable, mais 
la politesse demeurait la même. Et ce mélange bizarre de 
spoudaios, d'extrême sérieux, et de vitalité de tout son 
être: inchangé lui aussi. Il me donna un exemplaire de 
Courtepointes, où il écrivit - étaient-ce les mots exacts? je 
n'ai pas le livre sous la main - «Ces deux nations, nous les 
créerons ensemble.  »  Fraternelle indépendance. 

J'adorais cet homme. Et si vous me permettez, je 
voudrais finir avec un poème écrit il y a deux ans. Je 
n'aurais pas imaginé qu'il servirait d'adieu à Miron. 

NIGHTSONG 

Tell the ones you love, you 
love them; 

tell them now. 
For the day is coming, and also the night will come, 

when you will neither say it, nor hear it, nor care. 
Tell the ones you love. 

I have lost many who mattered, and I will say it again: 
tell the ones you love, you love them. 

Tell them today. 
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BALLADE NOCTURNE 

À ceux que vous aimez, dites 
que vous les aimez; 

dites-le-leur maintenant. 
Car le  jour vient, tout comme viendra la nuit 

où vous ne direz rien, n'entendrez rien, n'aimerez plus. 
Dites-le à ceux que vous aimez 

Beaucoup de ceux qui comptaient dans ma vie, 
je les ai perdus et je le répète: 

à ceux que vous aimez, dites que vous les aimez. 
Dites-le-leur aujourd'hui. 

traduit de l'anglais par Marie-Andrée Lamontagne 


