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ANNE LAGARDERE* 

PORTRAIT DE L'ÉCRIVAIN EN PIANISTE 

Puisqu'après tout il s'agit aujourd'hui de l'amour, j'ai 
décidé de vous parler d'une de mes passions. Une passion 
aussi ancienne que continue - ce qui, reconnaissez-le, est 
d'un grand mérite pour une passion... -, une passion le 
plus souvent inavouée, pourtant, à bien y réfléchir - et 
tant pis si vous êtes déjà déçus ! -, pas si inavouable... 

L'objet de cette prédilection est un livre, un petit livre, 
un court roman écrit voici plus de trois siècles par une 
femme qui, lettrée et mondaine, n'accepta qu'avec réti­
cence de s'en reconnaître l'auteur. Ce roman, les jeunes 
Français d'aujourd'hui ont des difficultés à «y entrer», 
comme ils disent. Or moi, chaque fois que je le relis, 
chaque fois que j'ai l'occasion de l'évoquer, je vibre d'un 
tel enthousiasme que mes étudiants, pourtant habitués 
à ma véhémence et pleins d'indulgence pour mes débor­
dements, en sont cette fois troublés... De l'utilité des 
passions... De la contagion des passions... En général ils y 
reviennent, à cette histoire bizarre d'un amour d'emblée 
impossible - et jusque-là rien de bien bizarre ! -, d'un 
amour qui restera impossible lors même que l'obstacle 
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aura été levé. L'obstacle... Quel obstacle? Le mari, le 
devoir, la Vertu, le Repos... Qu'importe, puisqu'à présent, 
bien sûr, vous avez deviné: je parle de l'admirable 
Princesse de Clèves. 

Plus précisément je voudrais évoquer une page de ce 
roman. Une page que vous ne pouvez pas avoir oubliée. 
Souvenez-vous. Nous sommes à la fin du livre. Notre 
héroïne a beau résister, feindre, fuir, la voilà toujours plus 
amoureuse d'un duc de Nemours lui-même éperdu, il se 
sait aimé : il a surpris l'incroyable aveu de la princesse à 
son époux. Or ici, une fois encore, Madame de Clèves est 
allée se réfugier à la campagne et c'est dans ce lieu décidé­
ment magique qu'est le pavillon de Coulommiers que 
Nemours, une fois encore, va venir nuitamment la sur­
prendre. Je ne résiste au plaisir de vous lire quelques 
lignes: 

Il vit beaucoup de lumières dans le cabinet; toutes les 
fenêtres en étaient ouvertes et, en se glissant le long des 
palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion 
qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des 
fenêtres qui servaient de portes, pour voir ce que faisait 
Mme de Clèves. Il vit qu'elle était seule; mais il la vit d'une 
si admirable beauté qu'à peine fut-il maître du transport que 
lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien, sur 
sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément 
rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table 
devant, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; 
elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua 
que c'étaient des mêmes couleurs qu'il avait portées au 
tournoi. Il vit qu'elle faisait des nœuds à une canne des 
Indes fort extraordinaire qu'il avait portée quelque temps et 
qu'il avait donnée à sa sœur, à qui Mme de Clèves l'avait 
prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à 
M. de Nemours. Après qu'elle eut achevé son ouvrage avec 
une grâce et une douceur que répandaient sur son visage les 
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sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau 
et s'en alla, proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau 
du siège de Metz, où était le portrait de M. de Nemours; elle 
s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et 
et une rêverie que la passion seule peut donner. On ne peut 
exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. 

]'étais fort jeune lorsque je lus pour la première fois 
cette page. J'ignorais tout de l'amour et, lisant ces lignes, 
je ne pouvais savoir pourquoi elles me transportaient. 
Sans doute était-ce très bien ainsi. 

Un peu plus tard, à un âge où l'on est un peu moins 
ignorant, sinon des choses de l'amour elles-mêmes, du 
moins de ses propres désirs, je songeai que j'avais aimé 
cette page parce qu'elle était merveilleusement romanes­
que: un lieu retiré, la nuit, entre parc et forêt... un pavillon 
iUurrùné, un homme épris qui s'introduit... mais attention, 
pas n'importe qui, l'homme épris... un duc, pensez, 
presque aussi bien qu'un chevalier! Et que fait-il? Il 
contemple l'être adoré! Là aussi, pas n'importe qui, l'être 
adoré: une princesse! une princesse aussi sage que belle-
Bref, un conte de fées ! voilà ce qu'à quinze ans j'avais lu et 
aimé! et voilà ce sur quoi désormais, frôlant la vingtaine, 
je croyais bon d'ironiser. 

Un peu plus tard, à l'époque où l'on commence enfin à 
distinguer intelligence et dérision, authentique maturité 
et triste vieillesse du blasé, je revins à ces pages et je com­
pris qu'elles contenaient bien plus qu'une mythologie 
d'adolescente. Car Madame de La Fayette, tout en recon­
duisant la stratégie la plus romanesque (c'est-à-dire la 
plus poétique), se livrait aussi à une magnifique analyse 
de la féminité, et une analyse qui n'en finissait pas de me 
parler: se donner... se refuser... comment, en tant que 
femme, continuer de se refuser tout en trouvant le moyen 
de se donner... en d'autres termes, comment se maintenir 
comme objet, objet du désir de l'autre, puisque non 
possédé, tout en accédant à la dimension de sujet... oui, 
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sujet, puisque soi-même son propre désir, on accepterait 
enfin de l'éprouver, mais aussi de le manifester, voire, 
fût-ce comme ici dans des médiations pudiques, de le 
réaliser... 

Inutile de le préciser: si ma vie sentimentale alors 
s'était déjà enrichie, ma passion pour la littérature, elle, 
était devenue absolue, radicale, définitive. J'étais déjà 
passée de l'amour de la lecture au rêve (presque honteux 
tant il se jugeait prétentieux!) d'écrire. Or «écrire», 
Madame de La Fayette m'en donnait d'emblée dans cette 
page, dans cette page «d'amour», une magnifique défini­
tion : ne se contenter ni de raconter, ni de représenter, ni 
de chanter, mais DIRE, et disant, réaliser ce miracle: 
l'amour restait, ou pour être plus précis, redevenait une 
merveille et un mystère à l'instant même où il s'éclairait, 
où était explorée une part de sa complexité... 

En fait de complexité, je n'étais pas au bout de mes 
surprises. Aujourd'hui, cette page, j'y découvre toujours 
de nouvelles richesses et d'étranges ambivalences... 

Que Madame de La Fayette y accompagne, y orchestre 
le merveilleux de l'amour, certes. Tout est là pour faire 
communiquer érotisme et sublimation amoureuse. Tout 
est là surtout pour que ces deux pôles viennent s'étayer 
l'un l'autre. Franchement, si Madame de Clèves devient 
soudain si intensément désirable aux yeux de Nemours 
(et aux nôtres !), si ses gestes, tous ses gestes et ses attitudes, 
prennent une signification aussi nettement erotique, 
n'est-ce pas parce que, d'habitude, tout, dans son 
comportement, son existence, dans son décor ou ses 
parures elles-mêmes, tout vient nier cette dimension? Par 
ailleurs, cette lenteur, cette douceur quasi surnaturelles 
avec lesquelles elle vient nouer des rubans à la canne de 
l'être aimé, cette lumière de son visage, ce rayonnement 
qui émane d'elle, lorsque, flambeau à la main, elle s'ap­
proche du tableau pour contempler son Nemours en 
gloire, tous ces éléments auraient-ils un tel impact 
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poétique si, au moment où ils sont censés recouvrir, ils ne 
désignaient le désir, le désir le plus physique, le plus 
incarné? En poète, Madame de La Fayette a admirable­
ment compris la nature de la sublimation: ni réalisation, 
ni refoulement, mais déplacement, mais changement de 
plan, avec, à la clé, une jouissance, une jouissance réelle. 

Et pourtant, pourtant... On peut entendre aussi dans 
cette page un accent très différent... Que la sublimation 
flirte ici avec le sexe, certes; n'est-ce pas sa nature, et sa 
beauté? Mais elle flirte avec des motifs autrement para­
doxaux... 

Notre Nemours, regardez comme il retient son souffle 
au lieu de se manifester, comme il se tait, comme il fait 
durer... Est-ce que «voir» lui suffirait? D'ailleurs, qui voit-
il au juste ? La Princesse elle-même ou son propre reflet sur 
son visage, son double dans ce tableau? Narcisse, quand 
tu nous tiens... 

Quant à Madame de Clèves, tout abandonnée à la joie 
d'aimer, si on examine de plus près les méditations qui 
lui permettent (sans culpabilité !) de réaliser son désir, on 
trouve de quoi s'alerter: qui aime-t-elle en cet instant? 
Nemours ou cette canne, son substitut, ce symbole de la 
puissance masculine, une puissance qu'elle aurait pu 
enfin, et ce, de façon quasi illicite, s'approprier? Nemours, 
l'homme réel, incarné ou une image, un reflet? Nemours 
ou un mythe déjà anachronique, celui du vaillant guer­
rier? Plus troublant encore: lui absent, n'est-elle pas en 
train de prouver, dans la solitude de son secret, qu'elle 
peut se passer de lui, qu'elle peut rêver et jouir, certes par 
lui mais sans lui? 

Étrange scène d'amour quand on y songe : pas plus 
que les corps, les yeux de nos deux amants jamais ne se 
toucheront... Étrange scène d'amour: elle dirait aussi que 
les fantasmes se croisent sans se rencontrer, que le désir 
ne se donne un objet que pour mieux l'occulter... 
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Étrange sublimation surtout, tout entière modelée, 
alimentée, fût-ce de façon délicieusement euphémisée, par 
les formes les plus dures de ce que d'aucuns aujourd'hui 
appellent la «perversité»: voyeurisme, narcissisme, ona­
nisme, fétichisme... 

Oui, étrange sublimation. Mais sublime littérature... 
Vous me pardonnerez, j'espère, ce trop long commen­

taire. Mais, vous l'avez compris : Madame de La Fayette, 
dans cette page, à mes yeux, a exemplairement écrit l'amour. 
Portée par le fabuleux pouvoir qu'est la médiation 
narrative, romanesque, littéraire, elle a pu aller au-delà 
de ce que les catégories de son temps lui permettaient de 
dire, au-delà sans doute de ce que, dans l'intimité de sa 
conscience, elle-même aurait jamais osé se formuler... 

C'est de cela, je crois, qu'il s'agit toujours en littérature: 
voiler, parer, esthériser mais pour dévoiler et désigner les 
replis obscurs... explorer les abîmes les plus inquiétants 
mais en se rappelant cette merveille: ces zones d'ombre 
sont aussi l'ombre portée de notre lucidité... habiter son 
siècle, son temps, sa tête, voire ses convictions, mais aussi 
explorer, et grâce à l'élaboration formelle, finir par dire, 
presque à son insu, ce que jusque-là on ne se savait pas 
penser... 

Nous en sommes tous conscients: à propos de 
l'amour, dans nos vies d'homme tout comme dans notre 
pratique littéraire, deux dangers nous guettent, aussi 
redoutables l'un que l'autre: le sentimentalisme niais, 
l'idéalisme de pacotille, et le cynisme désabusé... Si 
l'écrivain digne de ce nom peut nous aider à éviter ces 
périls, c'est peut-être parce qu'au fond il ressemble à un 
pianiste: il joue à deux mains... Ce que l'une désenchante, 
l'autre, à mesure et en mesure, le réenchante... 

Alors écrire l'amour (c'est-à-dire à mes yeux écrire, 
«écrire», tout court), écrire donc, écrire? avec un point d'in­
terrogation?... oui, oui, plus que jamais. Car cette tâche 
que je viens d'évoquer, certains avant nous, à côté de nous, 
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et nombreux, et avec quelle force, ont pu ou peuvent la 
mener à bien. Mais elle ne saurait être achevée: nos 
croyances, nos adhésions, nos expériences les plus intimes 
ont un besoin constant d'être interrogées et parfois traitées 
sans ménagement. Faute de ce traitement, elles se sclé­
rosent ou dépérissent, effondrées sous leur propre poids, 
engluées dans leur sirop... 

Et puisque, décidément, mon sujet m'a porté vers les 
images et les métaphores, je finirai par une brève allégorie: 
L'écriture au fond n'est peut-être qu'un interminable et 
merveilleux et paradoxal procès; dans ce procès, nos 
désirs, tous nos désirs, - y compris l'amour, dans ses for­
mes les plus simples (ce qui ne signifie pas «grossières»), 
jusque dans ses formes les plus élaborées (ce qui ne 
signifie pas «épurées»), tous nos désirs donc seraient à la 
fois les plaignants et les accusés... Quant à nous, les 
écrivains, ou plutôt les éternels aspirants à écrire, nous y 
jouerions là un drôle de rôle: un peu témoin, un peu 
greffier, assumant tantôt l'accusation, tantôt la défense... 
Mais qu'importe, puisque, au terme de la procédure, 
aucun verdict n'est prononcé... Ni de sentence... Encore 
moins de sanction... Si ce n'est celle-ci, si douce et si diffi­
cile: continuer... 


