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ANDRE VANASSE* 

L'ÈRE DU DÉRISOIRE 

On connaît le grand rire kundérien. Il laisse clairement 
entendre qu'il n'y a pas d'absolu et qu'il est risible de 
croire à l'éternité des sentiments. L'amour est un leurre. 
Tout meurt, tout pourrit, tout pue. Riez, dit Kundera, car 
s'il vous vient à l'idée de courir après ces chimères que 
sont l'amour et les beaux sentiments, vous risquez d'en 
subir une insupportable souffrance. 

Il est vrai que l'amour passion est un lieu de tourment. 
Denis de Rougemont l'a fort bien décrit du reste dans son 
essai (vieux maintenant et sans doute désuet) intitulé 
L'Amour et l'Occident. L'ultime en matière de sentiment, 
disait-il, c'est la passion amoureuse. Voici que l'Autre 
s'amène, qu'il s'empare de vous, de votre corps autant 
que de votre âme et voilà que vous êtes perdu. Vous êtes 
prêt à tout pour approcher l'être aimé, le toucher, 
l'étreindre. Vous êtes même disposé à renier votre famille, 
votre patrie, votre religion. Vous êtes Tristan, vous êtes 
Iseult. Vous êtes Roméo, vous êtes Juliette. Vous êtes 
Abélard, vous êtes Héloïse. Tout à coup, votre désir de 
l'Autre est tel que tout s'abolit autour de vous. 

* Né à Montréal, en 1942. Professeur, critique, éditeur. 
Publications récentes: 
Avenue De Lorimier, roman, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 
1992. 
Emile Nelligan. Le spasme de vivre, biographie romancée, Montréal, XYZ 
éditeur, coll. «Les grandes figures», 1996. 
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Cette vision fondée sur l'absolu, ancrée dans l'axe 
vertical, théocratique, transcendantal n'a plus cours de 
nos jours. Elle est caduque. À tout jamais déclassée 
depuis que Dieu n'existe plus et que toute trace d'éternité 
a été balayée avec Lui. Depuis, nous sommes aplatis. 
Nous vivons notre contingence. Nous sommes tragique
ment voués à une écrasante immanence. 

Non seulement l'idée de l'éternité est-elle niée, mais 
le concept même de durée s'en est allé. « L'amour est 
morte» a déjà dit Rutebeuf. Il ignorait qu'il disait une 
vérité qui serait le lot d'une bonne partie de l'humanité 
des siècles après qu'il eut rendu l'âme. 

L'amour est morte en effet. L'amour passion autant 
que l'amour agapè, pour reprendre l'expression de Denis 
de Rougemont. Autour de nous, il n'y a que des esseulés 
qui rentrent chez eux et ferment leur porte à double tour. 

Ainsi est née la postmodernité. Elle dit que le JE est 
irrémédiablement appelé à errer sur terre et qu'il est bon 
qu'il en soit ainsi. Maître de soi et solitaire. Car à qui faire 
confiance? À celui ou à celle qui nous trompera et qui, 
devant nos pleurs et nos cris, n'aura qu'un silence gêné à 
nous opposer, pire, un sourire, un petit rire. 

Vaut mieux éviter les affres de la passion. Vaut surtout 
mieux la nier d'entrée de jeu, la considérer comme une 
immense faiblesse des sens. D faut faire l'amour comme le 
schizophrène: la bite pointée, mais la tête ailleurs. Et puis, 
quand c'est terminé, repartir comme si de rien n'était. 

Comment en sommes-nous arrivés là? À vrai dire, ce 
grand renversement ne date pas d'hier. Il est né au siècle 
des Lumières. De ce siècle qui affirme la primauté de la 
raison sur le sentiment. L'Amour est non seulement un 
jeu du hasard, mais quiconque s'y livre court à sa perte. 
C'est ce que révélait l'abbé Prévost dans Manon Lescaut. 
Pauvre des Grieux, endolori et affolé, courant derrière 
Manon, toujours étonné qu'elle puisse le tromper sans 
remords (ou presque !) alors qu'il lui a tout donné, y 
compris sa dignité. 
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Des Grieux voit bien qu'il ne peut aucunement faire 
confiance à Manon. Et pourtant, il persiste, car il n'arrive 
pas à croire que cette femme qui dit l'aimer puisse le 
trahir sans vergogne et se jeter dans ses bras l'instant 
d'après. Il y a quelque chose là qui le laisse ahuri, 
consterné, lui qui a fui le Dieu de son séminaire pour se 
mettre au service de celle qu'il vénère. Et des Grieux a 
raison. Manon est l'incarnation de son siècle, à cette 
particularité près qu'elle l'ignore. Elle en est pour ainsi 
dire l'expression inconsciente, contrairement à Valmont 
et à Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. Ces deux-
là ont compris que les dés sont pipés et qu'il ne sert à rien 
d'aimer. Ce qui importe, c'est la victoire : coucher l'autre 
dans son lit, lui coller les deux épaules, l'écraser d'un 
baiser, lancer le cri de la victoire... 

Est-ce réactionnaire, ce que je dis? Sûrement. J'appar
tiens sans doute à cette catégorie (peu nombreuse et qui 
ne le crie pas) qui trouve infiniment dommage que les 
choses en soient rendues là. René Girard avait raison de 
dire dans son livre remarquable, Mensonge romantique et 
vérité romanesque, que la mort de Dieu a jeté l'Homme 
dans un grand désarroi. La seule vérité qu'il lui reste 
dorénavant, c'est lui et lui seul. C'est peu. C'est trop. C'est 
insupportable. 

Ce qui me frappe quand je regarde la société dans 
laquelle je vis, c'est que les gens sont de plus en plus 
esseulés. L'amour est morte effectivement. Elle est si 
éphémère, en tout cas, que les couples se défont plus vite 
qu'ils n'ont pris de temps à se constituer. Le sentiment 
d'échec est si ancré en chacun de nous que même l'idée 
de recommencer apparaît comme inutile. Chacun fait 
donc sa vie de son côté pendant que d'autres, en désespoir 
de cause, avec un geste ultime et dérisoire, placent une 
petite annonce sous la rubrique «Rencontre»! Qui sait? 
Peut-être l'oiseau rare viendra-t-il nous effleurer de son 
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aile? Et on peut lire des pages entières où, en deux ou 
trois lignes, chacun tente d'imprimer à même une encre 
fort délébile une partie de son essence. On jette sa 
personne à la poste. On joue avec le feu parce qu'on a 
perdu la flamme et qu'on croit qu'il suffira d'une étincelle 
pour que le foyer se ravive. On espère. On trouve parfois. 
On se dit que tout n'est pas perdu puisque des milliers de 
cœurs en manque d'amour courent après la même 
chimère. On rêve, faute de pouvoir aimer. On bovaryse... 

Les plus cyniques, eux, ont cessé de croire depuis 
longtemps. Ils regardent d'un œil amusé ces anonymes 
qui courent après la fortune amoureuse et qui dépensent 
des énergies folles en des poursuites vaines. Aimer n'a 
plus de sens. 

Ces cyniques dénoncent la littérature rose - Harlequin 
autant que les téléromans sans fin -, cette littérature qui 
fait vibrer des milliards de lecteurs et de téléspectateurs. 
Ils disent que tout cela est de la frime, des rimes. 

Il se trouve que je pense le contraire. Que je crois à 
l'amour malgré ses vicissitudes, que je pense que l'amitié 
l'emporte sur toute chose, y inclus la littérature. 

Car j'ai compris que la littérature est un acte encore 
plus dérisoire que les grands sentiments, qu'un roman 
dure trois mois, rarement plus, que les stars qu'on vénère 
aujourd'hui seront à peu près toutes mortes dans dix ans 
et qu'il ne restera rien des énergies que tel écrivain aura 
dépensées à vouloir à tout prix se projeter sur la place 
publique pour une reconnaissance qui lui sera venue ou 
pas. Au mieux, il aura accompli un acte qui lui tenait à 
cœur. Il aura écrit les deux ou trois choses qu'il jugeait 
essentielles. Il aura consacré quelques années de sa vie à 
distiller sur le papier quelques vérités qui, pense-t-il en
core fermement, auraient dû durer. Mais la vie est ainsi 
faite que nous vivons dans l'ère de la surconsommation 
et qu'une idée n'attend pas l'autre pour la remplacer. 
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Je me dis surtout que, si les livres que j'ai publiés sont 
déjà presque oubliés, mes amis, eux, sont restés. Ils sont 
là depuis trente-cinq ans. Avec eux, je fais la fête. Je suis 
souvent heureux. Et quand je le dis à Céline, la femme de 
mon ami André, elle pleure tant cette vérité la réconforte. 

Je me dis aussi que je suis chanceux. J'aime Nicole 
depuis si longtemps qu'il m'apparaît de plus en plus 
évident que je l'aimerai toute ma vie. Je m'en réjouis. 

Ne croyez pas pour autant que j'ai les yeux fermés. 
J'écoute. J'entends. Parfois j'applaudis. Il m'arrive même 
de me sentir dépassé par les événements et de me dire 
que peut-être je vis dans un autre temps. Cela m'attriste. 
J'ai tant voulu battre au rythme de mon temps, aller 
même au-devant... 

Cela su, je n'éprouve aucun regret. Toute ma vie, j'ai 
voulu rester fidèle à mes sentiments. J'ai toujours été 
convaincu que la passion seule existait et que le reste était 
de peu d'importance. Les idées, surtout, qui se font et 
se défont à la vitesse du son ! Beaucoup de bruit, une 
rumeur puis le silence. Et le cycle recommence... 

J'ai peut-être tort. Je m'en fous. J'aime. Je l'écris. 
Toujours et encore... 

C'est ma seule raison de vivre ! 


