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HENRI DORION*

ECRIRE AMOUR,_
CE PAYSAGE DE 'AME
(Discours inaugural)

Plusieurs d’entre vous se rappelleront les propos de
Fernand Dumont, dans son discours inaugural de la
onziéme Rencontre, alors qu’il évoquait sa crainte de
«culbuter dans I'enfer des écrivants», se sentant «a la
marge de ce qu'il est convenu d’appeler la littérature».
Force m’est de faire mienne, en I’amplifiant considérable-
ment, cette généreuse précaution d'un philosophe dont
les qualités d’écrivain sont incontestables. Car écrivant je
suis. Durant les quarante derniéres années, j'ai noirci plus
de 4000 pages dont les trois quarts ont été publiés. Pour
autant, je n’aurais pas V'outrecuidance de considérer
comme des visas d’entrée dans l'aréopage des écrivains
les propos que j"ai développés sur la géographie, le droit,
les frontiéres, la muséologie, le toponymie, la Russie et
quelques autres sujets plus triviaux que poétiques, pro-
pos que m'a inspirés une pratique professionnelle ot j'ai
toutefois fait I'effort d’introduire, a 1’occasion, quelques
grains de lyrisme. Disons, pour me dédouaner partielle-

* Né a Québec, en 1935. Géographe.
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Les noms de lieux et le contact des langues, essai, Québec, Les Presses de
I'Université Laval, 1972.

Noms et lieux du Québec, encyclopédie, direction de la publication, en
collaboration avec Jean-Yves Dugas, Jean Poirier et Alain Valliéres,
Québec, Les Publications du Québec, 1994.
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ment, qu’a m’exprimer par la musique et sur la musique,
il m’est arrivé d’entrevoir le plaisir et le défi que j'aurais
eus a me consacrer davantage a l’expression qu'a l'analyse.

C’est sans doute en ramenant cette pensée a la surface
de mon inconfort que j'ai accepté la trop aimable invita-
tion de notre ami Jean-Guy Pilon a vous livrer, mi par le
plaisir autant que par le défi, quelques réflexions sur le
théme écrire I'amour, encore. Pris au tendre piége qu'il m‘a
ainsi tendu, je n’avais d’autre choix, pour en alléger le
poids, car combien lourde est la responsabilité qu’il
incarne, de 1'assumer comme on assume l'amour qui,
qualifions-le d’entrée de jeu, est lui-méme un piege.

Les millions de pages que ce théme a inspirées illus-
trent, avec ou sans détour selon qu'il est sujet ou objet,
que I'amour est en effet un piége; un piége, pour celui
qui le vit comme pour celui qui le regoit, un piege aussi -
et peut-étre surtout — pour celui qui l'exprime, par la
parole ou par l'écriture, par le regard ou par le geste, par
la musique ou par le silence. Pas étonnant que la littéra-
ture amoureuse soit faite de questionnements, au cceur
méme de I'écrit ou en post-scriptum a l'ensemble de
I'ceuvre d’écriture. Des questions maintes fois posées,
retournées, disséquées par vingt-cing siécles de littérature.
Dans la vraie vie, des questions souventes fois résolues en
évitant de les poser; dans I'écriture, des questions souvent
écartées par des réponses interrogatives. Tant de ques-
tions qui recélent 1'intérét, qui n’en est pas le moindre, de
souligner l'inusabilité et I'autogénérescence du théme de
I'amour.

De tout temps, on se sera interrogé sur le sens exact
du message amoureux, celui de 'auteur comme celui de
ses personnages, souvent d’ailleurs confondus, a tort ou
a raison. Autant de questions, autant de piéges. Et quel
défi de prétendre ou simplement espérer répondre
a celles que cette Rencontre souléve encore. L'amour
existe-t-il vraiment? Est-il un produit de la littérature?
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Existerait-il sans 1'écrivain? L'écrivain a-t-il le monopole
de I'amour bien dit? Et I'amour bien dit dénature-t-il
I'amour réel en I'ornant de subtils raffinements? Toutes
questions qui sont des variantes de celle qui hante le
monde depuis 1'aube du premier jour et a laquelle le
crépuscule de tous les temps n’aura pas apporté de
réponse: qu'est-ce que I'amour?

Il serait bien présomptueux d’ajouter quelque
suggestion au catalogue des définitions que de grands
esprits ont données de I'amour. Victor Hugo, qui eut foi
en tant de grandes choses, estimait qu’aimer, c’est la
moitié de croire. Pour Alain, humaniste généreux, c’était
trouver sa richesse hors de soi. Pour Bernard Grasset, que le
métier avait amené tant de fois a le faire, c’était ne plus
comparer. Proust, dont 1’ceuvre cherche a se libérer du
temps et de l'espace, a paradoxalement considéré
I'amour comme 'espace et le temps rendus sensibles au ceeur.
Jorge Luis Borges, qui a parfois confondu le diable et le
bon Dieu, disait, lui, qu'étre amoureux, c’est se créer une
religion dont le dieu est faillible. Et on est ici tenté de lui
rétorquer, miroir a la main: en effet! Autant on n’était
jamais assuré que Borges croyait ce qu'il écrivait, autant
les boutades de Paul Léautaud ne soulevaient pas de tels
doutes; pour lui, I'amour, c’était préférer un autre a soi-
méme, ce a quoi il avait ajouté, sans doute avec son sourire
ironique: dans ce sens-la, je n'ai jamais aimé. A 1’autre
extrémité des genres, le grand Corneille avait investi ses
tragiques personnages de cette demi-vérité, a savoir que
I'amour est un tyran qui n’épargne personne.

Les innombrables définitions de I'amour se logent
sous toutes les latitudes de la carte du Tendre: mais entre
la Mer d’Intimité, le Lac d’Indifférence et les Terres
Inconnues, il y aurait encore place pour mille autres défi-
nitions de I"’Amour, soit pour en célébrer la beauté et la
magnificence, soit, au contraire, pour en briser le charme
en l'associant a quelques vilenies de I'ame, du caprice a
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l'imposture, a ces mille chiméres auxquelles on donne le
nom d’amour, comme disait Voltaire avec un rictus.

Et ces mille autres définitions procureraient moins le
sentiment d’avoir fait le tour du sujet que, tout en l'ef-
fleurant, d'illustrer son inépuisable richesse et la fluidité
de ses contours. Qu'il me soit toutefois permis de dire
que le fil d"Ariane que j'ai enfilé autour de mes propos
pour tenter d’en masquer sinon d’en réduire le caractére
décousu, réside dans cette proposition que je n’ai jamais
eu de mal a appliquer a tout ce que j'aime: aimer, c’est
espérer étre en harmonie avec... Avec qui? Avec quoi? Voila
un premier piége, car cette définition a un caractere
omnibus qui me géne. Quel est en effet I'essence de ce
verbe étrange qui s’accommode de toutes les prépositions,
dont le sujet autant que le complément est aussi multiple
que la Voie lactée?

A ceux que je connais bien, je confie, selon les
occasions, par des détours qu’ils savent décoder, que
j'aime la Russie plus que les Bermudes. Les déserts plus
que les mégalopoles, Béla Bartok mieux que Mendels-
sohn, 'architecture végétale de Gaudi davantage que les
espaces virtuels du postmodernisme, que j'aime le bleu
beaucoup plus que le jaune et davantage les coléoptéres
que les lépidopteéres qui perdent en longévité ce qu'ils
gagnent en couleurs, que je préfere les endives braisées a
la lasagne. Et au sommet de l'échelle qui va de la rosée
jusqu’au nuage, j’aime aussi, d'un amour que, pour des
raisons qui m’échappent, je n’exprime qu’a voix basse,
ma femme, mes dix descendants directs, mon frére de
sang et un autre frére lointain, mon grand ami Ibrahim
qui, un jour, m’a expédié du fond de son Daghestan, la
peau d'un mouton dont il avait fait festin avec des amis
communs pour souligner l’anniversaire de notre
rencontre. Un court message d’amour accompagnait le
colis: «je t'embrasse comme l'air pur du Caucase em-
brasse les montagnes qui entourent mon village ».
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Cette bréve dédicace, imprégnée d’odeurs pastorales
autant que de cette tendre et accaparante amitié dont les
Caucasiens ont le secret, a traversé ma mémoire quand
j’ai voulu choisir 'angle sous lequel développer quelques
réflexions autour du théme écrire I'amour, car, ce jour-1a,
j'avais compris que I'amour est le paysage de 1'ame. Je
dois aussi avouer que, considérant qu’au bout du compte,
toute écriture est sous contrainte, j'ai, pour me faciliter les
choses, dirigé mes pensées vers un théme qui représen-
tait une moindre contrainte pour un écrivant géographe
qui, parmi les multiples sollicitations du monde, a d’abord
cédé a celles qu’offre I'infinie variété des paysages qui le
composent. Cela, en les parcourant, en les revisitant avec
le recul du temps et — métier oblige! — avec celui de
I’analyse et, ce qui me rapproche du propos d'aujourdhui,
en les décrivant.

Oui, en les décrivant, puisque 1'étymologie nous en-
seigne que la géographie a d’abord été, jusqu’a ce que
'analyse factorielle n’exerce sur elle ses effets pervers,
la description de la terre. Décrire, c’est a la fois plus et
moins qu’écrire. Et il en va ainsi pour I'amour comme
pour les paysages. Décrire, c’est définir, délimiter, établir
des relations de structure entre le tout et ses compo-
santes, toutes procédures pour lesquelles le poéte aura,
j’en suis sfir, naturellement tendance a donner au géo-
graphe le crédit de la facilité lorsque celui-ci décrit un
paysage. Mais voila: il s’agit de description, ce processus
qui se situe a mi-chemin d'une espéce d’échelle de sen-
sibilité de I'expression, dont 1’échelon supérieur est le
chant et I’échelon inférieur, I'explication.

L'amour, comme le paysage, peut étre, selon une échelle
descendante, chanté, écrit, décrit, analysé, expliqué. Chan-
tés, 'amour et le paysage sont objets d’hommage; ils sont
parés des honneurs que I'on veut les plus beaux. Ecrits, ils
le sont aussi, musique en moins. Je me corrige immédiate-
ment: musique sans contrainte en moins, car, il est vrai, le
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mot, comme la phrase et ses silences, a sa propre musique,
en partie contrainte par les formes du langage. Décrits, les
paysages et I'amour ne sont que reconnus, par leurs
signes extérieurs. Analysés, ils sont décortiqués dans le
froid laboratoire des sentiments. Expliqués, ils sont
presque déshonorés par cette recherche réductrice de la
cause et de l'effet. Au bas de I'échelle, au sous-sol des
pulsions humaines, immolé sur 'autel de I'analyse, brisé
est le mystere qui enveloppait la-haut de ses couleurs
chatoyantes 'amour, ce paysage de I'ame.

C’est inspiré tout autant par la littérature amoureuse
que par l'amour des lieux, de ces lieux ou s’insére
I'amour sans indifférence, que j'aspire a gravir cette
échelle au sommet de laquelle il me serait donné d'écrire
plutot que de décrire les paysages. Y parviendrais-je que
j'aurais peut-étre le privilege, écrivant que je suis, de
revétir le titre éphémere d’écrivain, le temps d’une
étincelle née d'une heureuse collision entre le lieu de
I’amour et 'amour des lieux.

Car, et c’est l1a le cceur de mon propos, I'amour est
pour moi un paysage qui, a la fois, s’offre et se refuse
a l'écriture. Les défis que présentent l'un et l'autre a
I'écrivain sont étrangement similaires. L'on sait bien qu'il
n’existe ni vocabulaire ni grammaire naturellement
prédestinés a traduire les vibrations du corps et de 'ame
de I'amant et leur adéquation a la perception qu’il en
souhaite chez I'étre aimé. Les paysages, a l'intérieur de
leurs contours glissants, ont aussi leurs rythmes, faits de
concordances et de discordances entre le donné et le
construit, et la terminologie des paysages est aussi déli-
cieusement imprécise que celle de 'amour. Mais leur
grammaire a des ressources qui compensent l'imprécision
de leur vocabulaire.

Les mille facettes de I'amour, comme la kyrielle d’élé-
ments qui font d"un espace un lieu, ont entre elles des
relations que I'écrivain se donne le défi de traduire, par
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un doigté philosophal qui doit savoir faire d"une pulsion
de plomb ou d’airain un sentiment d’or et de diamant et
parvenir, a la limite du génie, a transformer, par la voie
royale de la parole, une portion de cette terre blessée par
tant de maldonnes en un Eden accessible.

Terrible défi que la grammaire de 'amour et des
paysages rameéne a portée d’écriture. Dans le langage du
lieu et de I'amour, le site du mot dans la phrase, la place
du geste dans I'élan amoureux, le point de convergence
des qualités du lieu ne sont-ils pas de méme nature parce
qu’également structurants? Tout est rythme, dans 1'es-
pace comme dans le temps, comme dans la parole qui s’y
insere. Les silences et les solutions de continuité ponc-
tuent le discours amoureux autant que l'articulation des
lieux qui composent les paysages. Ils conférent un rythme
a l'espace tout en réalisant le mystére de compresser le
temps en un moment d’éternité.

Le moment supréme de I'acte amoureux n'incarne-t-il
pas ce volcan, annoncé par de discrétes fumerolles, par
de sourds grondements ou par de lourds silences, qui
éclate et libére en un moment fugace et flamboyant la
coupe sédimentaire des états d’ames de temps multiples?
Sursauts de passion, issus de profondeurs telluriques et
viscérales, et partant insondables, qui traduisent ou
miment la fureur de vivre. Eblouissant spectacle ot
souvent le spectateur n’est autre que l'acteur. L'écrivain a
I’excitante et parfois troublante mission de relever le défi
d’étre parfois 1'un et 1'autre, parfois 1'un vis-a-vis de
l"autre et parfois aussi I'un contre 'autre.

Dire, écrire 'amour vécu, espéré, évoqué, proposé,
tout comme dire, écrire un lieu vécu par ses racines ou
percu par 'émerveillement de la découverte, implique
d’en assumer, par sa chair, son cceur et sa plume, les
délices et les sévices, les heurs et les malheurs, les espé-
rances et les souffrances, le miel et le fiel.
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On le sait, amoureux que nous sommes: l'amour
s’abreuve souvent aux sources de la douleur. En con-
juguant tous les temps du verbe aimer, en déclinant
I'amour sous tous ses angles, 1’écrivain ne peut pas ne
pas en chanter aussi les excés et les détours, les obstacles
et les absences, les contradictions et méme les mots
malhabiles qui, au-dela de I'inadvertance, s'impriment et
persistent sur I'écran noir des yeux clos. Pour exprimer le
paysage de 1'ame, 1’écrivain dira aussi la persistance de
la blessure qui déchire, sous le soleil, des panoramas
vulnérables et stigmatise le cceur marqué par trop de
mémoire.

M’en voudrez-vous de céder a cette permanente
tentation d’arborer mon amour pour toutes les géogra-
phies, celles de la terre comme celles du cceur, et de tant
parler de paysages? Je l'ai dit: j'écris sous contrainte,
celle que comporte l'intitulé de mon propos: écrire
I'amour, ce paysage de I'dme.

A vrai dire, 'analogie que comporte ce titre est facile,
trop facile sans doute. Car on sait bien que le cceur a aussi
ses sombres vallées ol peut-étre coule une eau fraiche
comme la joie, ou peut-étre encore se love un lit pierreux,
sec comme |’absence. L'ame a aussi ses bosquets enchan-
tés et ses foréts ensorcelées, ses déserts mystérieusement
habités et ses villes désertes, ses saisons, ses tempétes, ses
nuages, ses cycles a plus ou moins grands rayons de
courbure, comme les molles ondulations de la steppe ou
comme la neuviéme vague, cette montagne liquide dont
on dit qu’elle est toujours fatale au navire dématé. La
mémoire des amants a aussi ses bouts-du-monde et ses
grottes profondes dont les parois obscures portent les
stigmates de chasses et d’amours d’autres ages.

Et les yeux de 'amour ne cherchent-ils pas, par-dela
les brumes d’une aube tardive, ces sommets en pleine
lumiére ol s’accrochent les cceurs enflammés dans des
repaires en nids d’aigle, hors d’atteinte de ces voix
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inquisitrices qui préchent la sagesse, pour s’y aban-
donner aux dangereux délices du vertige? Ah! I'amour,
ce paysage de I'dme ou chaque fleur est tendresse, ol
chaque colline est obstacle, ol chaque bruissement
d’ailes est un message, chaque riviére, une veine qui part
du ceeur et roule ses alluvions qui seront autant de
souvenirs jusqu’aux rivages d’une mer qui, ici, s’étale
langoureusement a fleur de cceur mais qui, la-bas, de
l'autre c6té du bonheur, se jette avec fracas contre les
falaises de la superbe indifférence des langages privés
d’amour.

Comment en effet écrire sans amour? Pourtant, en
contrebas de I'amoureux absolu qu’est I'écrivain, bien
des écrivants ont oublié, ou n’ont jamais su, que parler
sans amour est parler pour ne rien dire, ne rien dire
d’'important, de générateur, d’autogénérateur, car, oui,
I'amour est aussi un produit de la littérature. Je parle ici
du bel amour, de celui qui donne plus qu‘il ne croit
recevoir, a l’antipode de la projection possessive de
I'amour de soi, de ce bel amour qui est a 'image de la
générosité de I'écrivain. Une générosité que je voudrais
tant voir partager par les écrivants du paysage. Car il est
juste que l'un et l'autre se refusent a la désillusion du
langage descriptif, qu’il porte sur I’'amour ou sur le
paysage auxquels c’est rendre justice que de les embellir
par l'écriture. Et, comme I'un et l'autre portent, dans leur
trame, a la fois leur genése et leur avenir, la flamme qu'’ils
attisent ne peut étre qu’éternelle. Toujours leur rendre
hommage et justice, voila 'inextinguible devoir des gens
de cceur et de lettres.

A I'heure des langages artificiels et de 1’écrit nu-
mérisé, on peut se demander lequel, de la parole et de
I’écrit, sauvera l'autre. La recherche d’une préséance
n'apporterait pas de réponse puisqu’une fois le cycle
établi I'un et 'autre sont mutuellement a leur amont et a
leur aval. Bien sfr, la parole s’envole comme le geste.
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L'écrit, lui, fixe la parole comme le peintre immobilise
le geste en suggérant le mouvement que, pourtant, il
détruit en le réduisant a un instant figé. Et le défi que
I’écrit comporte est de refaire le monde avec deux ou trois
douzaines de signes, de quoi rendre I'écrivain, muni de
son petit alphabet, jaloux du peintre ou du musicien qui
puisent a une palette et a une gamme qui n’ont d’autres
limites que celles des vibrations de la lumiére et du son.
Devrait-on envier les Chinois pour qui la parole et 1'écri-
ture, riche de plusieurs milliers de signes, ne sont pas
reliées par un code phonétique et qui peuvent donc
court-circuiter l'oralité, en passant directement de l'idée
au signe et du signe a I'idée? Il convient d’hésiter, car si le
signe, libéré de la contrainte de la parole, peut de la sorte
franchir les frontieres interlinguistiques, il lui faut en
méme temps faire sacrifice d"'une musique intermédiaire,
elle-méme source de beauté et donc d’amour.

Par quelle extraordinaire magie l'écrivain peut-il
évoquer les plus subtiles pulsations des paysages de
I'ame a l'aide de vingt-six petits dessins dont la calligra-
phie, variable a I'infini, n’est pratiquement pas, en
elle-méme, porteuse de sens! Oui, l'écrivain est un
magicien. Un magicien parfois déjoué par la magie des
mots. Pourquoi, dites-moi, je t'aime beaucoup est moins
fort que je t'aime? Pourquoi, dites-moi, incarner 1'amour
se dit faire l'amour alors que, pour que cet acte sublime ait
un sens, il faut que I'amour existe déja, c’est-a-dire qu'il
soit déja fait? Pourquoi, dites-moi, en francais I'amant, en
se déclarant, précede 1'étre aimé qui précede I'amour (je
vous aime), comme en russe d’ailleurs (# mess 21gwad),
alors qu’en espagnol I'amant s’efface en faisant précéder
I’'amour par 1'étre aimé (te quiero), que le polonais fait
I'inverse (kocham toba), qu’en anglais ou en allemand
I'amant reporte 'étre aimé aprés 1'amour (I love you, Ich
liebe dich) et que le hongrois réussit a fondre les trois
éléments en un seul mot (szeretlek) ?
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Serait-ce que les amours soient si différentes selon les
pays et les paysages qui les enveloppent? Les Mille et une
nuits, o les parfums de la tendresse se déclinent au
pluriel, et le Kalevala, cette épopée finlandaise, avec ses
amours frileuses ou brutales mais jamais douces qui
habitent les nuits polaires de ces hautes latitudes ol réde
souvent la mort, ne sont-ils pas viscéralement enracinés
dans leurs géographies respectives? Ne serait-ce pas trop
présumer de la force du verbe que d’exiger de lui qu'il se
libére totalement de I'emprise du lieu, méme lorsqu'un
amour qui se veut secret est au centre du propos? Ne
serait-ce pas plutot que la force de I’écrit réside dans son
pouvoir de tout traduire dans la langue de son sujet, en
I'occurrence celle de 'amour et celle des paysages, qui
sont intercompréhensibles pour s’étre abreuvées aux
mémes sources.

Rien de ce qui entoure I'amour ne lui est étranger et
I’écrivain le confirme en écrivant I'amour. Et je veux ici
rendre un hommage ému aux poémes de Jean-Guy Pilon
qui ont élevé la géographie a la somptueuse dignité de
messages amoureux, qui ont fait de chacun de ses élé-
ments une étincelle amoureuse qui éclaire les paysages
de I’dme. Ces paysages de I'ame qui ont titres: Des mots
de la mer, L'homme au centre du paysage, Iles, Golfes, Visages
de la terre, Petite mappemonde, Les fleuves étrangers, La
riviere, Le fleuve et I'archipel, Le recours au pays et Pour saluer
une ville, une série de courts poémes qui déroule un
itinéraire amoureux depuis Montréal, dont «chaque jour
(i) enléve ses vétements magnifiques pour (s’) allonger
prés d’elle dans le délire», jusqu'a Florence, «ou1 chaque
soleil... fait renaitre Vénus», en passant par Barcelone,
Copenhague, Lima, Hambourg, Rome et tant d’autres
capitales de I'amour, de I’art et de la beauté.

L'amour, paysage de 1'ame, lové dans la mémoire des
lieux et des objets, témoin de la convergence des lignes de
force de la vie. Il y a quelques années, ces attributs de
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I'amour me sont un jour apparus dans un contexte qui
m’a suggéré de traduire en paroles et en musique ce que
la pratique d'une muséologie de la civilisation m’avait
amené a concevoir en trois dimensions. L'intitulé d'une
grande exposition rappelait explicitement la grandeur de
I"Empire ottoman qui en était le théeme: Turquie: splen-
deurs des civilisations anatoliennes. Quatre millénaires
d’histoire et deux continents de géographie avaient été
claquemurés dans un espace au demeurant assez vaste
pour y retrouver en abondance de sublimes objets
d’amour et de raffinement, bijoux, faiences et soieries qui
avaient décoré les palais et les gynécées de Byzance,
capitale d’une Anatolie belle et mystérieuse comme une
femme peut I'étre. Pour moi, I’Anatolie a été, le temps
d’une chanson, Anadolou (Anatolie, en turc), la belle
odalisque.

Anadolou

Que ton nom est doux!
toi qui es la-bas Anadolou
et que les gens d'ici
appellent Anatolie.

Ton ame est de Byzance
Tes yeux sont de faience
Ton corps est un palais
de mystere et de paix
drapé de soieries

qui ont traversé I Asie.

Que ton nom est doux!
toi qui es la-bas Anadolou
et que les gens d’ici
appellent Anatolie.
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Ton souffle est un narguilé
que je veux respirer

pour te savoir d'Orient
pour savoir comment

tu peux étre a la fois

si proche et si loin de moi.

Que ton nom est doux!
toi qui es la-bas Anadolou
et que les gens dici
appellent Anatolie.

L'écrit d’amour attise la mémoire des lieux et des objets
qui en furent témoins, cette mémoire qui se déroule sur la
page en rinceaux paralléles o1 chaque courbe est chargée
de sens, cette méme mémoire qui respire encore discréte-
ment dans ce mouchoir d’ot1 s’est évaporé quelque pleur,
dans ce lit qui se repose de tant de plaisirs amoureux, ou
le long de ce sentier oi1 flotte Iécho silencieux du premier
aveu.

Quelle merveilleuse magie que I'écriture qui réussit a
donner la parole a la mémoire du plus trivial des objets!
Voyez ce cendrier, cette trace de rouge a lévres sur un
mégot écrasé d'un geste impatient. Ce rien, aussi banal
que minuscule, dans un décor que 1’écriture développera
jusqu’aux dimensions d'un paysage, recele-t-il le sou-
venir d’un aveu qu’on ne voulait pas entendre ou, au
contraire, d'une urgence d’amour? Cela donne le vertige
que d'imaginer l'infinie variété des souvenirs inscrits
dans chaque élément du décor qui fut témoin d’amours
mortes, vives ou en sommeil. Le choix des images qui
s’offrent a 1'écrivain est infini; il est tout aussi vrai que
chaque image peut libérer mille autres images, dites de
mille fagons, qui n"auront réflété qu’une des mille facet-
tes de I'amour. L'amour, inépuisable source de paroles,
de joie et de souffrance. L'amour qui aura fait du cceur un
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palimpseste gravé d’'images ou se sont fondus le réve et
la réalité. La, d'ailleurs, est la grandeur et la beauté du
discours amoureux.

Mais 1'écrivain sait a quel point chaque mot de ce
discours, méme lorsqu'il s'impose presque de lui-méme
par une généreuse inspiration, est le fruit d’un choix
minutieux, un choix souvent situé a la limite des regles du
langage qui constituent la contrainte exogéne s'imposant a
tout discours, y compris au discours amoureux. Et il faut
saluer au passage le patient et savant travail des poétes
qui, plutot que de s'engoncer dans des codes linguistiques
qu’ont imposés plusieurs siecles de gérance académique
et qui les guettent a chaque détour de phrase ou de
sentiment, ont su s’en libérer en forcant les frontiéres du
langage. Un choix qui connait d’ailleurs des limites d'un
autre ordre, car le choix des mots implique aussi une
responsabilité qui commande la suite du discours.

Nommer les étres et les choses est en quelque sorte
pour l"écrivain un acte d’affection responsable, envers ses
personnages et envers ses lecteurs. Au pays de mon ami
Ibrahim, lorsque nait un enfant, il est d’abord confié aux
aksakals du village, les barbes blanches, c’est-a-dire les
sages, qui I’examinent, le palpent, le regardent comme on
regarde l'avenir ou le sommet enneigé de ces hautes
montagnes olt Prométhée fut enchainé, au-dela de son
petit corps, a l'affat d'un signe au fond de son regard
encore aveugle. Ils font cela pendant des heures, jusqu'a
ce que, de leurs longues palabres, émerge, pour ce nou-
veau venu, le nom que, collectivement, on lui attribuera et
auquel il devra étre fidéle sa vie durant; il s"appellera
Courage, Douceur, Paix ou Chef, selon le veeu des sages, et la
communauté sera le témoin attentif de cette fidélité.

L’attention que Marcel Proust portait au choix du
nom de ses personnages n'est-elle pas du méme ordre?
L'écrivain est responsable des mots auxquels il donne
vie. Une fois attribués, ils seront porteurs des images qui
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les auront engendrés et, par le jeu de cette étrange
réciprocité qui fait la force et le mystére de I'écriture,
engendreront d’autres images, elles-mémes génératrices
de mots. L'écrivain serait-il cet apprenti sorcier qui de-
vient le jouet des manes qu’il a tirés de leur sommeil
attentif? Et serait-ce charger 1'écrivain d’une trop lourde
responsabilité que de lui attribuer la paternité, chez ceux
qui vouent une foi ardente envers le pouvoir de 1'écrit
amoureux, des affreuses désillusions des amours dégues
par rapport a un trop noble et difficile modeéle ou, au
contraire, des forces intérieures qui peuvent les vaincre
toutes?

La peut-étre réside la terrible et magistrale respon-
sabilité de l'écrivain. Logeant André Frénaud dans sa
Bibliothéque idéale, Gaston Miron, notre grand poéte de
I’'amour, de tous les amours, lui attribuait de I’avoir amené
a accepter qu’un amour soit périssable, en lui faisant dé-
couvrir que «tout amour dépose en nous ce qu’il a de
meilleur avant de disparaitre». Comme Frénaud dans le
ceeur sensible de Gaston Miron, vous aurez semé, chers
écrivains, dans vos écrits antérieurs et futurs, dans les
propos des heures qui viennent, des germes d’amour qui,
sous l'ondée et le soleil vivifiants de I'échange de paroles,
grandiront, s'épanouiront pour composer ces paysages de
I'ame qui font que la vie mérite tous les mots d’amour
qu’on lui adresse.



