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HENRI DORION* 

ÉCRIRE L'AMOUR, 
CE PAYSAGE DE L'ÂME 
(Discours inaugural) 

Plusieurs d'entre vous se rappelleront les propos de 
Fernand Dumont, dans son discours inaugural de la 
onzième Rencontre, alors qu'il évoquait sa crainte de 
«culbuter dans l'enfer des écrivants», se sentant «à la 
marge de ce qu'il est convenu d'appeler la littérature». 
Force m'est de faire mienne, en l'amplifiant considérable­
ment, cette généreuse précaution d'un philosophe dont 
les qualités d'écrivain sont incontestables. Car écrivant je 
suis. Durant les quarante dernières années, j'ai noirci plus 
de 4000 pages dont les trois quarts ont été publiés. Pour 
autant, je n'aurais pas l'outrecuidance de considérer 
comme des visas d'entrée dans l'aréopage des écrivains 
les propos que j'ai développés sur la géographie, le droit, 
les frontières, la muséologie, le toponymie, la Russie et 
quelques autres sujets plus triviaux que poétiques, pro­
pos que m'a inspirés une pratique professionnelle où j'ai 
toutefois fait l'effort d'introduire, à l'occasion, quelques 
grains de lyrisme. Disons, pour me dédouaner partielle-

* Né à Québec, en 1935. Géographe. 
Publications récentes: 
Les noms de lieux et le contact des langues, essai, Québec, Les Presses de 
l'Université Laval, 1972. 
Noms et lieux du Québec, encyclopédie, direction de la publication, en 
collaboration avec Jean-Yves Dugas, Jean Poirier et Alain Vallières, 
Québec, Les Publications du Québec, 1994. 
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ment, qu'à m'exprimer par la musique et sur la musique, 
il m'est arrivé d'entrevoir le plaisir et le défi que j'aurais 
eus à me consacrer davantage à l'expression qu'à l'analyse. 

C'est sans doute en ramenant cette pensée à la surface 
de mon inconfort que j'ai accepté la trop aimable invita­
tion de notre ami Jean-Guy Pilon à vous livrer, mû par le 
plaisir autant que par le défi, quelques réflexions sur le 
thème écrire l'amour, encore. Pris au tendre piège qu'il m'a 
ainsi tendu, je n'avais d'autre choix, pour en alléger le 
poids, car combien lourde est la responsabilité qu'il 
incarne, de l'assumer comme on assume l'amour qui, 
qualifions-le d'entrée de jeu, est lui-même un piège. 

Les millions de pages que ce thème a inspirées illus­
trent, avec ou sans détour selon qu'il est sujet ou objet, 
que l'amour est en effet un piège; un piège, pour celui 
qui le vit comme pour celui qui le reçoit, un piège aussi -
et peut-être surtout - pour celui qui l'exprime, par la 
parole ou par l'écriture, par le regard ou par le geste, par 
la musique ou par le silence. Pas étonnant que la littéra­
ture amoureuse soit faite de questionnements, au cœur 
même de l'écrit ou en post-scriptum à l'ensemble de 
l'œuvre d'écriture. Des questions maintes fois posées, 
retournées, disséquées par vingt-cinq siècles de littérature. 
Dans la vraie vie, des questions souventes fois résolues en 
évitant de les poser; dans l'écriture, des questions souvent 
écartées par des réponses interrogatives. Tant de ques­
tions qui recèlent l'intérêt, qui n'en est pas le moindre, de 
souligner l'inusabilité et l'autogénérescence du thème de 
l'amour. 

De tout temps, on se sera interrogé sur le sens exact 
du message amoureux, celui de l'auteur comme celui de 
ses personnages, souvent d'ailleurs confondus, à tort ou 
à raison. Autant de questions, autant de pièges. Et quel 
défi de prétendre ou simplement espérer répondre 
à celles que cette Rencontre soulève encore. L'amour 
existe-t-il vraiment? Est-il un produit de la littérature? 
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Existerait-il sans l'écrivain? L'écrivain a-t-il le monopole 
de l'amour bien dit? Et l'amour bien dit dénature-t-il 
l'amour réel en l'ornant de subtils raffinements? Toutes 
questions qui sont des variantes de celle qui hante le 
monde depuis l'aube du premier jour et à laquelle le 
crépuscule de tous les temps n'aura pas apporté de 
réponse: qu'est-ce que l'amour? 

Il serait bien présomptueux d'ajouter quelque 
suggestion au catalogue des définitions que de grands 
esprits ont données de l'amour. Victor Hugo, qui eut foi 
en tant de grandes choses, estimait qu'aimer, c'est la 
moitié de croire. Pour Alain, humaniste généreux, c'était 
trouver sa richesse hors de soi. Pour Bernard Grasset, que le 
métier avait amené tant de fois à le faire, c'était ne plus 
comparer. Proust, dont l'œuvre cherche à se libérer du 
temps et de l'espace, a paradoxalement considéré 
l'amour comme l'espace et le temps rendus sensibles au cœur. 
Jorge Luis Borges, qui a parfois confondu le diable et le 
bon Dieu, disait, lui, qu'être amoureux, c'est se créer une 
religion dont le dieu est faillible. Et on est ici tenté de lui 
rétorquer, miroir à la main: en effet! Autant on n'était 
jamais assuré que Borges croyait ce qu'il écrivait, autant 
les boutades de Paul Léautaud ne soulevaient pas de tels 
doutes; pour lui, l'amour, c'était préférer un autre à soi-
même, ce à quoi il avait ajouté, sans doute avec son sourire 
ironique: dans ce sens-là, je n'ai jamais aimé. À l'autre 
extrémité des genres, le grand Corneille avait investi ses 
tragiques personnages de cette demi-vérité, à savoir que 
l'amour est un tyran qui n'épargne personne. 

Les innombrables définitions de l'amour se logent 
sous toutes les latitudes de la carte du Tendre: mais entre 
la Mer d'Intimité, le Lac d'Indifférence et les Terres 
Inconnues, il y aurait encore place pour mille autres défi­
nitions de l'Amour, soit pour en célébrer la beauté et la 
magnificence, soit, au contraire, pour en briser le charme 
en l'associant à quelques vilenies de l'âme, du caprice à 
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l'imposture, à ces mille chimères auxquelles on donne le 
nom d'amour, comme disait Voltaire avec un rictus. 

Et ces mille autres définitions procureraient moins le 
sentiment d'avoir fait le tour du sujet que, tout en l'ef­
fleurant, d'illustrer son inépuisable richesse et la fluidité 
de ses contours. Qu'il me soit toutefois permis de dire 
que le fil d'Ariane que j'ai enfilé autour de mes propos 
pour tenter d'en masquer sinon d'en réduire le caractère 
décousu, réside dans cette proposition que je n'ai jamais 
eu de mal à appliquer à tout ce que j'aime: aimer, c'est 
espérer être en harmonie avec... Avec qui? Avec quoi? Voilà 
un premier piège, car cette définition a un caractère 
omnibus qui me gêne. Quel est en effet l'essence de ce 
verbe étrange qui s'accommode de toutes les prépositions, 
dont le sujet autant que le complément est aussi multiple 
que la Voie lactée? 

À ceux que je connais bien, je confie, selon les 
occasions, par des détours qu'ils savent décoder, que 
j'aime la Russie plus que les Bermudes. Les déserts plus 
que les mégalopoles, Bêla Bartok mieux que Mendels­
sohn, l'architecture végétale de Gaudî davantage que les 
espaces virtuels du postmodernisme, que j'aime le bleu 
beaucoup plus que le jaune et davantage les coléoptères 
que les lépidoptères qui perdent en longévité ce qu'ils 
gagnent en couleurs, que je préfère les endives braisées à 
la lasagne. Et au sommet de l'échelle qui va de la rosée 
jusqu'au nuage, j'aime aussi, d'un amour que, pour des 
raisons qui m'échappent, je n'exprime qu'à voix basse, 
ma femme, mes dix descendants directs, mon frère de 
sang et un autre frère lointain, mon grand ami Ibrahim 
qui, un jour, m'a expédié du fond de son Daghestan, la 
peau d'un mouton dont il avait fait festin avec des amis 
communs pour souligner l'anniversaire de notre 
rencontre. Un court message d'amour accompagnait le 
colis: «je t'embrasse comme l'air pur du Caucase em­
brasse les montagnes qui entourent mon village ». 
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Cette brève dédicace, imprégnée d'odeurs pastorales 
autant que de cette tendre et accaparante amitié dont les 
Caucasiens ont le secret, a traversé ma mémoire quand 
j'ai voulu choisir l'angle sous lequel développer quelques 
réflexions autour du thème écrire l'amour, car, ce jour-là, 
j'avais compris que l'amour est le paysage de l'âme. Je 
dois aussi avouer que, considérant qu'au bout du compte, 
toute écriture est sous contrainte, j'ai, pour me faciliter les 
choses, dirigé mes pensées vers un thème qui représen­
tait une moindre contrainte pour un écrivant géographe 
qui, parmi les multiples sollicitations du monde, a d'abord 
cédé à celles qu'offre l'infinie variété des paysages qui le 
composent. Cela, en les parcourant, en les revisitant avec 
le recul du temps et - métier oblige ! - avec celui de 
l'analyse et, ce qui me rapproche du propos d'aujourd'hui, 
en les décrivant. 

Oui, en les décrivant, puisque l'étymologie nous en­
seigne que la géographie a d'abord été, jusqu'à ce que 
l'analyse factorielle n'exerce sur elle ses effets pervers, 
la description de la terre. Décrire, c'est à la fois plus et 
moins qu'écrire. Et il en va ainsi pour l'amour comme 
pour les paysages. Décrire, c'est définir, délimiter, établir 
des relations de structure entre le tout et ses compo­
santes, toutes procédures pour lesquelles le poète aura, 
j'en suis sûr, naturellement tendance à donner au géo­
graphe le crédit de la facilité lorsque celui-ci décrit un 
paysage. Mais voilà: il s'agit de description, ce processus 
qui se situe à mi-chemin d'une espèce d'échelle de sen­
sibilité de l'expression, dont l'échelon supérieur est le 
chant et l'échelon inférieur, l'explication. 

L'amour, comme le paysage, peut être, selon une échelle 
descendante, chanté, écrit, décrit, analysé, expliqué. Chan­
tés, l'amour et le paysage sont objets d'hommage; ils sont 
parés des honneurs que l'on veut les plus beaux. Écrits, ils 
le sont aussi, musique en moins. Je me corrige immédiate­
ment: musique sans contrainte en moins, car, il est vrai, le 
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mot, comme la phrase et ses silences, a sa propre musique, 
en partie contrainte par les formes du langage. Décrits, les 
paysages et l'amour ne sont que reconnus, par leurs 
signes extérieurs. Analysés, ils sont décortiqués dans le 
froid laboratoire des sentiments. Expliqués, ils sont 
presque déshonorés par cette recherche réductrice de la 
cause et de l'effet. Au bas de l'échelle, au sous-sol des 
pulsions humaines, immolé sur l'autel de l'analyse, brisé 
est le mystère qui enveloppait là-haut de ses couleurs 
chatoyantes l'amour, ce paysage de l'âme. 

C'est inspiré tout autant par la littérature amoureuse 
que par l'amour des lieux, de ces lieux où s'insère 
l'amour sans indifférence, que j'aspire à gravir cette 
échelle au sommet de laquelle il me serait donné d'écrire 
plutôt que de décrire les paysages. Y parviendrais-je que 
j'aurais peut-être le privilège, écrivant que je suis, de 
revêtir le titre éphémère d'écrivain, le temps d'une 
étincelle née d'une heureuse collision entre le lieu de 
l'amour et l'amour des lieux. 

Car, et c'est là le cœur de mon propos, l'amour est 
pour moi un paysage qui, à la fois, s'offre et se refuse 
à l'écriture. Les défis que présentent l'un et l'autre à 
l'écrivain sont étrangement similaires. L'on sait bien qu'il 
n'existe ni vocabulaire ni grammaire naturellement 
prédestinés à traduire les vibrations du corps et de l'âme 
de l'amant et leur adéquation à la perception qu'il en 
souhaite chez l'être aimé. Les paysages, à l'intérieur de 
leurs contours glissants, ont aussi leurs rythmes, faits de 
concordances et de discordances entre le donné et le 
construit, et la terminologie des paysages est aussi déli­
cieusement imprécise que celle de l'amour. Mais leur 
grammaire a des ressources qui compensent l'imprécision 
de leur vocabulaire. 

Les mille facettes de l'amour, comme la kyrielle d'élé­
ments qui font d'un espace un lieu, ont entre elles des 
relations que l'écrivain se donne le défi de traduire, par 
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un doigté philosophai qui doit savoir faire d'une pulsion 
de plomb ou d'airain un sentiment d'or et de diamant et 
parvenir, à la limite du génie, à transformer, par la voie 
royale de la parole, une portion de cette terre blessée par 
tant de maldonnes en un Éden accessible. 

Terrible défi que la grammaire de l'amour et des 
paysages ramène à portée d'écriture. Dans le langage du 
lieu et de l'amour, le site du mot dans la phrase, la place 
du geste dans l'élan amoureux, le point de convergence 
des qualités du lieu ne sont-ils pas de même nature parce 
qu'également structurants? Tout est rythme, dans l'es­
pace comme dans le temps, comme dans la parole qui s'y 
insère. Les silences et les solutions de continuité ponc­
tuent le discours amoureux autant que l'articulation des 
lieux qui composent les paysages. Ils confèrent un rythme 
à l'espace tout en réalisant le mystère de compresser le 
temps en un moment d'éternité. 

Le moment suprême de l'acte amoureux n'incarne-t-il 
pas ce volcan, annoncé par de discrètes fumerolles, par 
de sourds grondements ou par de lourds silences, qui 
éclate et libère en un moment fugace et flamboyant la 
coupe sédimentaire des états d'âmes de temps multiples? 
Sursauts de passion, issus de profondeurs telluriques et 
viscérales, et partant insondables, qui traduisent ou 
miment la fureur de vivre. Éblouissant spectacle où 
souvent le spectateur n'est autre que l'acteur. L'écrivain a 
l'excitante et parfois troublante mission de relever le défi 
d'être parfois l'un et l'autre, parfois l'un vis-à-vis de 
l'autre et parfois aussi l'un contre l'autre. 

Dire, écrire l'amour vécu, espéré, évoqué, proposé, 
tout comme dire, écrire un lieu vécu par ses racines ou 
perçu par l'émerveillement de la découverte, implique 
d'en assumer, par sa chair, son cœur et sa plume, les 
délices et les sévices, les heurs et les malheurs, les espé­
rances et les souffrances, le miel et le fiel. 
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On le sait, amoureux que nous sommes: l'amour 
s'abreuve souvent aux sources de la douleur. En con­
juguant tous les temps du verbe aimer, en déclinant 
l'amour sous tous ses angles, l'écrivain ne peut pas ne 
pas en chanter aussi les excès et les détours, les obstacles 
et les absences, les contradictions et même les mots 
malhabiles qui, au-delà de l'inadvertance, s'impriment et 
persistent sur l'écran noir des yeux clos. Pour exprimer le 
paysage de l'âme, l'écrivain dira aussi la persistance de 
la blessure qui déchire, sous le soleil, des panoramas 
vulnérables et stigmatise le cœur marqué par trop de 
mémoire. 

M'en voudrez-vous de céder à cette permanente 
tentation d'arborer mon amour pour toutes les géogra­
phies, celles de la terre comme celles du cœur, et de tant 
parler de paysages? Je l'ai dit: j'écris sous contrainte, 
celle que comporte l'intitulé de mon propos: écrire 
l'amour, ce paysage de l'âme. 

À vrai dire, l'analogie que comporte ce titre est facile, 
trop facile sans doute. Car on sait bien que le cœur a aussi 
ses sombres vallées où peut-être coule une eau fraîche 
comme la joie, ou peut-être encore se love un lit pierreux, 
sec comme l'absence. L'âme a aussi ses bosquets enchan­
tés et ses forêts ensorcelées, ses déserts mystérieusement 
habités et ses villes désertes, ses saisons, ses tempêtes, ses 
nuages, ses cycles à plus ou moins grands rayons de 
courbure, comme les molles ondulations de la steppe ou 
comme la neuvième vague, cette montagne liquide dont 
on dit qu'elle est toujours fatale au navire démâté. La 
mémoire des amants a aussi ses bouts-du-monde et ses 
grottes profondes dont les parois obscures portent les 
stigmates de chasses et d'amours d'autres âges. 

Et les yeux de l'amour ne cherchent-ils pas, par-delà 
les brumes d'une aube tardive, ces sommets en pleine 
lumière où s'accrochent les cœurs enflammés dans des 
repaires en nids d'aigle, hors d'atteinte de ces voix 
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inquisitrices qui prêchent la sagesse, pour s'y aban­
donner aux dangereux délices du vertige? Ah! l'amour, 
ce paysage de l'âme où chaque fleur est tendresse, où 
chaque colline est obstacle, où chaque bruissement 
d'ailes est un message, chaque rivière, une veine qui part 
du cœur et roule ses alluvions qui seront autant de 
souvenirs jusqu'aux rivages d'une mer qui, ici, s'étale 
langoureusement à fleur de cœur mais qui, là-bas, de 
l'autre côté du bonheur, se jette avec fracas contre les 
falaises de la superbe indifférence des langages privés 
d'amour. 

Comment en effet écrire sans amour? Pourtant, en 
contrebas de l'amoureux absolu qu'est l'écrivain, bien 
des écrivants ont oublié, ou n'ont jamais su, que parler 
sans amour est parler pour ne rien dire, ne rien dire 
d'important, de générateur, d'autogénérateur, car, oui, 
l'amour est aussi un produit de la littérature. Je parle ici 
du bel amour, de celui qui donne plus qu'il ne croit 
recevoir, à l'antipode de la projection possessive de 
l'amour de soi, de ce bel amour qui est à l'image de la 
générosité de l'écrivain. Une générosité que je voudrais 
tant voir partager par les écrivants du paysage. Car il est 
juste que l'un et l'autre se refusent à la désillusion du 
langage descriptif, qu'il porte sur l'amour ou sur le 
paysage auxquels c'est rendre justice que de les embellir 
par l'écriture. Et, comme l'un et l'autre portent, dans leur 
trame, à la fois leur genèse et leur avenir, la flamme qu'ils 
attisent ne peut être qu'éternelle. Toujours leur rendre 
hommage et justice, voilà l'inextinguible devoir des gens 
de cœur et de lettres. 

À l'heure des langages artificiels et de l'écrit nu­
mérisé, on peut se demander lequel, de la parole et de 
l'écrit, sauvera l'autre. La recherche d'une préséance 
n'apporterait pas de réponse puisqu'une fois le cycle 
établi l'un et l'autre sont mutuellement à leur amont et à 
leur aval. Bien sûr, la parole s'envole comme le geste. 
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L'écrit, lui, fixe la parole comme le peintre immobilise 
le geste en suggérant le mouvement que, pourtant, il 
détruit en le réduisant à un instant figé. Et le défi que 
l'écrit comporte est de refaire le monde avec deux ou trois 
douzaines de signes, de quoi rendre l'écrivain, muni de 
son petit alphabet, jaloux du peintre ou du musicien qui 
puisent à une palette et à une gamme qui n'ont d'autres 
limites que celles des vibrations de la lumière et du son. 
Devrait-on envier les Chinois pour qui la parole et l'écri­
ture, riche de plusieurs milliers de signes, ne sont pas 
reliées par un code phonétique et qui peuvent donc 
court-circuiter l'oralité, en passant directement de l'idée 
au signe et du signe à l'idée? Il convient d'hésiter, car si le 
signe, libéré de la contrainte de la parole, peut de la sorte 
franchir les frontières interlinguistiques, il lui faut en 
même temps faire sacrifice d'une musique intermédiaire, 
elle-même source de beauté et donc d'amour. 

Par quelle extraordinaire magie l'écrivain peut-il 
évoquer les plus subtiles pulsations des paysages de 
l'âme à l'aide de vingt-six petits dessins dont la calligra­
phie, variable à l'infini, n'est pratiquement pas, en 
elle-même, porteuse de sens ! Oui, l'écrivain est un 
magicien. Un magicien parfois déjoué par la magie des 
mots. Pourquoi, dites-moi, je t'aime beaucoup est moins 
fort que je t'aime? Pourquoi, dites-moi, incarner l'amour 
se dit faire l'amour alors que, pour que cet acte sublime ait 
un sens, il faut que l'amour existe déjà, c'est-à-dire qu'il 
soit déjà fait? Pourquoi, dites-moi, en français l'amant, en 
se déclarant, précède l'être aimé qui précède l'amour (je 
vous aime), comme en russe d'ailleurs (M mew ncfitncf)), 
alors qu'en espagnol l'amant s'efface en faisant précéder 
l'amour par l'être aimé (te quiero), que le polonais fait 
l'inverse (kocham toba), qu'en anglais ou en allemand 
l'amant reporte l'être aimé après l'amour (I love you, Ich 
liebe dich) et que le hongrois réussit à fondre les trois 
éléments en un seul mot (szeretlek) ? 
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Serait-ce que les amours soient si différentes selon les 
pays et les paysages qui les enveloppent? Les Mille et une 
nuits, où les parfums de la tendresse se déclinent au 
pluriel, et le Kalevala, cette épopée finlandaise, avec ses 
amours frileuses ou brutales mais jamais douces qui 
habitent les nuits polaires de ces hautes latitudes où rôde 
souvent la mort, ne sont-ils pas viscéralement enracinés 
dans leurs géographies respectives? Ne serait-ce pas trop 
présumer de la force du verbe que d'exiger de lui qu'il se 
libère totalement de l'emprise du lieu, même lorsqu'un 
amour qui se veut secret est au centre du propos? Ne 
serait-ce pas plutôt que la force de l'écrit réside dans son 
pouvoir de tout traduire dans la langue de son sujet, en 
l'occurrence celle de l'amour et celle des paysages, qui 
sont intercompréhensibles pour s'être abreuvées aux 
mêmes sources. 

Rien de ce qui entoure l'amour ne lui est étranger et 
l'écrivain le confirme en écrivant l'amour. Et je veux ici 
rendre un hommage ému aux poèmes de Jean-Guy Pilon 
qui ont élevé la géographie à la somptueuse dignité de 
messages amoureux, qui ont fait de chacun de ses élé­
ments une étincelle amoureuse qui éclaire les paysages 
de l'âme. Ces paysages de l'âme qui ont titres: Des mots 
de la mer, L'homme au centre du paysage, îles, Golfes, Visages 
de la terre, Petite mappemonde, Les fleuves étrangers, La 
rivière, Le fleuve et l'archipel, Le recours au pays et Pour saluer 
une ville, une série de courts poèmes qui déroule un 
itinéraire amoureux depuis Montréal, dont «chaque jour 
(il) enlève ses vêtements magnifiques pour (s') allonger 
près d'elle dans le délire», jusqu'à Florence, «où chaque 
soleil... fait renaître Vénus», en passant par Barcelone, 
Copenhague, Lima, Hambourg, Rome et tant d'autres 
capitales de l'amour, de l'art et de la beauté. 

L'amour, paysage de l'âme, lové dans la mémoire des 
lieux et des objets, témoin de la convergence des lignes de 
force de la vie. Il y a quelques années, ces attributs de 
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l'amour me sont un jour apparus dans un contexte qui 
m'a suggéré de traduire en paroles et en musique ce que 
la pratique d'une muséologie de la civilisation m'avait 
amené à concevoir en trois dimensions. L'intitulé d'une 
grande exposition rappelait explicitement la grandeur de 
l'Empire ottoman qui en était le thème: Turquie: splen­
deurs des civilisations anatoliennes. Quatre millénaires 
d'histoire et deux continents de géographie avaient été 
claquemurés dans un espace au demeurant assez vaste 
pour y retrouver en abondance de sublimes objets 
d'amour et de raffinement, bijoux, faïences et soieries qui 
avaient décoré les palais et les gynécées de Byzance, 
capitale d'une Anatolie belle et mystérieuse comme une 
femme peut l'être. Pour moi, l'Anatolie a été, le temps 
d'une chanson, Anadolou (Anatolie, en turc), la belle 
odalisque. 

Anadolou 

Que ton nom est doux! 
toi qui es là-bas Anadolou 
et que les gens d'ici 
appellent Anatolie. 

Ton âme est de Byzance 
Tes yeux sont de faïence 
Ton corps est un palais 
de mystère et de paix 
drapé de soieries 
qui ont traversé l'Asie. 

Que ton nom est doux! 
toi qui es là-bas Anadolou 
et que les gens d'ici 
appellent Anatolie. 
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Ton souffle est un narguilé 
que je veux respirer 
pour te savoir d'Orient 
pour savoir comment 
tu peux être à la fois 
si proche et si loin de moi. 

Que ton nom est doux! 
toi qui es là-bas Anadolou 
et que les gens d'ici 
appellent Anatolie. 

L'écrit d'amour attise la mémoire des lieux et des objets 
qui en furent témoins, cette mémoire qui se déroule sur la 
page en rinceaux parallèles où chaque courbe est chargée 
de sens, cette même mémoire qui respire encore discrète­
ment dans ce mouchoir d'où s'est évaporé quelque pleur, 
dans ce lit qui se repose de tant de plaisirs amoureux, ou 
le long de ce sentier où flotte l'écho silencieux du premier 
aveu. 

Quelle merveilleuse magie que l'écriture qui réussit à 
donner la parole à la mémoire du plus trivial des objets ! 
Voyez ce cendrier, cette trace de rouge à lèvres sur un 
mégot écrasé d'un geste impatient. Ce rien, aussi banal 
que minuscule, dans un décor que l'écriture développera 
jusqu'aux dimensions d'un paysage, recèle-t-il le sou­
venir d'un aveu qu'on ne voulait pas entendre ou, au 
contraire, d'une urgence d'amour? Cela donne le vertige 
que d'imaginer l'infinie variété des souvenirs inscrits 
dans chaque élément du décor qui fut témoin d'amours 
mortes, vives ou en sommeil. Le choix des images qui 
s'offrent à l'écrivain est infini; il est tout aussi vrai que 
chaque image peut libérer mille autres images, dites de 
mille façons, qui n'auront reflété qu'une des mille facet­
tes de l'amour. L'amour, inépuisable source de paroles, 
de joie et de souffrance. L'amour qui aura fait du cœur un 
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palimpseste gravé d'images où se sont fondus le rêve et 
la réalité. Là, d'ailleurs, est la grandeur et la beauté du 
discours amoureux. 

Mais l'écrivain sait à quel point chaque mot de ce 
discours, même lorsqu'il s'impose presque de lui-même 
par une généreuse inspiration, est le fruit d'un choix 
minutieux, un choix souvent situé à la limite des règles du 
langage qui constituent la contrainte exogène s'imposant à 
tout discours, y compris au discours amoureux. Et il faut 
saluer au passage le patient et savant travail des poètes 
qui, plutôt que de s'engoncer dans des codes linguistiques 
qu'ont imposés plusieurs siècles de gérance académique 
et qui les guettent à chaque détour de phrase ou de 
sentiment, ont su s'en libérer en forçant les frontières du 
langage. Un choix qui connaît d'ailleurs des limites d'un 
autre ordre, car le choix des mots implique aussi une 
responsabilité qui commande la suite du discours. 

Nommer les êtres et les choses est en quelque sorte 
pour l'écrivain un acte d'affection responsable, envers ses 
personnages et envers ses lecteurs. Au pays de mon ami 
Ibrahim, lorsque naît un enfant, il est d'abord confié aux 
aksakals du village, les barbes blanches, c'est-à-dire les 
sages, qui l'examinent, le palpent, le regardent comme on 
regarde l'avenir ou le sommet enneigé de ces hautes 
montagnes où Prométhée fut enchaîné, au-delà de son 
petit corps, à l'affût d'un signe au fond de son regard 
encore aveugle. Ils font cela pendant des heures, jusqu'à 
ce que, de leurs longues palabres, émerge, pour ce nou­
veau venu, le nom que, collectivement, on lui attribuera et 
auquel il devra être fidèle sa vie durant; il s'appellera 
Courage, Douceur, Paix ou Chef, selon le vœu des sages, et la 
communauté sera le témoin attentif de cette fidélité. 

L'attention que Marcel Proust portait au choix du 
nom de ses personnages n'est-elle pas du même ordre? 
L'écrivain est responsable des mots auxquels il donne 
vie. Une fois attribués, ils seront porteurs des images qui 
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les auront engendrés et, par le jeu de cette étrange 
réciprocité qui fait la force et le mystère de l'écriture, 
engendreront d'autres images, elles-mêmes génératrices 
de mots. L'écrivain serait-il cet apprenti sorcier qui de­
vient le jouet des mânes qu'il a tirés de leur sommeil 
attentif? Et serait-ce charger l'écrivain d'une trop lourde 
responsabilité que de lui attribuer la paternité, chez ceux 
qui vouent une foi ardente envers le pouvoir de l'écrit 
amoureux, des affreuses désillusions des amours déçues 
par rapport à un trop noble et difficile modèle ou, au 
contraire, des forces intérieures qui peuvent les vaincre 
toutes? 

Là peut-être réside la terrible et magistrale respon­
sabilité de l'écrivain. Logeant André Frénaud dans sa 
Bibliothèque idéale, Gaston Miron, notre grand poète de 
l'amour, de tous les amours, lui attribuait de l'avoir amené 
à accepter qu'un amour soit périssable, en lui faisant dé­
couvrir que «tout amour dépose en nous ce qu'il a de 
meilleur avant de disparaître». Comme Frénaud dans le 
cœur sensible de Gaston Miron, vous aurez semé, chers 
écrivains, dans vos écrits antérieurs et futurs, dans les 
propos des heures qui viennent, des germes d'amour qui, 
sous l'ondée et le soleil vivifiants de l'échange de paroles, 
grandiront, s'épanouiront pour composer ces paysages de 
l'âme qui font que la vie mérite tous les mots d'amour 
qu'on lui adresse. 


